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contredit jusque dans la tautologie. « Je suis ce que je
suis… sans être », pourrait dire Dieu s’il avait la parole, s’il
n’était pas que parole, s’il n’était pas toute parole… Dieu
sans l’être, écrit Marion, Dieu qui vient à l’idée… et à l’idée
seulement, écrit Levinas. Dieu qui vient à la fiction, Dieu
qui fait son apparition — son insurrection, par effraction
— dans le verbe et le souffle qui lui survivent, seuls
indices d’une telle sur-vie, dans l’autrement qu’être, que
la fiction incarne bien plus que toute réalité ou surréa-
lité. Dieu est un « phénomène », que l’existence même de
la parole fait apparaître, fiction fondamentale de tout
langage où rien ne se réalise qu’à partir de l’impossible :
l’imagination de l’infini est la condition de toute repré-
sentation de l’espace comme celle de l’éternité est la
condition de toute représentation du temps, celle de
Dieu la condition de toute figuration de l’homme et celle
du Néant de toute idée de l’Être.

uN surCroît qui soustrait
La fiction ajoute du réel au réel en même temps qu’elle le
soustrait à lui-même… comme on disait jadis que Dieu
est un cercle dont le centre est partout et la circonfé-
rence nulle part : un impossible réalisé, achevé, mais

comme pure virtualité, plus puissante que n’importe
quel acte ou toute actualité. Le big crash que la mort de
Dieu, la fin de l’Histoire et celle de l’Homme ont provo-
qué dans notre existence n’a pas fini de produire son
« effet de souffle »… dont nos paroles gardent la trace et
propagent les radiations loin devant elles, en une sorte
de « propitiation » verbale, d’« avancée » ou d’« e nvolée »,
dont Yannick Haenel et François Meyronnis nous don-
nent l’exemple dans leurs textes de fiction, que ce soit
dans Cercle et Évoluer parmi les avalanches, pour le pre-
mier, ou encore dans Brève attaque du vif ou Ma tête en
liberté, pour le second, qui sont la preuve vivante que les
« livres [sont] autre chose que des livres » : ils sont « l’éner-
gie qui fait passer de la mort à la vie, énergie qui est de
nature poétique ». Le sacré d’après Dieu, « c’est précisé-
ment ce qui parle dans la littérature, à condition que celle-
ci s’ouvre au déchaînement de l’effrayant […] et à ce qui
délivre », elle seule pouvant « tourner le désarroi en pléni-
tude », que ce soit en « cercles » ou en « avalanches », en
une « brève attaque du vif » ou dans une « tête en
liberté », qui sont préludes à la délivrance, préambules à
la salvation, introductions à l’insurrection… du temps
contre lui-même, de Dieu contre Dieu, des mortels contre
la Mort.

SPIRALE — Dans Cercle, vous vous penchez sur un tableau
de Francis Bacon, Trois études pour des figures au pied d’une
crucifixion, que vous relisez d’un point de vue gnostique :
maintenant, ça se passe en bas, écrivez-vous ; le sacrifice
est « au pied de l’absence de croix ». Ce qui revient à dire
qu’il est partout ; il a englouti toute chose dans son filet
sinistre. Dès lors, comme vous le signalez dans Prélude à la
délivrance, connaître le monde signifie découvrir un abat-
toir — un abattoir qui sent constamment le cadavre. Dans
Le sens du calme on retrouve la même idée. En parlant du
conte de La barbe bleue, vous posez la question suivante :
de quel côté de la porte « du petit cabinet de la Barbe bleue »
se déroule l’existence ? Sans doute, pas du bon côté — mais
du côté de la « flaque de sang ». Aujourd’hui on naît mort,

laissez-vous entendre ; et ce n’est que peu à peu que cer-
tains se remettent à vivre. Se remettre à vivre : telle est
pour vous la question fondamentale. Comment y parvient-
on ? Dans Le sens du calme, vous dites que cela n’est pos-
sible que par la littérature. La littérature serait-elle donc
une voie salvatrice ? Aurait-elle le pouvoir de briser la mort
et « d’indiquer le chemin d’une existence nouvelle » ?

YANNICK HAENEL — J’ai pris soin de masquer chacun de
mes livres, de les doter d’une séduction qui soit capable
de détourner l’attention de ce qui secrètement les anime.
Ce parti pris, qui à mes yeux ressortit à l’essence subtile
de la fiction, facilite a priori leur lecture ; et s’il m’expose
à des malentendus prévisibles ou à des récupérations
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amusantes, il a du moins l’avantage de me procurer
quelques faveurs dans le champ général de la compréhen-
sion. Peu importe que ce dispositif masque l’essentiel, car
précisément ce masquage me protège ; j’en ai ourdi peu à
peu le plan, la ruse m’est devenue naturelle, et mes phrases
avec le temps prennent ce pli miroitant qui consiste à tou-
jours faire diversion. 

Je constate avec joie que vous ne vous êtes pas laissé
prendre à ce piège : vos questions — qui sont de véritables
lectures — repèrent la trame secrète de Cercle, Jan Karski ou
Le sens du calme, c’est-à-dire la dimension sacrée qui les
anime. Alors, je n’ai pas besoin de ruser avec vous, ni,
comme je le fais par réflexe martial, d’habiller mes phrases
de ce pelage roux, chatoyant — fictionnel —, qui forme le
manteau de Renart, personnage du premier roman de la
littérature française, personnage qui, à mes yeux, imprime
à celle-ci, dès l’origine, un tour oblique et démoniaque. 

À ce propos, je ne crois pas que la séduction (dont la ruse
n’est qu’un aspect) appartienne à une dimension subal-
terne du sens ; au contraire, elle relève du destin — de ce
qu’il y a de plus fatal dans le monde des signes : personne
ne peut vouloir séduire, la séduction opère, ou pas — mais
sans séduction, pas de littérature. Sans son pelage four-
millant, pas de Renart. Quoi qu’en pensent les puritains, la
véritable littérature est toujours séduisante.

Alors oui, la seule question pour moi, c’est celle qu’énonce
la première phrase de Cercle : reprendre vie. Sortir d’un
monde mort, celui dans lequel la société du nihilisme pla-
nétaire nous séquestre. Trouver le moyen d’échapper à ce
pli du capitalisme qui nous  conditionne — aussi bien éco-
nomiquement que culturellement — et qui fait de chacun
de nous un esclave automatique, un esclave qui obéit sans
qu’il n’y ait plus besoin d’aucun maître, et qui commu-
nique, communique, communique, par simple peur d’être
exclu de la communication… De ce petit jeu où les déchire-
ments eux-mêmes semblent simulés, où le virtuel a détruit
en quelques années l’idée de rapport humain aussi bien
que celle de solitude, personne ne peut se targuer d’être
indemne — personne n’échappe à cette comédie de la nou-
velle servitude.

Quelque chose existe pourtant en dehors du marché :
même si le marché se rêve intégral, il y a un reste. 

C’est ce reste dont il est question dans ce que j’appelle lit-
térature. Littérature et reste coïncident. Quelqu’un a dit :
« Dans un monde mort, seule la parole est vivante. » C’est un
énoncé gnostique. Si je perçois le monde comme un
cadavre, ce n’est pas par dégoût personnel, mais précisé-
ment parce que la parole me remet en vie. Si je fais l’expé-
rience de quelque chose — si cette chose exorbitante
qu’est aujourd’hui une « expérience » m’arrive (car rien
n’est plus rare) —, eh bien, c’est nécessairement de la
parole qu’il s’agit. Au fond, la seule véritable expérience
qu’on peut faire, c’est celle de la parole. Les autres : l’amour,
l’amitié, la politique, la mort, en découlent, elles en font
partie.  

Je me représente cette expérience sous la forme du saut.
C’est comme ça qu’elle a lieu pour moi : dans le geste qui
délivre de la pesanteur. Le saut, en brisant mes attaches,
me donne la parole.

Je cherche un lieu, en écrivant des phrases, où le saut
parle. Faire parler le saut, c’est ce que j’appelle écrire. Je ne
cherche pas, par un saut, à m’excepter du monde, encore
moins à m’abriter loin du péril et des atteintes. Le saut ne
mène vers aucun lieu épargné : de toute façon, les lieux,
les instants sont tous exposés. D’ailleurs, je ne cherche pas
à sauter hors de la société pour aller quelque part ; en sau-
tant, je ne vais nulle part : je cherche à habiter le moment
du saut.

L’expérience, je l’ai décrite dans les dernières pages de Jan
Karski : « J’ai recommencé à vivre », ce sont les derniers
mots du livre. Je ne peux parler de Jan Karski en termes
strictement raisonnés : ce qui a eu lieu lorsque j’ai écrit la
dernière partie, en particulier cette scène de résurrection
finale, relève de l’énigme  : de cet échange entre les
ténèbres et la lumière qui opère à partir de ce qui, n’exis-
tant pas, se met à exister. Et cette opération, qui est un
acte spirituel, coïncide avec la naissance d’une parole.
Comment jaillir au-dessus de sa propre dépouille ? Un mot
est envoyé dans le monde des morts pour y faire revenir ce
qui n’y a pas sa place. Ce mot qui reste — ce mot qui est le
reste —, c’est l’invention catholico-juive elle-même : c’est
le Messie (et si ce reste s’absente — si Dieu est mort —,
alors le langage, ce que j’appelle la littérature, advient à sa
place). 

Dans Jan Karski, c’est toute la troisième partie du livre qui
est le mot ; sa prononciation entraîne un tiqqun dont je ne
peux rien dire ici : la prière qui est enroulée dans l’écriture
d’un tel livre doit être réservée, sous peine qu’en cesse la
faveur. 

Est-ce que cette expérience du saut dont je vous parle ne
coïnciderait-elle pas avec la délivrance ? En écrivant ce
mot, me revient une phrase du journal de Kafka : « Et
quand bien même la délivrance ne devrait pas venir, je veux
à tout instant être digne d’elle. »

C’est pourquoi je dis que le saut lui-même est mon lieu : il
s’agit de se tenir à l’intérieur de ce mouvement. Pas de s’y
suspendre, encore moins de l’arrêter. Être là, au cœur du
vide. Dans un monde de simulation aveugle, quand est-on
là — vraiment là ? Dans mon cas, la réponse est nette :
dans l’extase qui me jette au vide. Puisque vous me pous-
sez à définir l’indéfinissable, je m’aventure à affirmer ceci :
je suis le saut dans le vide. 

Ce point qu’on attrape en faisant le saut, j’ignore s’il est
possible de l’occuper vivant ; mais en un sens, il s’agit du
point le plus vivant. Il est vrai que ce point qu’ouvre le saut
n’est pas vivable, au sens où la famille humaine ne s’y
retrouve pas. À l’instant où je saute — instant qui n’est
pas identifiable dans le temps — je suis à la fois mort et
vivant : en un sens, j’occupe la position de l’impossible. 
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En écrivant, je ne me sens pas tellement « humain » ; je ne
dis pas que je suis « inhumain » — mais ce qui m’arrive
alors relève d’une disponibilité à l’Autre, qui me coupe de la
communauté des petits amis de l’humanité. En écrivant,
une partie de moi évolue chez les morts : j’entre dans l’un
de ces châteaux étranges dont Chrétien de Troyes a eu l’in-
tuition, où des cortèges muets passent au ralenti avec des
gestes dont le sens nous échappe. J’y entre à demi ; l’autre
moitié est ici, dans une chambre, en train d’écrire. 

Avec mon ami François Meyronnis, nous parlons souvent
de cela : de ce qu’on entend chez les morts. Il a consacré un
livre à cette écoute : Brève attaque du vif. Je n’en connais
pas de plus profond. 

La société est fondée sur la séparation entre les vivants et
les morts. Celui qui brise la séparation s’introduit dans le
sacré, au risque de la folie ; la littérature, c’est là que je l’ex-
périmente. Un livre qui n’attaque pas en lui cette frontière
n’est pas digne d’être considéré comme un livre.

Alors, se remettre à vivre — oui. Je pense que le langage
sauve à chaque instant la vie de la mort. En tout cas, c’est
ce que je demande au langage : de me délivrer à chaque
instant de cette mort qu’il y a dans la vie, et qui ne cesse de
la remplacer. Pascal disait : « Nous ne vivons pas ». On croit
vivre, mais cette illusion s’appuie sur un contentement
facile  : bafouiller dans l’existentiel en servant de faux
désirs, est-ce vivre ? Ce qu’il y a de plus absolu — de plus
séparé — dans le mot « vivre » ne saurait se réduire à une
satisfaction biologique. Personne n’a plus vécu qu’Isaac au
moment où le couteau d’Abraham s’est approché de sa
gorge. Vivre, c’est faire l’expérience de la mort tout en étant
vivant — c’est un réveil. Si l’on avait la puissance de se tenir
sans arrêt dans la dimension de la parole, c’est-à-dire dans
l’instant du saut dans le vide, on ne mourrait pas : puisque
nous la consacrerions par notre écoute, la mort ne trouve-
rait plus de place en nous. 

Je sais exactement quand je meurs : c’est quand je ne saute
pas dans le vide — c’est-à-dire quand la dimension des
phrases me fait défaut. Ainsi le saut dans le vide est-il pour
moi l’autre nom de la résurrection.

SPIRALE — Vous répétez souvent que votre royaume, le
royaume d’où procède tout ce que vous écrivez, est fémi-
nin. Il se situe au milieu du Vide, quelque part dans les cou-
lisses de la conscience du Moi. C’est un jardin merveilleux
où les nymphes et les déesses mènent désormais une vie
clandestine, sans trop se faire remarquer. À une époque où
les noms pour évoquer les nymphes nous font défaut, l’ex-
périence poétique est-elle devenue la capacité de célébrer
les rites qui donnent accès à l’univers des « eaux men-
tales » ? La littérature a-t-elle recueilli et réactivé l’ancienne
tâche de la métaphysique — la tâche consistant à protéger
« les fils invisibles qui courent entre la terre et le ciel » (À mon
seul désir) ?

YANNICK HAENEL — Là où la société s’est donné pour
tâche de couper le fil, l’expérience poétique, en effet, ne

cesse d’en tisser de nouveaux. Mais il ne s’agit pas de res-
taurer ce qui a été brisé : je me fous absolument de l’ordre,
de la cohésion, de l’unité. Le chaos ne me déplaît pas : il est
l’autre nom de la nature. Ce dont il s’agit, c’est trouver de
nouveaux accès à ce point où la trame s’effiloche, où l’on
voit le trou. Si quelque chose comme du sacré existe ( je ne
parle pas de religion, ni de croyance), c’est dans ce rapport
avec le trou qu’il s’allume : le sacré dont je parle n’est pas
une « valeur », mais ce qui révèle la dimension criminelle
dans laquelle le monde est désormais empoigné. Les expé-
riences que fait le narrateur de Cercle à Berlin se situent
exactement là, face à l’abîme : toute la mémoire des catas-
trophes se condense sur sa personne, dans une série d’ex-
tases affreuses, d’hallucinations médiumniques, lesquelles
lui font sucer le noyau pourri de ce qui, dans l’Histoire,
revient comme vengeance. (Sans doute appartient-il aux
poètes, plus qu’aux historiens, d’être disponibles pour faire
entendre cette accumulation du mal). 

Dans la société intégrale, profane et sacré sont devenus
une même chose : ce qui ne signifie pas, comme on veut
nous le faire croire, que tout est désormais profane, mais
au contraire que tout est en état de sacrifice. En effet, le
rêve de gestion intégrale des étants qui a longtemps été,
sous couvert de progrès, le propre de l’idéologie des Temps
modernes, implique un revers cauchemardesque : en met-
tant la Terre en coupe afin qu’à travers un « usinage
insensé », comme dit Artaud, elle en arrive à produire le
vivant lui-même, cette idéologie fait de l’espèce humaine
un objet en proie, entièrement sacrifiable. L’histoire de la
métaphysique n’est pas seulement le symptôme de l’oubli
de l’être : elle accomplit son évacuation. Les sociétés occi-
dentales, celles qui sont les plus fières de s’être soi-disant
débarrassées de toute trace de sacré, déploient ainsi, sans
même s’en douter, une nouvelle scène sacrificielle, dont
chacun de nous est l’objet. 

Ainsi le « sacré » ne réside-t-il plus aujourd’hui dans ce qui
fait communiquer le ciel et la terre, comme à l’époque de la
métaphysique, mais dans cette mutation du planétaire qui
l’expose à la destruction. La littérature, à mon sens, ne
« réactive » donc pas une « ancienne tâche de la métaphy-
sique », comme vous dites : elle est la parole qui révèle la
nouvelle scène sacrificielle. 

Et puis, sur un autre plan, je conçois plutôt la littérature
comme ce qui déjoue la métaphysique — comme un rire
porté sur ses notions consciencieuses. Tandis que Socrate
et Platon s’entretiennent interminablement dans les jar-
dins de l’Académie, et que leur échange n’en finit pas de
fonder la métaphysique, un faune, dans les buissons voi-
sins, culbute une nymphe. Le rire du sous-bois, c’est la voix
de la littérature. 

Le faune et la nymphe ont entendu les belles paroles de
Socrate et Platon, ils en font leur miel : c’est-à-dire qu’ils
changent celles-ci en étreinte sexuelle. Il y a d’un côté les
petits amis de la sagesse, et de l’autre les amants de l’expé-
rience poétique. Je pense que malgré beaucoup d’efforts
des deux côtés, la partition occidentale est restée la même
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jusqu’à aujourd’hui. La littérature, c’est une voix érotique
que la philosophie fait rire. 

Ainsi, je retiens avant tout dans votre question la
remarque sur la nature féminine de l’accès : en effet, c’est
là que tout se réveille pour moi. Il y a une phrase de Joyce
dans Finnegans Wake, que j’aime bien : « Espace, qui es-
tu ? Charivari. Temps, que te manque-t-il ? L’intelligence
féminine. »

Le saut dans le vide est-il une traversée du féminin ? C’est
possible. Cercle ne raconte rien d’autre : le savoir qui fait
peu à peu du narrateur un chaman à qui l’Histoire du
XXe siècle révèle ses arcanes démoniaques, lui vient de ses
expériences sexuelles. Comment les amoureuses, les jouis-
seuses, les folles, les sorcières, — parfois n’en faisant
qu’une — l’instruisent. Comment elles lui dispensent un
savoir sur la nervure convulsive des apparences. Comment
ce savoir se confond avec l’érotisme lui-même.

Un écrivain est quelqu’un dont les phrases disent : je suis la
jouissance féminine. À un moment, qui ne se calcule pas, il
est traversé par un savoir impossible : la jouissance fémi-
nine, il ne l’a pas, mais en un sens elle passe par lui. Ce
savoir impossible ne relève d’aucun renseignement, plutôt
d’un appel. En ce sens, elle coïncide avec la parole, laquelle
n’existe qu’à partir d’une écoute.

Quand je vois — quand j’écris (quand quelque chose m’ar-
rive) —, c’est toujours à une ouverture féminine que je le
dois. Puisque, en évoquant les « eaux mentales », vous citez
Roberto Calasso qui, dans le sillage de Porphyre, a écrit un
traité sur les nymphes — La follia qui viene dalle Ninfe —, je
le cite à mon tour : « La Nymphe est le medium où les dieux
et les hommes aventureux se rencontrent. » Autrement dit,
la rencontre féminine est initiatique : les noms féminins
sont des sources — elles ouvrent la voie ; leur territoire
ondoyant est l’élément des phrases. 

C’est à partir de la nymphe — créature de laine et de soie
comme la Dame à la licorne, baigneuse de roman, amou-
reuse réelle — que l’univers de la nuance s’offre à moi. Bien
sûr, rencontrer la déesse est aussi une expérience fatale (la
nymphe n’est-elle pas un démon ?) ; mais rien n’est plus
aimé que ce genre de rencontre. « Tout est en aventure »,
comme dit Le roman de Renart.

Disons que mes invisibles — ces esprits qui se partagent la
possession de chaque être : les hostiles et les favorables —
se présentent à moi sous la forme de femmes. Je sais ce
qu’il y a aussi de terrible dans la poésie : la bacchante cri-
minelle n’est jamais loin derrière l’épiphanie gracieuse de
l’apsara. Aussi la baignade que mes phrases propose n’est-
elle pas sans métamorphoses, ni cruauté. Sous prétexte
que leur tonalité d’accueil serait féminine, je n’écris pas des
livres pour dorloter la beauté, ni satisfaire à la glorification
de quelque éternel féminin. Ce qui m’intéresse, c’est le
point où le sauf et le malfaisant se touchent, où l’univers
du malfaisant suscite une brèche pour ce qui sauve. 

Une anecdote : quand j’ai lu Les trois mousquetaires, vers
douze ou treize ans, j’ai été captivé, comme tout le monde.
Mais secrètement, ces histoires de camaraderies, bien que
trépidantes, m’emmerdaient : les mousquetaires sont des
hommes, et ce que font les hommes entre eux — en gros,
rivaliser ou déconner — me fait bâiller. 

Je me souviens que lorsque Milady est apparue enfin dans
le roman, je suis devenu un autre. La révélation sur une cer-
taine coïncidence entre l’érotisme et le diable, je dirais
même entre le désir et le crime, m’est venue de cette
apparition sexuelle (après, il y aura Raskolnikov et
Maldoror pour confirmer cette initiation). 

Je reconnaissais enfin celle que j’attendais, et toutes les
autres, celles qui allaient venir, éventuellement moins per-
verses — moins chiennes de l’enfer — ; mais enfin, je pense
que la vérité, sur ce plan, est portée par un corps féminin. 

« Dieu », s’il existe — Dieu, c’est-à-dire une ruse du diable
( j’allais dire de Renart) — est forcément une femme : c’est
du côté de Milady que les choses sérieuses arrivent ; pas
dans la stratégie militaire des petits amis du royaume de
France, lesquels ne sont, au fond, que des benêts, car dans
ce domaine, il faut être le roi, ou rien.  

SPIRALE — L’expérience de la Parole poétique, ou de la
« phrase de réveil », selon votre expression, est foncière-
ment néantisante. Elle ouvre un trou au milieu du réel.
« Quelqu’un se livre à cette opération qu’on nomme littéra-
ture » et soudainement plus rien ne tient. Le voile de Maya
se dilacère et, sur l’écran où les choses se manifestaient,
jadis, dans leur platitude habituelle, défilent désormais
des visions inédites, soustraites au contrôle de l’entende-
ment. On entre alors dans ce que vous appelez « la vie invi-
sible et merveilleuse de l’écart » (Évoluer parmi les ava-
lanches), dans un espace de conscience flottante où l’on
peut surprendre les êtres s’arracher sans trêve à leur iden-
tité illusoire. À l’intérieur de ce milieu métamorphique, qui
est celui où vous n’avez de cesse de pénétrer dans vos
livres, les écarts sont abolis. Le monde de la dualité se dis-
sout comme un cauchemar et à sa place surgit un univers
de pure continuité, enveloppé dans un ruban invisible de
phrases. Votre littérature déverrouille l’accès à un royaume
mystérieux antérieur à la ségrégation des consciences
individuelles, où l’on peut connaître toute chose de l’inté-
rieur, par pénétration directe ; un royaume où la sépara-
tion est ramenée sans cesse au contact. Ramener la sépa-
ration au contact : n’est-ce pas la clef de voûte de la
pensée gnostique ? Comment vous situez-vous par rap-
port à la gnose ? Vous mentionnez souvent les gnostiques.
Dans Évoluer parmi les avalanches, vous parlez d’une
conspiration permanente, d’un complot scissionniste qui
n’a jamais eu de fin et qui a pris des noms divers au cours
de l’histoire. Cette conspiration — celle des idéalistes
magiques de l’Athenaeum, de Lautréamont, de Melville, la
vôtre et celle de François Meyronnis — n’est-elle pas une
conspiration gnostique ? « Gnose », n’est-ce pas là un
autre nom pour la littérature absolue ?
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YANNICK HAENEL — Soyons clairs : la littérature est gnos-
tique. Les écrivains qui sont vraiment des écrivains —
Flaubert, Rimbaud, Melville, Faulkner, Joyce, Kafka, Artaud,
etc. — font tous une expérience qui porte sur la nature
démoniaque du monde : leurs phrases dévoilent le lien
entre le diable et l’espèce humaine, c’est-à-dire énoncent la
vérité sur la propagation du crime. En ce sens, ce sont des
gnostiques, mot qui signifie en grec « connaissance ». 

Un gnostique, c’est quelqu’un qui possède une perception
si minutieuse du mal que la criminalité lui paraît inhérente
à  l’ « humanité » (sur laquelle il ne se fait pas d’illusions) :
il a compris qu’elle aime le sang, et que la plupart des
conduites disons politiques relèvent de la malfaisance. Le
crime est si puissant qu’il déborde les proportions mêmes
du monde qu’il remplace : voilà ce que pense un gnostique.
Cette expertise me paraît très raisonnable. 

Faire une expérience de nature gnostique ne consiste pas
pour moi à verser dans je ne sais quelle croyance ésoté-
rique qui donnerait une solution bon marché aux énigmes
de l’existence. La dimension que j’appelle « gnostique » est
au contraire celle où toutes les croyances viennent
s’éteindre, parce que, précisément, en tant que croyance,
elles participent à l’obscurité mensongère du monde : pour
parler comme le gnostique Jésus, les croyances appartien-
nent au « Père du mensonge », c’est-à-dire au diable. 

C’est à partir du vide créé par l’absence de croyance reli-
gieuse et sociale qu’un tel savoir peut s’ouvrir à ce qui fait
brèche dans la malfaisance : un gnostique porte en lui une
forme d’innocence, qui lui est octroyée par sa sensibilité
extrême au mal ; et cette innocence le dispose à deviner ce
que le monde dissimule derrière son bavardage insensé, ce
qui fait brèche dans le tohu-bohu, et qui seul est vivant : la
« Parole ». 

Cette parole déborde toutes les notions : elle n’est ni un
moyen de communication, ni une fonction rituelle, ni une
modalité du sens : elle est une dimension — la dimension
qui sauve. C’est à partir d’elle qu’on renaît. 

Le gnostique qui parle secrètement en moi lorsque j’écris
des phrases se reconnaît dans cette pensée qui à la fois
rejette violemment l’emprise de l’invivable (son agence-
ment coercitif) et achemine son corps vers la faveur du
résurrectif. Autrement dit, la littérature a à voir avec la
Parole des gnostiques ; peut-être est-elle une parole pos-
sible pour faire entendre cette Parole : une parole de la
Parole.

Franchement, un écrivain qui ne penserait pas, même
confusément, qu’il y a dans le langage une chose qui sauve
— une chose qui fait passer de la mort à la vie — ne serait
pas un écrivain. Pourquoi écrirait-il ? De quoi ferait-il l’expé-
rience ? Pourquoi en passerait-il par la littérature ?

La littérature est l’art qui pense la résurrection, c’est-à-dire
une parole qui retourne la mort. Ressusciter, ça a lieu main-

tenant, pas après la mort, puisque la mort est ici, à chaque
instant. Je ne m’intéresse à aucun au-delà : dans mes livres,
j’expérimente la résurrection comme une immanence
sacrée. Dans le saut dans le vide, finalement, c’est de cela
qu’il s’agit : renaître. Traverser l’enfer des hommes ici-bas,
et faire l’expérience de la dernière innocence.

La voix de la littérature est gnostique parce qu’elle est
sacrificielle : ce qui parle dans les phrases, c’est un savoir
irreprésentable, celui de la victime à l’instant de la mise à
mort. La littérature est la transposition hallucinée de la
gorge qu’on tranche  : c’est pourquoi elle compose —
savamment — avec le délire. 

Personne ne connaît mieux le supplice que l’agneau : faire
parler l’agneau, c’est le destin mystique de la littérature.
Une œuvre comme celle de Melville est entièrement tra-
vaillée par la position de l’innocence qui signale le crime
d’iniquité. Il y a quelques années, nous avons passé,
François Meyronnis et moi, quatre mois à ne faire que lire
Moby Dick de Melville, et à mettre en relief son soubasse-
ment gnostique, c’est-à-dire prophétique (notre étude, en
hommage aux titres des écrits de Nag-Hammadi, se nom-
mait : Évangile de la baleine).    

En un sens, l’innocence est le royaume lui-même, c’est-à-
dire le contraire de la société. Quelqu’un qui rejoint la
dimension de la parole fait l’expérience d’un son qui
résonne doucement, et qui existe depuis le commence-
ment dans le silence. La littérature est cette expérience
silencieuse. Le savoir d’un nouvel amour du langage.

Et puis, d’une manière plus générale, je pense que la gnose
est la vérité du judaïsme et du catholicisme — leur inter-
prétation radicale, délivrée de toute volonté de puissance.
Elle fait entendre, à qui veut bien tendre l’oreille, ce qu’il en
est du rapport, toujours nouveau, entre la parole, le mal et
la divinité. 

Celui que j’ai appelé Jan Karski — et dont il ne faut pas
oublier qu’Israël en a fait un Juste, c’est-à-dire un tsaddik,
un saint de la parole, sanctifié par la phrase du Baal Shem
Tov : « Dans la mémoire réside le secret du salut » — pro-
clame qu’il est devenu, après la Shoah, un « catholique
juif ». Mais sous cette extraordinaire opération spirituelle,
qui vise moins à réconcilier qu’à mettre en rapport l’impos-
sible (lieu où, entre le catholique que je suis et le juif que je
deviens, je me tiens personnellement), il faut entendre : « Je
parle depuis la gnose. » Il faut comprendre que la solitude,
la dernière des solitudes, relève d’un combat intime, le plus
souvent énigmatique, et qui se joue au cœur le plus brû-
lant de chaque être, entre les ténèbres et la lumière. Que
vous le vouliez ou non, que vous en ayez conscience ou pas,
cette lutte, à chaque instant, vous donne souffle et vie. Son
enjeu est le sens de la résurrection. « Reprendre vie » : on y
revient. On ne revient qu’à ça.

SPIRALE — Entrer dans le Vide. Tel est, pour vous, la formule
secrète de la plénitude — la formule magique permettant
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de désenvoûter le maléfice du nihilisme. Mais entrer dans le
Vide n’est pas une sinécure. Il s’agit d’un opus contra natu-
ram qui comporte bien des risques — en tout premier lieu,
le risque d’une chute dans l’abîme. C’est précisément pour
éviter l’abîme que la pensée occidentale a frappé le sacré
d’interdit, qu’elle s’est constamment employée à boucher
les trous et à colmater les lézardes. Mais, comme vous le
précisez dans Évoluer parmi les avalanches, le Vide, ou le
sacré, ne se transforme en « abîme » que si l’on ne possède
pas la capacité de détachement — « que si on lui résiste ». Si,
au contraire, on s’ouvre au jeu sacrificiel, alors une « autre
souplesse », dites-vous, peut prendre forme. Cette « capacité
de jouer avec le Vide », est-ce là votre secret ? Le secret qui
vous permet de trouver, au cœur de l’ivresse poétique, un
« grand repos » ? Est-ce que c’est là « le sens du calme »
auquel vous consacrez votre livre ? Pourrait-on affirmer que
cette « capacité de détachement » est ce qui permet de dis-
tinguer votre œuvre — où le Néant se manifeste sous le jour
de la « douce écume de la nymphe » — de l’œuvre d’écrivains
tels que Sartre ( je pense à La nausée) ou Kafka (La métamor-
phose), où la révélation du Néant prend plutôt les contours
de l’angoisse et de la destruction ?

YANNICK HAENEL — L’expérience du vide est en effet pour
moi fondamentale. C’est sans doute ce qui définit les aven-
tures racontées dans mes livres, mais aussi la recherche que
je mène « dans la vie » : le vide, c’est mon pain quotidien. 

D’une part, cette expérience recueille mon rapport avec la
poésie, qui passe par des voies extatiques. La bordure, le
trou (l’érotisme qu’ils mettent en jeu) : c’est mon pays.

D’autre part, l’expérience du vide joue dans ma vie une
partition politique : elle accomplit une possible sortie hors
du conditionnement. Une liberté s’indique en effet dans
la position extatique, qui seule met à distance les grap-
pins, et arrache le corps qui en est l’objet à ses détermina-
tions. La rupture qui s’incarne ici relève d’un refus ; même
si ce refus ne s’inscrit pas dans les termes périmés du
combat politique.

Le vide est la figure qui traverse toutes les traditions spiri-
tuelles : elle me permet ainsi de recroiser des expériences
qui ne ressortissent pas simplement à ma personne, mais
ouvrent sur une mémoire des expériences. Quand je saute
dans le vide, non seulement je ne suis plus « moi », mais je
deviens tous les autres — tous ceux qui se sont « penchés
sur l’abîme », comme dirait Heidegger. 

C’est au moment où ils se dissolvent que les noms se revi-
vent à travers un corps qui ne s’appartient plus.
Contrairement à ce qu’affirme le cliché, l’instant de la jouis-
sance ne coupe pas la parole : avec le plaisir, les mots
affluent, le vertige les libère — dans l’extase, la parole parle
à son maximum. 

Il est possible que mes phrases abordent à ce point où le
néant montre un visage accueillant ; où le gouffre s’érotise ;
où l’impossible formule une douceur de l’être. En ce sens,

elles sont aidées par la composante féminine — nymphale
— dont j’ai parlé. Et peut-être en effet découvrent-elles
une donnée originale quant à la richesse de la jouissance ;
mais à mes yeux, cette plongée heureuse s’inscrit dans
une tradition qui va des Troubadours au Miracle de la Rose
de Jean Genet ou, plus près de nous, à Paradis de Philippe
Sollers. Tradition qui repousse le négatif, en tant qu’il obs-
curcit la disponibilité à la merveille.

Au fond, il s’agit de savoir si Éros a un savoir sur le néant ;
si le vide et l’érotisme communiquent. Je pense que oui,
d’où cette lumière d’ouverture qu’il y a dans mes
phrases, d’après ce que vous dites. Mais je ne pense pas
qu’elles adhèrent entièrement à cette joie  : quelque
chose en elles s’inquiète des tours que leur joue la subli-
mation ; elles ont trop de Renart en elles — trop de
diable — pour se satisfaire d’une jouissance dont elles
savent qu’elle ne coïncide pas entièrement avec l’expé-
rience qui les anime. Une brisure, parfois ténue, décale
leur trajectoire, et teinte le ur engouement d’un liseré
gris-noir. 

Car si elle favorise l’accès au repos éclairé — à ce « puits
des magies » dont parle Rimbaud —, l’expérience du vide
n’est pas de tout repos. D’avoir écrit Cercle et Jan Karski ne
m’épargne rien. Je continue à chercher une parole qui est
étrangère, et seule cette étrangeté suscite ma recherche.
De livre en livre, aucune facilité ne m’est transmise. Jean
Deichel est de plu s en plus nu. Tant mieux, en un sens.

Vous voyez, j’aimerais être aussi détaché de toute
angoisse que vous le dites. Mais qui peut se prétendre
délivré des démons ? Si quelques-uns de mes livres mani-
festent une expérience réussie du calme — c’est-à-dire
d’un retournement du démon —, je me sens malheureu-
sement le frère de Grégoire Samsa, celui qu’on ne recon-
naît même plus dans sa propre chambre. 

Je suis tombé dans un trou très jeune, vers dix ans. Je l’ai
raconté dans Le Sens du calme. Je suis tombé parce que
j’avais accompli un acte à l’envers. J’avais sorti une croix
d’une poubelle, puis l’y avais remise ; je ne sais si c’est
parce que je m’en étais emparé, ou parce que je l’avais
rapportée à la poubelle que je suis tombé : on tombe
dans des trous pour moins que ça, et on ne s’en relève
pas. Mais voilà, je suis tombé au néant, et l’exercice a été
profitable : le vide, c’est une vocation chez moi. Je dirais
même, en craignant d’aller un peu trop loin dans la
confession, qu’il est l’équivalent du suicide. Le vide me
permet d’accomplir un suicide sans y perdre la vie. 

Je vous l’ai dit : j’ai longtemps été mort. Je le suis encore
parfois, mais de moins en moins, parce que je ne vis plus
seul, et je n e peux pas me permettre d’être mort pour
mes proches. J’ai longtemps été mort, et c’est l’expé-
rience du vide qui m’a sauvé de cette mort. Quand j’as-
siste à un spectacle de danse, je vois ce qui a lieu lors-
qu’on passe de mort à vie. Orphée n’a pas fait les bons
gestes lorsqu’il est allé chercher Eurydice aux enfers.
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Le « grand repos », je ne pense pas l’avoir trouvé. La joie
de ce repos, l’immense joie claire qui s’y rapporte, je l’ai ;
elle traverse mon corps lorsque j’écris — les trouvailles
font de moi un déserteur heureux. Mais pour autant, je
n’ai pas trouvé la paix. La littérature est une suite d’ex-
périences qui se sont succédé jusqu’ici comme des aven-
tures : je cherche quelque chose, et je raconte en même
temps ce que je cherche. Mais le salut, le repos, la déli-
vrance, franchement, je ne peux pas dire que je les ai
trouvés. Pas grâce aux phrases, en tout cas. Je pense
qu’elles aggravent la recherche, qu’elles l’amplifient,
qu’elles en élargissent le caractère transmissible, voilà
tout. 

En écrivant, je n’accède pas au détachement : j’accède à
des phrases. Je ne bénéficie, par el les, d’aucune améliora-
tion de ma sagesse. Au contraire, je vacille de plus en
plus. Le saut dans le vide que chacune d’elles constitue
s’étend chaque année davantage à mes gestes, à mes
façons d’être, de penser, d’aimer. Autrement dit, je coïn-
cide de plus en plus avec mes phrases. C’est vous dire
combien je suis peu apaisé… Mais je m’intéresse surtout
à Jean Deichel, pas tellement à Yannick Haenel, lequel,
d’après ce que j’en sais, est encore plus labyrinthique que
son alter ego de fiction… 

SPIRALE — La littérature telle que vous l’entendez n’a de
sens et de valeur qu’à condition d’engager l’être tout
entier dans un voyage labyrinthique à la recherche du Soi
véritable. C’est ainsi que, dans votre dernier livre, vous
isolez certaines de vos expériences, pour ensuite les
envelopper dans un ruban de phrases et pour leur confé-
rer une tournure poétique et destinale. Comme si écrire
n’était rien d’autre que se révéler soi-même — non pas
tel que l’on est, mais tel que l’on est appelé à être par la
Parole non humaine qui préside au déploiement de la vie.
La littérature a-t-elle vocation de savoir destinal ? Est-ce
là votre idée lorsque vous signalez qu’« écrire véritable-
ment », c’est « s’accorder à sa propre exigence » — « ne pas
céder sur son désir » ?

YANNICK HAENEL — Oui, le destin est un mot oublié —
peut-être le plus oublié des mots. L’oubli du destin pour-
rait définir l’époque planétaire où nous évoluons. Un
« savoir destinal », dites-vous. Cette expression me plaît,
elle me rappelle que depuis le début j’ai la sensation
d’écrire des romans de chevalerie (leur quête est celle des
« aventures étranges »).

Vous évoquez Le sens du calme. C’est un livre qui me fait
peur. Tout en ne donnant aucune information biogra-
phique, tout en brouillant mon parcours, il radiographie
violemment ma vérité. On n’en sait pas plus, en le lisant,
sur la succession des rencontres qui m’ont modifié, mais
on me voit les os. En ce sens, je suis content de cet « auto-
portrait » que j’ai écrit dans des conditions évasives, les-
quelles auraient pu en minorer les perspectives. Vous
avez compris qu’il s’agit d’un art poétique. En ce sens, il
déclare une méthode.

Celle-ci porte sur la nature de l’expérience poétique. Sur
les conditions de sa survenue. Sur l’étrangeté qu’elle
suscite dans une existence, aujourd’hui. Sur la conni-
vence qu’elle favorise avec les œuvres d’art (à ce propos,
j’ai dispersé dans le livre des reproductions de tableaux
de Guido Cagnacci, un peintre du XVIIe siècle, obsédé par
la nudité féminine, de qui je me sens très proche, et sur
lequel je projette d’écrire un livre). 

Plaider à notre époque pour l’expérience poétique ouvre
à une solitude qui est presque une éthique. Que faire de
sa propre existence ? L’ « employer » ? Diluer ses forces
dans l’ « utilité » ? J’ai tout misé sur cet intervalle qui
s’ouvre comme une brèche au cœur des soi-disant
« activités » ; et qui les dissipe comme des mirages. La
littérature « engage l’être tout entier », comme vous
dites. Depuis cette expérience, impossible de servir.  

En un sens, le destin que l’expérience poétique nous
offre est le seul. Il n’y en a pas d’autre — surtout pas
politique : le pli que l’Histoire a opéré sur elle-même au
XX e siècle, révélant combien elle n’est plus qu’un agen-
cement du nihilisme, a vidé la position politique de
toute possibilité destinale. Qui peut encore croire à un
destin politique ? Seule l’Afrique, depuis sa spiritualité
sacrificielle, pourrait encore faire coïncider une parole et
une politique sans que cela relève de l’imposture. Les
médias voient dans la Chine le nom prochain de la
domination ; mais en termes de puissance poétique,
l’Af rique est pour moi le nom à venir (car en étant la vic-
time du monde occidental, il en est devenu l’impensé).  

Quand j’essaie de me figurer ce qu’il y a dans la littéra-
ture, ce qui en elle dépasse tous les arts, et coïncide avec
la pensée, je fais venir dans ma tête les chevaliers pen-
sifs et le renard outsider : entre les deux — entre le côté
Chrétien de Troyes et le côté Roman de Renart — se joue
l’envoi de la littérature en France ; et si quelque chose
comme de la littérature existe encore aujourd’hui, c’est
en restant proche de cet envoi originaire, de cette
double source qui met en jeu à la fois le sens de la
noblesse et celui de la conspiration. Celui qui entre dans
l’espace littéraire est en même temps à la table du roi, et
en embuscade. Il est la table, le roi, et le conspirateur
derrière la p orte.

Sous le nom de littérature, ces deux souverainetés n’en
font qu’une : Renart est un chevalier, et le chevalier
(Perceval, Lancelot) est un Renart masqué. L’un est le
masque de l’autre. C’est le secret de l’expérience poétique :
ce qui fait de la littérature un lieu résurrectionnel, c’est
cette opération mystérieuse par laquelle, dans les phrases,
le renard et le chevalier — la noblesse et l’outlaw — ne
cessent d’échanger leur place.
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