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Homme de fables, Georges Didi-Huberman
relie, raconte, des objets d’art et des images

disparates, ordonnés à partir d’une figure tuté-
laire, celle d’Aby Warburg, qui se confiait aux
papillons la nuit. De ces ailes du désir, l’essayiste et
historien d’art a fait l’emblème de sa lecture des
images d’art et il a longuement réfléchi sur leur
visibilité, sur leur lisibilité. 

Chaque image, chaque œuvre, il la traite comme
matière, depuis le lieu même de la pensée (Être
crâne), le souffle de la parole (Gestes d’air et de
pierre), jusqu’à l’évanescente lumière (L’homme qui
marchait dans la couleur). L’image, l’œuvre, la
parole se donnent donc à lire comme un corps
symptomal, hystérisé, sur lequel se heurtent des
temporalités hétérogènes – un lieu de montage
où s’exhibent des impuretés, des anachronismes.

Pour Didi-Huberman, le « gai savoir » d’un Georges
Bataille (celui de la revue Documents), par
exemple, construit des savoirs dont les principes
ne sont pas standards. À partir des destructions
innombrables du XXe siècle et de la formule de
Walter Benjamin, « organiser les décombres », l’his-
torien d’art propose une reconstruction dont le
modèle est le ou la phalène, les traces, les ruines,
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Comme les battants d’une porte,
comme les ailes d’un papillon,
l’apparition est un perpétuel mou-
vement de fermeture, d’ouverture,
de refermeture, de réouverture…
C’est un battement. Une mise en
rythme de l’être et du non-être.

— Georges Didi-Huberman,
Phalènes

DOSSIER



les pertes jamais intégrales. Même les génocides du
XXe siècle ne sont pas des absolus de l’effacement. De
ce constat, Didi-Huberman impose un autre regard,
comme en a témoigné sa polémique avec Claude
Lanzmann autour de l’indicible de la Shoah.

Qu’est-ce qui apparaît ? Qu’est-ce qui disparaît ?
Quels papillons ? Quelle enfance ? Quels fantômes ?
Qu’est-ce qui ainsi survit et survient ? Quel rôle don-
ner à l’écriture dans ce travail sur la lisibilité ? Telles
seront les questions dirigeant ce dossier, occasion de

présenter le tir groupé de publica-
tions et d’expositions de Didi-
Huberman ces toutes dernières
années.

« Essayer voir », l’expression de
Beckett magistralement reprise dans
le titre d’un essai de Didi-Huberman
paru en 2014, était une invitation, un
défi. Il s’est prolongé dans ce dossier,
selon l’esprit de liberté qui fait
consensus à propos de Didi-
Huberman. Rien de plus souple que
l’autorité de Warburg, qui l’inspire
par son atlas Mnémosyne aux
soixante-trois grands panneaux sur
lesquels il a agencé des photogra-
phies d’œuvres d’art et des docu-
ments divers, ou sa fameuse biblio-
thèque à Londres, et sa trentaine de
conférences, très peu de pages en
somme, et pas toutes accessibles en
français. Didi-Huberman a ressaisi le
désordre apparent des motifs de
Warburg, pour qu’à partir des
images, comme il l’explique dans
l’entretien qu’il nous a accordé, le
passage réversible du savoir à
l’image, ce risque, cette tension, cette
in-tension, ce « funambulisme » dra-
matise la vie dans l’art, afin que nos
émotions, qui sont « motions »,
« mouvements », puissent éventuel-
lement laisser croître le désir de
transformer notre monde d’inquié-
tude et faire de notre « mémoire
endeuillée » une « possibilité de joie »
adressée à l’avenir.
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