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SCÈNE PERDUE
D’UN CRIME
PAR ALEXIS LUSSIER

Lorsqu’elle parle de son travail, Natascha
Niederstrass aime évoquer la mise en récit des
images photographiques, souvent inspirées par
un fait divers, une scène de crime, où chaque
image nous invite à nous représenter le drame
dont l’image serait l’indice ou le fantôme. De fait,
l’artiste revendique l’ambiguïté narrative de la
scène, selon laquelle une image serait prise dans
le mouvement même de sa lecture, susceptible
de nous interroger sur notre propre désir
d’intrigue, notre capacité à rêver dans l’image
quelque chose qui, néanmoins, nous échappe et
s’avère insaisissable. Dans L’affaire de Camden
Town, Niederstrass a réalisé une série de tableaux
photographiques sur le modèle des nus de Walter
Sickert, dont le fameux tableau The Camden Town
Murder (1908), qu’elle rejoue, en quelque sorte, à
la manière d’un tableau vivant. Le titre de
l’exposition, L’affaire de Camden Town, renvoie
également au quartier fréquenté par Sickert, où il
avait son atelier, et où plusieurs assassinats
attribués à Jack L’Éventreur ont été commis.
L’histoire veut que Sickert ait été indiqué par
plusieurs comme étant un complice, sinon lui-
même Jack l’Éventreur, et il y eut des « experts »
pour dire que les tableaux de Sickert
représentaient les crimes commis par le célèbre
tueur en série. 

Si les tableaux de Sickert, voire Sickert lui-même,
suscitent manifestement une ambiguïté en
histoire de l’art autant que pour l’histoire de la
modernité – à ce sujet, il faut lire l’ouvrage
passionnant de Jean-Michel Rabaté, qui montre
comment une herméneutique du soupçon peut
transformer l’histoire de l’art en roman d’enquête
(Étant donnés : 1. L’art 2. Le crime. La modernité
comme scène de crime, Les presses du réel, 2010) –,
cette ambiguïté se pose à différents niveaux dans
les photographies réalisées par Niederstrass. Tout
d’abord, chacune des photographies laisse en
suspens l’interprétation du drame qui anime les
pensées des personnages qui, plutôt que d’être
représentés, nous apparaissent, je dirais, en
représentation. Pas tout à fait en action ni tout 
à fait en acte. Plus encore, le travail de
recomposition photographique, qui n’a rien de 
la matérialité sordide, voire du très lourd et
immanent désespoir qui caractérise la peinture
de Sickert, a pour effet de déréaliser la scène en la
faisant passer pour ce qu’elle est. C’est-à-dire une
fiction où la pose autant que les gestes semblent
avoir été joués en arrêt. La scène de crime,
dramatisée, n’en est que plus évanescente. Elle
n’est plus qu’un écran où l’on devine l’autre scène
qui, peut-être, n’a jamais eu lieu sinon dans un
ailleurs qu’on ne peut qu’imaginer.
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Le travail de Niederstrass se présente sur cette
ligne. Or, si la scène de crime lui donne un cadre,
c’est la « scène », davantage que le crime, qui est
véritablement problématisée. La scène de crime y
est définie par la photographie comme un lieu que
l’on dirait dis-loqué – entendons, avec le préfixe dis-,
qui marque une division, quelque chose comme la
brisure, la luxation, le déboîtement d’un locare, au
sens de « placer, établir ». C’est en ce sens que
L’affaire de Camden Town nous apparaît bel et bien
comme une scène disloquée, ou plutôt dis-localisée.
La scène ne se présente ni tout à fait à sa place ni
tout à fait établie, jamais totalement préhensible
dans sa totalité ou sa composition. Plutôt divisée

ou défaite. Délogée de son lieu d’origine. Insituable,
en somme. Ainsi, le regard que l’on porte sur
chacune des images ne peut ni reconstruire toute
la scène ni s’arrêter quelque part, sur une image
que l’on tiendrait, par exemple, pour le
commencement ou la fin du drame. Aucune lecture
ne permet, non plus, de vraiment décider du sens
de la scène, ni s’il s’agit de plusieurs scènes
autonomes, prises isolément ; ou encore, d’une
seule scène que l’on aurait photographiée ou
plutôt construite sous différents angles. Nous
sommes, au milieu de ces images, pris dans le
circuit de notre propre regard, sans pouvoir établir
un ordre de lecture ni rien qui puisse vraiment

L’affaire de Camden Town
(vue d’exposition),
photo : Mathieu Proulx
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s’appeler une reconstitution. Si l’on admet, ou
décide, qu’il s’agit bel et bien d’une scène de
crime, on se dit que la scène est tout à la fois
devant nous, mais aussi ailleurs, et qu’il nous faut
aborder cet ailleurs en imagination comme étant
ce qui manque à l’image. En cela, les
photographies de Niederstrass nous interpellent
depuis ce lieu que le psychanalyste Darian Leader
a parfaitement décrit lorsqu’il compare le tableau
à une surface susceptible d’indiquer quelque
chose au-delà d’elle-même. À savoir que l’image,
ou le tableau, d’après l’idée qui a été avancée tout
d’abord par Lacan, n’est pas sans indiquer un point
qui excède le regard et qui fait paradoxalement

de l’image quelque chose qui nous empêche de
voir (cf. Darian Leader, Ce que l’art nous empêche
de voir, Payot, 2011).

C’est pourquoi les questions que nous invite 
à nous poser Natascha Niederstrass sont
nombreuses, et elles sont aussi passionnantes. 
De quelle scène exactement la photographie nous
donne-t-elle une image morcelée ? Une scène de
crime n’est-elle pas toujours, par définition, une
scène en morceaux – si le crime que l’on imagine
forcément n’est visible que par éclats, fragments
ou poussière d’indices ? 

What shall we do about the rent ?
ou The Camden Town Murder, 2011,
impression jet d’encre, 107 x 160 cm

PAGE SUIVANTE / L’affaire de Camden Town, 2011,
impression jet d’encre, 152 x 107 cm







Qu’est-ce donc qui est à voir sur le fil des indices
non pas laissés, par l’artiste ou le meurtrier, mais
fabriqués, œuvrés dans l’image photographique ? 
De quoi l’image est-elle un éclat en fin de compte ?
Si toute scène de crime est une scène morcelée, elle
est aussi, par conséquent, une scène perdue. À tout
le moins, avant qu’une enquête, pourrait-on dire, ne
décide du sens et de la représentation des
événements. Cette question qui, aujourd’hui, nous
apparaît élaborée entre psychanalyse et problème
esthétique a déjà été, en partie, celle des
enquêteurs de la police scientifique. En effet,
Alphonse Bertillon, qui a été le chef du service
photographique de la préfecture de police de Paris,
estimait, au XIXe siècle, que les clichés réalisés sur les
lieux d’un crime devaient permettre de
reconstituer « en imagination » les gestes de la
victime et de son assassin. Non seulement la
photographie devait mettre à la disposition de 
la police une image des indices et des pièces à
conviction, on le voit dans le travail de Rudolphe
Reiss, contemporain de Bertillon, mais elle devait
de plus fournir le support pour une vue générale,
quelque chose comme une vision d’ensemble, qu’il
s’agissait de reconstruire comme il en aurait été
d’un théâtre ou d’une scène ; c’est-à-dire non
seulement le lieu du crime, mais la reconstitution
des faits dans leur déroulement fatal.

C’est dans cette optique que Niederstrass a
présenté un travail, intitulé Déconstruction d’une
tragédie, inspiré par l’affaire Mary Gallagher,
décapitée à la hache dans Griffintown, à la fin du
XIXe siècle, et dont le fantôme, selon une tradition
populaire, est censé hanter les rues de l’ancien
quartier ouvrier de Montréal. La série de « pièces à
conviction » que Niederstrass a déclinée et exposée
dans ce travail se présente comme une suite de
vues partielles, par rapport à la scène d’un crime
dont, précisément, nous ne voyons rien. La caisse
de bois et le manche de hache ensanglanté, le
seau en fer qui dissimule en grande partie une
tête, que l’on imagine décapitée, le chiffon baigné
de sang et les trois verres de whisky autour de la
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L’étêtée 1, 2 et 3, 2013,
impressions jet d’encre, 66 x 102 cm

PAGE PRÉCÉDENTE / Persuasion, 2011,
impression jet d’encre, 132 x 107 cm



bouteille à demi vide : tout cela nous est présenté
comme les éléments d’un rébus, ou comme des
réminiscences partielles dont on constate tout de
suite la dimension factice ou le statut de fiction.

Tout comme les photographies de L’affaire de
Camden Town nous ont donné à lire une scène trop
manifestement fausse, c’est-à-dire jouée,
représentée, imitée d’après le rituel d’un « tableau
vivant », les pièces à conviction ont, elles aussi,
quelque chose d’artificiel et de contrefait. Et puis on
se dit, très vite, que les photographies ont cette
qualité particulière – parce qu’il s’agit aussi de très
« belles images » – d’appeler trop manifestement

l’objet à se représenter à nous comme une « image
de l’art ». Plus encore, le grain de l’image et les
dimensions de la photographie – qui évoquent
celles d’un tableau peint au XIXe siècle – nous
trompent sur la photographie elle-même, qui
nous apparaît plus volontiers, du moins à
première vue, comme un tableau
particulièrement réaliste, qui aurait pour vocation
d’imiter la photographie, et non l’inverse. La
question ne vise pas tant à nous interroger sur la
représentation de la scène de crime qu’à situer ce
qui est singulièrement mis à distance dans le
cadre même de ce que nous voyons. Non
seulement la photographie isole, pourrait-on dire,
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Pièce à conviction no 3, 2013,
impression jet d’encre, 76 x 102 cm
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une vue partielle, sans pour autant produire une
vue d’ensemble, mais elle divise l’évidence de la
photographie elle-même dans une sorte d’entre-
deux vacillant entre le document avéré de la pièce à
conviction et une vue partielle fictionnalisée, entre
une image photographique, prétenduement
objective, et une image « faite » qui laisse, en partie,
indécidée la nature de l’image. 

Reste le regard pris en boucle dans le circuit qui le
fait passer d’une image à l’autre, et où le regard finit
par se prendre lui-même pour l’objet de son
investigation. Dans un travail antérieur, La triste
histoire de Germain Courchesne, ce n’est pas sans

raison que l’artiste a disposé chacune des images,
qui composent le récit de la mort du dénommé
Courchesne, dans un couloir sans issue, qui obligeait
le spectateur, parvenu à un cul-de-sac, à refaire la
lecture de l’histoire à rebours. Dans ces conditions,
on comprend que ce n’est jamais vraiment chacune
des images, prises isolément, qui importent à
l’artiste, mais bel et bien chacune des images, prises
dans le mouvement de celui qui les recompose. Or,
dans Déconstruction d’une tragédie, l’artiste a donné
un sens particulier à cette idée en réalisant une
vidéo d’animation, censée représenter le fantôme de
Mary Gallagher, et projetée sur un grand écran
faisant face, dans la salle d’exposition, à la série des

Déconstruction d’une tragédie
(vue d’exposition),
photo : Mathieu Proulx



La triste histoire
de Germain Courchesne,
(vue d’exposition),
photo : Mathieu Proulx

pièces à conviction. La vidéo montre le corps d’une
femme sans tête, que l’on dirait embarrassée, gênée
de constater, sans doute, qu’il lui manque l’essentiel.
Mais l’intérêt de la vidéo réside plus simplement dans
sa fabrication. En effet, le film a été réalisé « image par
image », en stop motion ; en somme, en faisant appel à
une technique d’animation photographique qui donne
l’illusion du mouvement à partir d’un objet immobile,
en enchaînant une suite d’images fixes qui, dans le
contexte de l’exposition, devait défiler en boucle pour
donner l’impression d’un mouvement ininterrompu. 

La scène représentée dans L’affaire de Camden Town –
une scène qui, tout d’abord, nous a donné l’impression
d’avoir été jouée en arrêt –, n’est-elle pas, elle aussi,
une scène faite… image par image ? Est-ce qu’il ne
s’agissait pas, justement, de mettre en boucle des
instants d’image fixe pour en faire une scène qui,
manifestement, n’est jamais toute la scène ? Quoi qu’il
en soit, il nous faut reconnaître, dans la démarche de
l’artiste, une très rigoureuse finesse quant à la
technique ; une manière de ne jamais vraiment
s’éloigner de la ligne qu’elle s’est fixée en demeurant
au plus près des motifs du regard – pris en boucle dans
le circuit qui le fait passer d’une image à l’autre –, 
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La triste histoire de
Germain Courchesne :
Image 4, 2009-2010,
impression jet d’encre, 63,5 x 134,5 cm
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mais aussi en décomposant son objet image par
image. C’est d’ailleurs ce que confirme un travail
précédent, The Final Girl, qui revendiquait le geste
d’extraire des photogrammes d’un film comme un
geste essentiellement photographique. En
arrêtant sur image le moment fatidique où, dans
un film d’horreur, dans le genre des slashers, la
« final girl » décide de renverser son destin de
victime pour affronter le tueur, c’est aussi l’instant
fixe de la photographie que saisit l’artiste, qui le
réinsère, remonte, littéralement, dans un ensemble

qui, malgré tout, défait la scène sans pour autant
s’en défaire, pourrait-on dire.

Scène dis-localisée d’un crime, donc. Scène perdue,
puisque déjà jouée, et puis rejouée, ou remontée
par éclats, fragments, vues partielles ou morceaux
d’images. La question n’est pas tant de savoir ce
qu’il y a à voir dans une scène de crime – comme
on le sait, il n’y a jamais rien à voir… circulez ! –,
mais il s’agit plutôt de se demander comment on
voit, du moment où nous sommes devant une
image qui nous est donnée, d’emblée, pour une



scène de crime. En cela, le travail de Niederstrass
s’inscrit en droite ligne avec le travail de plusieurs
femmes photographes de sa génération qui ont pris
pour point de départ, à un moment donné, la
« scène de crime », comme un lieu que la
photographie elle-même cherche à réinvestir ;
tantôt pour repenser la fonction de la lumière en
photographie, comme on le voit dans le travail
d’Angela Strassheim (Evidence), tantôt pour restituer
l’étrangeté fantomatique du détail ou de la mise en
scène, comme on le voit dans le travail de Corinne
May Botz (The Nutshell Studies of Unexplained
Death). Dans tous les cas, la scène de crime réelle
ou reconstituée est le lieu très particulier où un
crime se dessine au milieu des indices dont la
photographie fait son objet. Dans tous les cas, la
« scène de crime » redivise l’évidence du réel ; et
c’est la photographie elle-même qui se laisse lire
comme une allégorie de l’inconscient qui nous
rappelle combien ce qu’on ne voit pas, mais qui est
cependant tramé dans l’image, est une scène qu’on
ne peut que reconstruire ou réinventer, remonter, en
quelque sorte ; et qui, ce faisant, nous engage sur
nos propres modalités de lecture de l’image.

PHOTO DE LA PAGE 19 / Pièce à conviction no 1, 2013, 
impression jet d’encre, 76 x 102 cm
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Jess, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm

Ginny, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm

Alice, 2005-2006,
impression Lambda, 76 x 178 cm


