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É crivant le génie des langues, parlant
en langues à même la voix des

génies de la littérature, Hélène Cixous
livre avec Ayaï ! Le cri de la littérature une
profession de foi en la littérature qui
console et inquiète. Dans l’oscillation
constante entre ce qui nous tue et ce
qui nous anime, l’écrivaine polyphone
et polyglotte raconte une fois de plus le
secours de la littérature.

Par un enchevêtrement de lettres où
s’entendent les voix de Sophocle, de
Shakespeare, de Faulkner, de Derrida, de
Kafka, de Proust et auxquelles se mêlent
celles, antiques et poétiques, des héros
eux-mêmes, l’écriture de Cixous témoigne
une fois de plus avec Ayaï ! d’un souci per-
manent de visiter les morts qui nous habi-
tent et nous forgent, depuis les premiers
balbutiements de notre (pré-)histoire : his-
toire venue des livres que nous lisons, des
héros que nous fréquentons, mais aussi de
notre champ de mines personnel, jonché
des proches que nous aimons et perdons.
Or dans l’amalgame de voix qui façonnent
la matière d’Ayaï !, un cri occupe une place
centrale et retentit de toute sa puissance
tragique. Le cri qui donne son titre à l’ou-
vrage est celui d’Ajax, héros dont Sophocle
a conté la déchéance et la souffrance d’être
laissé pour compte. La colère d’Ajax devient
ici celle de l’être endeuillé, éternel perdant
condamné à survivre, et son cri, une prière
adressée à la littérature comme à une divi-
nité toute-puissante : « Ayaï ! Relève-moi de
mes cendres ! » La souffrance du monde en
même temps que toute la tradition litté-
raire, des Grecs anciens jusqu’à Derrida,

sont rejouées dans ce cri, et Cixous réécrit
le premier texte : « Aux commencements
des commencements, il y aura eu la pre-
mière note de notre douleur, elle s’élevait
du diaphragme vers le ciel, comme ceci : 

AYAÏ !
Le mot universel, l’Appel. »

C’est de ce premier, dernier cri d’Ajax dont
il est question dans Ayaï !, de son inscrip-
tion et de sa résonance dans la tragédie de
l’existence d’Hélène Cixous comme dans
celle de tout être destiné à survivre sur un
tas de cendres. 

Livre de tous les accompagnements, Ayaï !
est également le lieu d’une rencontre avec
l’artiste Adel Abdessemed. Les photogra-
phies et dessins de cet « artiste de la dou-
leur » cadrent dans le texte les motifs de
l’incendie qui nous assaille en tant que
mortels. Par le recours à ces images, le livre
trace un portrait de Cixous en « petite fille
en feu », « immortelle effigie » et « sublima-
tion ovidienne d’un malheur trop familier »
dont « le hurlement » a été « transcrit » par
Abdessemed sous la forme du Cri, une
photo venant redoubler le titre de l’ou-
vrage et le faire résonner davantage.

L’auteure paraît donc sous les traits d’une
fillette en deuil, « relevée de ses cendres »
par la littérature comme on relève de
couches : neuf fois en neuf ans Cixous se
retrouve « à bout de monde », faisant l’ex-
périence de la disparition d’un proche,
expérience initiée par la mort du père sur-
venue quand elle avait dix ans. C’est à ce
moment, confie-t-elle, que « la littérature
a commencé son travail de colmatage de
l’abîme », alors que « tout [était] perdu
sauf le mot ».

Cette expérience du deuil est ravivée par
un autre accompagnement, celui quoti-
dien d’« Ève sa mère », « personnage prin-
cipal de la moitié » des « inventions » de
Cixous et figure essentielle de ses fictions
récentes. Marchant aux côtés de sa mère
dans le passager, dans le battement et la
transition entre la vie et la mort, Cixous
laisse voir en filigrane, dans Ayaï !, la 
silhouette fragile de celle qui est en train
de passer, d’y passer, héroïne qui n’en finit
plus d’embrasser sa fin. Le livre voyage
ainsi entre les époques et les langues mais
revient toujours dans l’Hadès de la « der-
nière chambre », jour après jour « fendu[e]
dans le bois de la 103e année » d’Ève, 
première femme de l’histoire. 

La catastrophe essentielle qui fonde 
la réalité du monde, c’est la mort
inéluctable de ceux qu’on aime. 

— Gaétan Soucy, L’acquittement

La voix des morts
PAR ELSA LAFLAMME

AYAÏ ! LE CRI DE LA LITTÉRATURE
d’Hélène Cixous, accompagnée d’Adel Abdessemed
Galilée, « Lignes fictives », 91 p.
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ÉCRIRE À LA FRONTIÈRE
Les échos, les jeux de superposition, les
dédoublements, piqûres et surpiqûres
venant suturer la vie et la mort, coudre les
morts aux vivants, sont au cœur de la pen-
sée et de l’écriture d’Ayaï !. Faisant une
large place aux voix des autres par le
recours à de nombreuses citations, l’écri-
ture de Cixous com-prend tout pour parler
des « frontières des langues », des « intra-
duisibles qui se groupent aux bords des
langues », montant la « garde à la frontière
du néant ». L’envoi, par exemple, qui clôt le
livre dans la plus pure tradition de la bal-
lade médiévale – autre objet de plaintes et
de complaintes –, est tissé des voix d’Ajax,
d’Hamlet et de Paul Celan, sans égards aux
distinctions entre héros, personnages et
poètes. 

Car il est comme ça, le monde de Cixous : il
propose de revoir les catégories, de faire
tomber les cloisons. C’est un monde en
équilibre sur la limite, un équilibre qui est
déséquilibre et que nourrit la littérature.
Ainsi, « lorsque le navire-vie sombre », l’écri-
vain s’engage dans une lutte contre le
néant de la mort. Une lutte menée sur le
mode de la tempête – de mots, de cris :
« Non ! crié-je. Je ne me rends pas. Je prends
le mot Néant, et je le retourne en son
contraire. Né en. » La pensée se tient alors
sur l’arête des mots et du sens. 

Je crie, j’écrie : comme une devise pour l’écri-
vaine de tous les revirements, de tous les
coups de théâtre, coups de sang et autres
coups du génie. Il s’agit en fait de l’essence
même de la méthode Cixous, à la fois
manière d’écrire, mode de vie et de survie,
une façon d’entrer en littérature comme on
entre en religion. Écrit sur le basculement,
sur l’arête de la pensée, sur la frontière obli-
térée, Ayaï ! est le témoignage de cette
« merveilleuse horreur de la vie qui veut
encore quand elle ne veut plus ». 

Attentive à ce qui se dit, même en basse
continue, dans les premiers derniers
moments, à ce cri d’Ajax et à tous les
autres cris, Cixous reprend avec Ayaï ! le fil
de Revirements dans l’antarctique du cœur
(Galilée, 2011) où elle constatait déjà que
« le dernier mot d’un être humain n’est pas
un livre, n’est pas un poème, encore heu-
reux si c’est un cri, l’appel d’un nom, parce
qu’il peut arriver que ce soit un couac, une
bouffée d’indignation, un quoi ! ou rien ».
Elle rappelle son émerveillement devant
les balbutiements de l’infans autant que

devant l’aphasie du mourant, interpellée
par le premier comme le dernier cri
humain, une humanité que Derrida aura
d’ailleurs questionnée autant qu’inquié-
tée avec sa « pensée de l’animal », entre
autres dans L’animal que donc je suis (à
suivre).

UN MONDE SANS REPOS 
Inquiété, jamais tranquille, c’est un monde
sans repos que dépeint Cixous dans Ayaï !
comme dans l’ensemble de son œuvre :
sans repos pour les morts, sans repos pour
les vivants. Un monde dont le seul lieu
habitable serait le lieu même du néant, ce
non-lieu de la perte, du naufrage où le
sujet s’abîme dans la voix de l’autre avant
même la parole. Car tout reposerait en fait
sur la présence de cette voix, la mort fai-
sant surgir « un murmure incessant », une
« parole errante » à laquelle « l’amitié don-
nerait une voix singulière, par-delà ce qui
s’en va, par-delà ce qui reste », comme le
rappelait Danielle Cohen-Levinas, citant
Blanchot, à l’occasion de la mort de
Monique Antelme. Ces voix, toutes ces
voix de morts et de vivants – mais y a-t-il
une véritable différence entre les deux ? –,
juxtaposées et apposées par couches suc-
cessives – celles de Cixous, de Derrida tou-
jours abondamment convié, celle de
Danielle Cohen-Levinas citant Blanchot
que nous évoquons ici –, formeraient ainsi
un tombeau où coucher nos peines pour
les chanter. Tel un livre-tombeau, Ayaï !
s’écrit sur le mode commémoratif, mais
d’une commémoration qui serait à la fois
mémoire et transformation, célébrant la
voix davantage que le corps.

Enfin, Ayaï ! est un plaidoyer pour le deuil
impossible. L’auteure y défend un refus du
travail du deuil par le recours à la littéra-
ture, «  génie de la métamorphose  » et
« Divinité sublime de la Transformation »
qui ne tient jamais le mort pour mort, une
fois pour toutes. La littérature constitue en
fait le monde même du sans-repos, facili-
tant la fréquentation des morts, comme
morts et comme vivants. Ainsi, Derrida,
Shakespeare, Blanchot et Sophocle – pour
ne nommer que ceux-là – n’auront jamais
été si vivants que dans le souffle de
Cixous, affairée à les faire parler et à les
interroger sans relâche dans leur « mou-
rance perpétuelle » par le « téléphone anti-
mort  » qu’est la littérature, véritable
« magie qui établit la liaison entre nous, les
orphées orphelins et nos être chers invi-
sibles, en apparence, mais présents ». 

Ayaï ! est l’œuvre d’une orpheline de chair
et de lettres – « orpheligne » (G. Michaud)
ou orphée-ligne –, privée à jamais de
l’autre mais tentant malgré tout et par
tous les moyens de faire revenir ses pères
et mères réels et fictifs, tués de ses mains
et à plus d’une reprise. Car du cri au crime,
il n’y a qu’un pas que franchit aisément la
littérature. La littérature est « la chambre
du crime » et les écrivains sont « comme les
criminels qui sont toujours innocents de
leurs actes », rappelle Cixous. Le lecteur
sera ainsi à jamais inquiété par ceux et
celles qui, de Proust à Cixous en passant
par Dostoïevski et Derrida, écrivent « en
avançant, sous une pluie de questions aux
pointes empoisonnées, aiguillonné[s] par
les premières et dernières questions que
lance l’être humain dans l’espace vide du
destin. » 

N’offrant aucun salut, la littérature – cette
« Toute-Puissance autre » – permet de com-
poser avec cette inquiétude, de la fouiller
sans cesse pour en faire advenir la possi-
bilité de réconcilier présent et passé. Car
« joindre le présent au passé » et le faire
« dans une activité de résurrection », telle
est l’ambition d’Hélène Cixous, ici ventri-
loquée par Proust. Or malgré cette trans-
mutation perpétuelle permise par l’écri-
ture, aucun répit ne sera donné – ni aux
vivants ni aux morts, d’ailleurs – et à la
souffrance s’ajoutera la souffrance, en
une « double souffrance » de celui qui,
comme Ajax, «  souffre mort de mourir
d’oubli  » (Sophocle). Cixous continuera
donc d’écrire à même la voix du disparu,
toujours spectralisée et en quête d’un
apaisement, d’une consolation, réitérant
avec Ayaï ! le vœu que cela existe, la suite
des choses, écrivant dans l’espérance que
« la mémoire » soit « plus forte que la
mort », que « la mémoire » survive « à la
matière dans laquelle elle est inscrite. »

Héritière de Montaigne et de Rousseau,
Cixous choisit une fois de plus la littéra-
ture comme témoin de sa révélation ; elle
ne cesse de la qualifier, de la nommer, de
lui céder ses pouvoirs et de l’invoquer. Tour
à tour « prophète de la vie posthume » et
« bouclier », la littérature « nous offre l’hos-
pitalité », « protège et attaque ». La littéra-
ture, « c’est pour hurler longtemps, pousser
les cris jusqu’à la musique  » : cris de
l’aveugle, de l’infans, du mourant, de l’en-
deuillée, de l’abandonnée de tous les
abandons. Proposition éthique s’il en est
une, la littérature nous enseigne à vivre et
à mourir, au pied de la lettre.
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