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La voix des morts

ESSAI .

PAR ELSA LAFLAMME

AYAT! LE CRI DE LA LITTERATURE
d’Héléne Cixous, accompagnée d’Adel Abdessemed

Galilée, « Lignes fictives », 91 p.

’

E crivant le génie des langues, parlant
en langues a méme la voix des

génies de la littérature, Héléne Cixous
livre avec Ayai'l Le cri de la littérature une
profession de foi en la littérature qui
console et inquiete. Dans l'oscillation
constante entre ce qui nous tue et ce
qui nous anime, I'écrivaine polyphone
et polyglotte raconte une fois de plus le
secours de la littérature.

Par un enchevétrement de lettres ou
s’entendent les voix de Sophocle, de
Shakespeare, de Faulkner, de Derrida, de
Kafka, de Proust et auxquelles se mélent
celles, antiques et poétiques, des héros
eux-mémes, I'écriture de Cixous témoigne
une fois de plus avec Ayai’! d’un souci per-
manent de visiter les morts qui nous habi-
tent et nous forgent, depuis les premiers
balbutiements de notre (pré-)histoire : his-
toire venue des livres que nous lisons, des
héros que nous fréquentons, mais aussi de
notre champ de mines personnel, jonché
des proches que nous aimons et perdons.
Or dans 'amalgame de voix qui fagonnent
la matiere d’Ayai’l, un cri occupe une place
centrale et retentit de toute sa puissance
tragique. Le cri qui donne son titre a 'ou-
vrage est celui d'Ajax, héros dont Sophocle
a conté la déchéance et la souffrance d’étre
laissé pour compte. La colere d’Ajax devient
ici celle de I'étre endeuillé, éternel perdant
condamné a survivre, et son cri, une priére
adressée a la littérature comme a une divi-
nité toute-puissante : « Ayai! Reléve-moi de
mes cendres ! » La souffrance du monde en
méme temps que toute la tradition litté-
raire, des Grecs anciens jusqu’a Derrida,
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La catastrophe essentielle qui fonde

la réalité du monde, c’est la mort

inéluctable de ceux qu'on aime.

— Gaétan Soucy, Lacquittement

sont rejouées dans ce cri, et Cixous réécrit
le premier texte : « Aux commencements
des commencements, il y aura eu la pre-
miére note de notre douleur, elle sélevait
du diaphragme vers le ciel, comme ceci :

AYA[!
Le mot universel, [Appel. »

C'est de ce premier, dernier cri d’Ajax dont
il est question dans Ayai’l, de son inscrip-
tion et de sa résonance dans la tragédie de
I'existence d’Héléne Cixous comme dans
celle de tout étre destiné a survivre sur un
tas de cendres.

Livre de tous les accompagnements, Ayai'!
est également le lieu d’'une rencontre avec
I'artiste Adel Abdessemed. Les photogra-
phies et dessins de cet « artiste de la dou-
leur » cadrent dans le texte les motifs de
I'incendie qui nous assaille en tant que
mortels. Par le recours a ces images, le livre
trace un portrait de Cixous en « petite fille
en feu », « immortelle effigie » et « sublima-
tion ovidienne d’un malheur trop familier »
dont « le hurlement » a été « transcrit » par
Abdessemed sous la forme du Cri, une
photo venant redoubler le titre de I'ou-
vrage et le faire résonner davantage.

Lauteure parait donc sous les traits d’une
fillette en deuil, « relevée de ses cendres »
par la littérature comme on releve de
couches : neuf fois en neuf ans Cixous se
retrouve « a bout de monde », faisant I'ex-
périence de la disparition d’'un proche,
expérience initiée par la mort du pere sur-
venue quand elle avait dix ans. C'est a ce
moment, confie-t-elle, que « la littérature
a commencé son travail de colmatage de
I'abime », alors que « tout [était] perdu
sauf le mot ».

Cette expérience du deuil est ravivée par
un autre accompagnement, celui quoti-
dien d’« Eve sa mére », « personnage prin-
cipal de la moitié » des « inventions » de
Cixous et figure essentielle de ses fictions
récentes. Marchant aux cétés de sa mere
dans le passager, dans le battement et |a
transition entre la vie et la mort, Cixous
laisse voir en filigrane, dans Ayail, la
silhouette fragile de celle qui est en train
de passer, d’y passer, héroine qui n'en finit
plus d’'embrasser sa fin. Le livre voyage
ainsi entre les époques et les langues mais
revient toujours dans I'Hades de la « der-
niére chambre », jour aprés jour « fendule]
dans le bois de la 103¢ année » d’Eve,
premiere femme de I'histoire.



ECRIRE A LA FRONTIERE

Les échos, les jeux de superposition, les
dédoublements, piqlres et surpiqgdres
venant suturer la vie et la mort, coudre les
morts aux vivants, sont au cceur de la pen-
sée et de I'‘écriture d'Ayail. Faisant une
large place aux voix des autres par le
recours a de nombreuses citations, I'&cri-
ture de Cixous com-prend tout pour parler
des « frontiéres des langues », des « intra-
duisibles qui se groupent aux bords des
langues », montant la « garde a la frontiére
du néant ». Lenvoi, par exemple, qui cl6t le
livre dans la plus pure tradition de la bal-
lade médiévale — autre objet de plaintes et
de complaintes —, est tissé des voix d’Ajax,
d’Hamlet et de Paul Celan, sans égards aux
distinctions entre héros, personnages et
poétes.

Car il est comme ca, le monde de Cixous : il
propose de revoir les catégories, de faire
tomber les cloisons. Cest un monde en
équilibre sur la limite, un équilibre qui est
déséquilibre et que nourrit la littérature.
Ainsi, « lorsque le navire-vie sombre », I'écri-
vain s'engage dans une lutte contre le
néant de la mort. Une lutte menée sur le
mode de la tempéte — de mots, de cris :
« Non ! crié-je. Je ne me rends pas. Je prends
le mot Néant, et je le retourne en son
contraire. Né en. » La pensée se tient alors
sur l'aréte des mots et du sens.

Je crie, jécrie :comme une devise pour 'écri-
vaine de tous les revirements, de tous les
coups de théatre, coups de sang et autres
coups du génie. Il s’agit en fait de I'essence
méme de la méthode Cixous, a la fois
maniére d'écrire, mode de vie et de survie,
une facon d’entrer en littérature comme on
entre en religion. Ecrit sur le basculement,
sur l'aréte de la pensée, sur la frontiére obli-
térée, Ayail est le témoignage de cette
« merveilleuse horreur de la vie qui veut
encore quand elle ne veut plus ».

Attentive a ce qui se dit, méme en basse
continue, dans les premiers derniers
moments, a ce cri dAjax et a tous les
autres cris, Cixous reprend avec Ayai'! le fil
de Revirements dans 'antarctique du cceur
(Galilée, 2011) ou elle constatait déja que
« le dernier mot d’un étre humain n'est pas
un livre, n'est pas un poéme, encore heu-
reux si cest un cri, l'appel d’'un nom, parce
qu'il peut arriver que ce soit un couac, une
bouffée d’indignation, un quoi! ou rien ».
Elle rappelle son émerveillement devant
les balbutiements de I'infans autant que

devant 'aphasie du mourant, interpellée
par le premier comme le dernier cri
humain, une humanité que Derrida aura
dailleurs questionnée autant qu’inquié-
tée avec sa « pensée de I'animal », entre
autres dans Lanimal que donc je suis (a
suivre).

UN MONDE SANS REPOS

Inquiété, jamais tranquille, c’'est un monde
sans repos que dépeint Cixous dans Ayai'!
comme dans I'ensemble de son ceuvre :
sans repos pour les morts, sans repos pour
les vivants. Un monde dont le seul lieu
habitable serait le lieu méme du néant, ce
non-lieu de la perte, du naufrage ou le
sujet s'abime dans la voix de I'autre avant
méme la parole. Car tout reposerait en fait
sur la présence de cette voix, la mort fai-
sant surgir « un murmure incessant », une
« parole errante » a laquelle « 'amitié don-
nerait une voix singuliére, par-dela ce qui
sen va, par-dela ce qui reste », comme le
rappelait Danielle Cohen-Levinas, citant
Blanchot, a l'occasion de la mort de
Monique Antelme. Ces voix, toutes ces
voix de morts et de vivants — mais y a-t-il
une véritable différence entre les deux? —,
juxtaposées et apposées par couches suc-
cessives — celles de Cixous, de Derrida tou-
jours abondamment convié, celle de
Danielle Cohen-Levinas citant Blanchot
que nous évoquons ici —, formeraient ainsi
un tombeau ou coucher nos peines pour
les chanter. Tel un livre-tombeau, Ayai’!
s'écrit sur le mode commémoratif, mais
d’une commémoration qui serait a la fois
mémoire et transformation, célébrant la
voix davantage que le corps.

Enfin, Ayai! est un plaidoyer pour le deuil
impossible. lauteure y défend un refus du
travail du deuil par le recours a la littéra-
ture, « génie de la métamorphose » et
« Divinité sublime de la Transformation »
qui ne tient jamais le mort pour mort, une
fois pour toutes. La littérature constitue en
fait le monde méme du sans-repos, facili-
tant la fréquentation des morts, comme
morts et comme vivants. Ainsi, Derrida,
Shakespeare, Blanchot et Sophocle — pour
ne nommer que ceux-la — n‘auront jamais
été si vivants que dans le souffle de
Cixous, affairée a les faire parler et a les
interroger sans relache dans leur « mou-
rance perpétuelle » par le « téléphone anti-
mort » qu'est la littérature, véritable
« magie qui établit la liaison entre nous, les
orphées orphelins et nos étre chers invi-
sibles, en apparence, mais présents ».

Ayai! est I'ceuvre d’une orpheline de chair
et de lettres — « orpheligne » (G. Michaud)
ou orphée-ligne —, privée a jamais de
l'autre mais tentant malgré tout et par
tous les moyens de faire revenir ses peres
et méres réels et fictifs, tués de ses mains
et a plus d’'une reprise. Car du cri au crime,
il n'y a qu’un pas que franchit aisément la
littérature. La littérature est « la chambre
du crime » et les écrivains sont « comme les
criminels qui sont toujours innocents de
leurs actes », rappelle Cixous. Le lecteur
sera ainsi a jamais inquiété par ceux et
celles qui, de Proust a Cixous en passant
par Dostoievski et Derrida, écrivent « en
avancant, sous une pluie de questions aux
pointes empoisonnées, aiguillonné(s] par
les premieéres et derniéres questions que
lance I'étre humain dans l'espace vide du
destin. »

N’offrant aucun salut, la littérature — cette
« Toute-Puissance autre » — permet de com-
poser avec cette inquiétude, de la fouiller
sans cesse pour en faire advenir la possi-
bilité de réconcilier présent et passé. Car
« joindre le présent au passé » et le faire
« dans une activité de résurrection », telle
est 'ambition d’Héléne Cixous, ici ventri-
loquée par Proust. Or malgré cette trans-
mutation perpétuelle permise par I'écri-
ture, aucun répit ne sera donné — ni aux
vivants ni aux morts, d’ailleurs — et a la
souffrance s'ajoutera la souffrance, en
une « double souffrance » de celui qui,
comme Ajax, « souffre mort de mourir
d'oubli » (Sophocle). Cixous continuera
donc d'écrire a méme la voix du disparu,
toujours spectralisée et en quéte d'un
apaisement, d’'une consolation, réitérant
avec Ayai'! le veeu que cela existe, la suite
des choses, écrivant dans I'espérance que
« la mémoire » soit « plus forte que la
mort », que « la mémoire » survive « da la
matiére dans laquelle elle est inscrite. »

Héritiere de Montaigne et de Rousseau,
Cixous choisit une fois de plus la littéra-
ture comme témoin de sa révélation; elle
ne cesse de la qualifier, de la nommer, de
lui céder ses pouvoirs et de I'invoquer. Tour
a tour « prophéte de la vie posthume » et
« bouclier », |a littérature « nous offre I'hos-
pitalité », « protége et attaque ». La littéra-
ture, « cest pour hurler longtemps, pousser
les cris jusqu'a la musique » : cris de
I'aveugle, de I'infans, du mourant, de I'en-
deuillée, de I'abandonnée de tous les
abandons. Proposition éthique s'il en est
une, la littérature nous enseigne a vivre et
a mourir, au pied de la Iettre._l_
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