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S’il s’avère que nous assistons bel et bien depuis au
moins une décennie au retour d’un certain régiona-

lisme dans la littérature, et de façon plus généralisée dans
la culture québécoise (musique, cinéma, art, gastronomie,
festivals, etc.), l’écrivain des Cantons de l’Est William S.
Messier (Townships, 2009 ; Épique, 2010), né à Cowansville
(comté de Brome-Missisquoi), compte très certainement
parmi les figures de proue de ce mouvement qui n’ose dire
son nom ou auquel on hésite encore à accoler une appella-
tion d’origine : néoterroir, néorégionalisme, « École de la
tchén’ssâ »… À l’image des Cantons où il a élu domicile (lit-
téraire, s’entend), arborant fièrement son nom « bilingue »
(à l’instar d’un certain Nicolas Dickner), ce « fils de doua-
nier » situe son œuvre à la frontière du français et de l’an-
glais, du Québec profond et d’un Vermont tout aussi
profond, tout en restant farouchement de ce côté-ci du
mal… être.

Et si, en jouant les prophètes, on disait que ce à quoi nous
assistons est un retour au plutôt qu’un retour du régiona-
lisme dans la littérature et la culture québécoises, contrai-
rement à ce qui était de mode (postmoderne) dans les
années 1980, il faut d’ores et déjà interpréter ce retour
«  salutaire  » comme une revanche des régions sur le
monopole exercé par les grands centres métropolitains
(Montréal, Québec, Gatineau, Sherbrooke…) sur notre ima-
ginaire, et sans doute aussi comme une réaction à l’en-
gouement exagéré des critiques et des lecteurs pour les
« écritures migrantes » au cours des années 1990. La seule
variable qui demeure inchangée dans l’équation est l’at-
trait que continue de représenter pour les jeunes écrivains
d’ici l’appel à la fois si proche et si lointain de l’Amérique –
et son invitation à suivre les anciens pionniers sur les voies
récemment tracées par le roman de la route. Il y a pourtant
deux exceptions à cette règle : Raymond Bock, qui dans ses
Atavismes revisite plus volontiers l’histoire que l’arrière-
pays, et Messier lui-même, qui résiste paradoxalement à
l’américophilie dans son Dixieland transfrontalier.

malaiSe daNS la CiviliSaTioN 
Dixie est avant tout l’histoire d’un malaise. D’un malaise
dans la civilisation canadienne-française, ou dans la cul-
ture québécoise, qui se joue à la frontière du Canada et des

États-Unis, du Québec et du Vermont, plus précisément
dans cette région vague située entre la Montérégie et les
Cantons de l’Est, où le français et l’anglais font bon ménage
(ou du moins s’endurent), comme dans les autres régions
frontalières du Québec : Outaouais, Abitibi-Témiscamingue,
Gaspésie… Dès l’ouverture du roman, un type louche fait son
apparition dans les parages « de Beckford et Saint-Armand ».
Le « bum » en question, désigné comme un « prédateur » ou
« une hyène dans les Cantons », est un voleur venu d’outre-
frontière, donc américain, mais dont on apprendra in extre-
mis qu’il est (ou plutôt qu’il a été) un bon samaritain. Avant
cette ultime révélation, sa double qualité d’étranger et de
mauvais garçon aura toutefois suffi à le discréditer aux
yeux méfiants, voire mesquins, des villageois.

Il n’en faut pas plus pour établir un lien avec Le survenant
de Germaine Guèvremont. Le « survenant » de Messier
n’en demeure pas moins inquiétant tout au long du roman
(du moins jusqu’aux toutes dernières pages), pour les habi-
tants qu’il terrorise comme pour le lecteur qu’il méduse.
Quelles sont ses (véritables) intentions ? Se contentera-t-il
d’être un voleur de grand chemin, qui cambriole pour s’en-
richir ou tout simplement pour survivre, ou se révélera-t-il
un dangereux psychopathe en quête d’une chair plus
tendre et innocente que celle déjà passablement vieillie
qu’il prélève dans les congélateurs de ses victimes ? Avant
qu’on connaisse le fin mot de l’histoire, il incarne, dès sa
première apparition, la menace qui vient toujours de l’ex-
térieur et qui bouleverse l’ordre paisible des rangs bien
ordonnés de la vie rurale. Or le mal n’est pas toujours là où
l’on pense…

HoNNi SoiT Qui mal Y peNSe
Il y a des effluves persistants de Faulkner dans Dixie. Déjà,
le titre fait signe à la culture populaire, en particulier musi-
cale, du Sud des États-Unis, notamment au Mississippi et à
la Louisiane, où est né le jazz de la Nouvelle-Orléans. Il y a
d’ailleurs un « Negro Cemetery » dans les environs, appelé
« Nigger Rock », et l’un des personnages, qui répond au nom
on ne peut plus québécois de Léandre Pelletier, est « aussi
noir qu’une nuit de janvier ». Mais il y a aussi des références à
peine voilées dans le roman de Messier aux hillbillies améri-
cains, dont le mode de vie jugé à tort inculte et rétrograde
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s’étendait tout le long des Appalaches, du Vermont jusqu’à
l’Alabama, en passant par le Kentuky et les deux Caroline.
Patrie du moonshine (bagosse) et du bluegrass (ancêtre de
la musique country), la culture stéréotypée du hillbilly, qui
avait fait l’objet d’une adaptation « dégradante » dans le
film culte Delivrance, refait surface dans Dixie par l’entre-
mise du banjo fétiche découvert fortuitement par un cul-
tivateur en équarissant ses champs : sorte de couverture
de Linus (« Il serre son banjo comme une doudou ») et ins-
trument de salvation (car il fait fuir le diable) pour
Gervais, l’enfant maladif du roman qui incarne, à sa façon,
le personnage du hillbilly demeuré mais doué du film
américain.

Tous ces stéréotypes sont repris, déjoués et rejoués au fil
d’une intrigue « tricotée serré » qui ne se contente pas de
leur insuffler une seconde vie, mais qui s’applique à
retourner le cliché contre ceux qui en font par malice, ou par
simple ignorance, la promotion. C’est avec un verbe
décapant, au sens premier de l’expression, et par une ironie
tout aussi mordante que l’auteur varlope son sujet, usant
d’une langue verte qui mêle l’anglais, le français et tout
ce qui se trouve à mi-chemin entre ces deux pôles
linguistiques : archaïsmes, régionalismes, canadianismes ou
québécismes… Si, comme le prétend Benoît Melançon sur
son blogue l’Oreille tendue, la nouvelle génération d’auteurs
liés à tort ou à raison à ce qu’il a baptisé ironiquement
«  l’École de la tchén’ssâ  » cultive sans complexe la
contamination des registres de langue, en accordant une
place importante à la langue populaire (contrairement à la
génération Parti pris, qui faisait du joual un usage critique
mais coupable), c’est sans doute chez Messier que le
vernaculaire atteint son plus grand bonheur d’expression.
Tout un cours de linguistique appliquée pourrait d’ailleurs
être dispensé à partir de son dernier roman afin d’illustrer
la vivacité actuelle et la sédimentation historique du
québécois d’aujourd’hui, du moins dans sa variété rurale. Il
faut ajouter à ce trait l’onomastique des personnages, qui
révèle leur appartenance à un monde «  archaïque  »
persistant néanmoins à l’époque moderne : tous ces Léo,
Dorothée, Euchariste, Lucille, Gonzague, Tancrède, Basile,
Ida, Rose-Emma qui peuplent la région, sans oublier notre
Léandre de couleur… locale.

délivrez-NouS du mal
Mais alors, où se trouve le mal dont nous aurions à nous
libérer, comme le veut la prière au Père que semblent
réciter tout bas les villageois ? Dans l’univers fictionnel
campé par l’auteur, le mal provient d’abord de l’autre côté
de la frontière : ce sont les jobbeurs, Hank et Eugene, venus
des États pour travailler sur les fermes des environs tout en
se livrant à la contrebande, ou ce colosse sans nom,
également venu d’outre-frontière, qui terrorise le canton
avant de sauver le petit Gervais des crocs affamés d’un
coyote (l’incarnation du Malin). Messier nous décrit la peur
atavique des habitants face à l’intrus venu de l’autre côté du
bien et leur volonté de tourner le dos au mal que représente
en soi la frontière : « La frontière, ce pandémonium ! Ce filtre,
cette moustiquaire, cette porte-patio ! Ce purgatoire ! Lieu

d’inquiétudes, lieu de joies, lieu d’exotismes, lieu de
mélanges, lieu de renouveau, lieu de vieux, lieu de souvenirs
et d’histoire, lieu d’ordre, lieu de désordre, lieu de subversion,
lieu de fléaux, lieu de hantise, lieu de guerres, lieu de
violence, lieu de partage, lieu de transit, lieu d’identité, lieu
politique, lieu symbolique, lieu d’héritage. » Jamais le « non-
lieu » n’aura été autant un lieu investi de pouvoir : « La
frontière, pour ainsi dire, légiférait. »

Nous ne sommes pas éloignés ici de l’un des poncifs du
roman de la terre, qui voyait dans l’Anglais, et plus encore
dans l’Américain, la source du mal dont il fallait à tout
prix se préserver. Or, le roman finit par donner raison à
l’étranger contre la communauté qui le condamne, sans
pour autant blâmer cette dernière (malgré son évidente
étroitesse d’esprit). Le fait même que ce soit Euchariste,
le frère de Gervais, qui en vient à reconnaître tardivement
la bonté réelle du personnage, alors qu’il avait fait les frais
de sa colère au début du roman, montre que la question
du bien et du mal est bien relative quand on se situe à sa
frontière… Le mal, c’est tout simplement la peur, et les
ravages qu’elle occasionne : peur de l’Autre, des autres ;
peur de la frontière, de ce qui se situe au-delà de soi. Dans
le roman, cette peur maladive est incarnée par les
animaux sauvages qui rôdent en esprit, ou en chair et en
os, dans la région domestiquée et auxquels est assimilé
le « molosse » américain : hyène symbolique, coyote
diabolique, sinistres urubus qui planent dans le ciel en
quête d’une carcasse, animale ou humaine (le charognard
ne fait pas de distinction entre les espèces…). C’est lui,
toutefois, qui libérera le village du coyote meurtrier, 
lui dont la cache provisoire aura été découverte par les
vautours vindicatifs. Le «  grand tintamarre  » qui
accompagnera ses funérailles rappelle in extremis la
présence francophone qui refuse de mourir à la frontière
(cette fois historique) de l’ancien pays.

C’est l’ultime sens que recouvre la frontière dans le roman
« régionaliste » de Messier. Après avoir stipulé que la
frontière légiférait, le roman suspend son vol et se fait
brièvement essai. Le lecteur a droit alors à une autre envolée
lyrique sur la question toujours problématique de l’identité :
« Pour certains, l’esprit d’une région est défini par l’ombre
d’une montagne qui veille sur ses habitants et qui jette sur
eux un souffle épique pour les accompagner dans l’ouvrage
ordinaire [on pense ici aux Travaux et les Jours d’Hésiode].
Pour d’autres, c’est un fjord qui creuse l’âme collective [Neige
noire d’Aquin ?]. Ou encore les berges d’un fleuve dont les
marées menacent quotidiennement de révéler au grand jour
un secret depuis longtemps noyé [Poulin et ses Grandes
Marées ?]. » Après ces éléments de définition, c’est le malaise
identitaire qui prévaut : « On ne se tient toujours qu’entre les
guillemets ouvrants et la première lettre, dans l’interstice du
langage identitaire national. Les plus paranoïaques hésitent,
ici, à se dire “Québécois”, voire “Canadiens”, de peur qu’une
infime ondulation politique, géographique ou même
cartographique ne les envoie un beau jour du côté des États. »
C’est de ce malaise identitaire, voire existentiel, que Dixie
semble vouloir nous libérer, sans se faire d’illusion quant à
l’issue de cette délivrance.
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