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La honte, indélébile
PAR ANNE-MARIE DAVID

LA SOCIÉTÉ COMME VERDICT
de Didier Eribon
Fayard, « À venir », 276 p.

RETOUR À REIMS
de Didier Eribon
Fayard, « À venir », 247 p.

Quelles sont les limites d’applica-
bilité de l’analyse sociologique ?

Peut-on retourner vers soi — ou plutôt,
vers sa trajectoire sociale personnelle —
les outils qui lui sont spécifiques ? La
question a une portée autant méthodo-
logique qu’éthique, puisque la relation
intellectuelle du sujet chercheur à son
objet de recherche est en jeu : si elle se
voit réduite à une sorte de dialogue
intérieur, autant dire à peau de chagrin,
l’« objectivité » (relative bien sûr) si
chère aux sciences humaines en prend
un coup… Et pourtant, nul autre que soi
n’est à même de saisir, dans leur multi-
tude, leur variété et leur complexité, les
déterminismes qui travaillent notre
existence et pèsent lourdement sur cha-
cun des choix que nous croyons
« nôtres ». Mais le savoir théorique
nécessaire à une telle introspection
n’est pas à la disposition de tous  :
méthodologique, éthique, l’enjeu prend
un tour politique. Si Pierre Bourdieu
considérait La distinction comme un
manuel à l’usage des dominés « pour se
penser eux-mêmes et penser les méca-
nismes de la domination dont ils avaient
été l’objet » (La société comme verdict),
force est de reconnaître que bien peu
d’ouvriers ou de chômeurs déscolarisés
se sont livrés à l’exercice. En d’autres
mots, le discours critique sur les couches
les plus défavorisées de la population
par elles-mêmes serait impossible, ou à
tout le moins requerrait un détour
obligé par la culture dite « légitime », de
façon à assimiler le lexique et les
concepts nécessaires à sa formulation. 

Didier Eribon parle à cet effet de « lan-
gage de l’ennemi » ; le terme est fort, en
ce qu’il désigne une véritable scission,
une trahison vis-à-vis de soi et de ses ori-
gines. Toutefois, sa reconnaissance
comme telle implique aussi un retour
ou, dans les mots de Bourdieu, une
« réappropriation » de celles-ci. C’est jus-
tement ce à quoi s’emploie ce socio-
logue dans son Esquisse pour une autoa-
nalyse, publiée de manière posthume en
2004, ou encore ce que tente, dans la
sphère anglo-saxonne, Richard Hoggart
lorsqu’il revient sur ses jeunes années
au 33 Newport Street. Or, Eribon — mal-
gré une affiliation bourdieusienne mar-
quée et assumée — n’est convaincu par
aucune des deux expériences : si la pre-
mière est à son sens incomplète et trop
centrée sur l’histoire individuelle, il
reproche à la seconde sa nostalgie et un
regrettable biais idéologique. Dès lors,
sa propre démarche tient le milieu entre
ces références repoussoirs, tout en s’ali-
mentant à des sources étonnamment
littéraires — au détour des pages, Michel
Foucault, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir côtoient Paul Nizan, Marcel
Proust, Marguerite Duras, Annie Ernaux et
d’autres.

LE RETOUR
Dans l’excellent Retour à Reims, publié en
2009, Eribon effectuait un retour spatial,
mais surtout réflexif, sur les lieux de son
enfance et de son adolescence : un milieu
populaire, pauvre de moyens et de culture,
quitté progressivement au fil d’une

ascension sociale permise par la réussite
scolaire. Véritable « transfuge de classe »,
selon l’expression consacrée, Eribon finit
par rompre complètement avec sa famille
ouvrière et provinciale, et par mentir à son
sujet dans les mondes intellectuels pari-
siens dans lesquels il évolue désormais.
Diplômé en philosophie, journaliste, puis
sociologue et professeur à l’université, il
écrit pourtant sur la honte et les méca-
nismes de domination ; dans le domaine
sexuel cependant, comme les titres
Réflexions sur la question gay (Fayard,
1999) et Une morale du minoritaire.
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Variations sur un thème de Jean Genet
(Fayard, 2001) le laissent deviner. Le départ
pour la capitale, s’il a permis au sujet de
« sortir du placard » en vivant son homo-
sexualité, a aussi signifié son entrée dans
« un placard social, c’est-à-dire dans les
contraintes imposées par une autre forme
de dissimulation, un autre type de person-
nalité dissociée ou de double conscience ».

C’est la mort prochaine de son père, atteint
de la maladie d’Alzheimer, qui motive le
retour et le livre qui s’ensuit. Entremêlant
souvenirs, conversations avec sa mère, des-
criptions de photographies et analyses de
situations, Eribon essaie de comprendre les
motifs de sa fuite et, par le fait même, de se
comprendre lui-même. Dans les deux pre-
mières parties, l’auteur reconstruit patiem-
ment l’histoire des siens en remontant jus-
qu’à ses grands-parents, posant au passage
un verdict très dur et non exempt de colère
sur la reproduction de l’exclusion — ou
auto-exclusion, mais les raisons et le résul-
tat sont les mêmes — des classes popu-
laires du système d’éducation primaire et
secondaire et, donc, d’une part importante
de la vie culturelle, professionnelle, etc., de
la nation. Par le biais de l’exemple familial
toujours, la partie médiane examine la
question plus vaste du vote ouvrier : com-
ment ce bastion communiste a-t-il pu
appuyer massivement le Front national
dans les années quatre-vingt, avant de se
cantonner dans une droite plus «  clas-
sique », mais tout aussi éloignée de ses
intérêts ? Une redistribution du partage
identitaire entre un « nous » et un « eux »
s’est produit — l’ancienne opposition entre
travail et capital a pris pour beaucoup un
tour racial et raciste — et la faute en
revient à une gauche trop molle qui est res-
tée aveugle aux réalités de l’immigration
comme de la montée du néolibéralisme
économique.

Dans les quatrième et cinquième sections,
Eribon, fort des acquis historiques à la fois
individuels et collectifs des précédentes,
revient sur son parcours personnel à partir
de son entrée au lycée. Ce tournant marque
le début de la rupture : Didier est le premier
de la lignée à accéder à l’enseignement
secondaire, contrairement à ses frères aîné
et cadets. Brillant élève, il ne maîtrise pas
pour autant les codes sociaux bourgeois de
ses camarades et doit les assimiler sous
peine d’être mis à l’écart  : les lecteurs
d’Annie Ernaux reconnaîtront la gémellité
des trajectoires, qu’Eribon met également

à profit pour commenter et enrichir sa
propre expérience. Si le type de pensée
développée dans Retour à Reims emprunte
davantage à la sociologie qu’à la littérature,
en effet, la remémoration de plusieurs épi-
sodes et leur agencement les uns aux
autres relèvent d’une grammaire propre au
récit de fiction. La tonte de la grand-mère
du « narrateur » à la Libération, notam-
ment, dont il n’a qu’une connaissance diffé-
rée via sa mère, est relatée de manière indi-
recte, progressive, tâtonnante, comme pour
thématiser la honte et le non-dit vécus
alors : « Sans doute n’a-t-elle jamais oublié
cette journée d’épouvante, les cris, les coups
peut-être. Et les semaines qui suivirent, le
temps que ses cheveux repoussent. » Au cha-
pitre suivant, où le mot « tondue » est fina-
lement lâché, c’est chez Marguerite Duras
qu’Eribon trouve les ressources nécessaires
pour appréhender le traumatisme, ses
causes et ses conséquences pour une
femme dont le véritable crime aura été de
vouloir vivre comme elle l’entendait dans
une société et un milieu profondément
machistes.

LE RETOUR — BIS
La réflexion féministe est l’un des filons
creusés davantage dans La société comme
verdict, ouvrage qui se donne pour objectif,
quatre ans après Retour à Reims, « d’appro-
fondir le récit et les réflexions qui s’[y] entre-
croisaient  ». Les réponses opposées des

deux grands-mères à des conditionne-
ments semblables — une situation com-
mune dans l’espace social peut déterminer
des positionnements différents — sont
interprétées à la lumière du Deuxième sexe
de Simone de Beauvoir, tandis que la vie de
la mère est vue au travers d’Une femme
d’Ernaux. Tout le fonctionnement de ce
deuxième palier de l’autoanalyse d’Eribon
est là : les faits énoncés et réfléchis de façon
si lucide, si troublante dans Retour à Reims
sont relus à l’aune de textes et, du même
coup, mis à distance. Si certains parallèles
ou disjonctions relevés sont intéressants —
les variations sur le thème des mœurs libé-
rées dans le cadre d’une morale rigide,
notamment —, on peut regretter que le
recours aux médiations théoriques ou lit-
téraires n’ajoute rien, voire affadisse le
propos initial déjà riche de références. Les
rapports générationnels établis entre
(grands-)mères et écrivaines, par exemple,
perdent de leur pertinence lorsqu’on en
vient à simplement comparer leurs dates
de naissance et de mort : en ressortent
des recoupements surprenants peut-être,
mais somme toute anecdotiques. 

L’« approfondissement » souhaité dans ce
second volet s’apparente donc, au final, à
une vaste explication de texte tripartite.
L’organisation chronologique et théma-
tique de Retour à Reims cède le pas à une
division qui rappelle celle d’une biblio-
thèque : la première section commente
Bourdieu, la seconde Ernaux en lien avec
Beauvoir, et la dernière Nizan et Hoggart.
Certaines conclusions de ces analyses
croisées sont frappantes. La reproduction
sociale qu’on a vue posée à partir de l’his-
toire familiale s’étend bien plus loin dans
l’espace et le temps, en amont et en aval,
ce qui permet à Eribon de condamner
vivement et justement les jugements
d’idéologues bien-pensants sur la suppo-
sée disparition des classes ou leur hypo-
thétique «  moyennisation  ». Pour fines
qu’elles soient, ces considérations n’en
finissent pas moins par masquer l’objet
premier de la réflexion : le retour sur le
retour se mord la queue, comme le problé-
matisent — de façon détournée, s’entend
— les phrases parfois extraordinairement
tortueuses. Les emboîtements syn-
taxiques vertigineux et les parenthèses à
n’en plus finir, s’ils permettent de subtiles
catégorisations philosophiques ou socio-
logiques de l’entreprise en elle-même,
apportent peu à la charge sociale et poli-
tique, parfois brute, mais ô combien



pleine et riche, qu’apportait son expres-
sion première. Dit autrement, si le contenu
en est plus finement décortiqué, il s’en
retrouve dilué plutôt que concentré. 

RETOUR SUR 
IMAGE — LE NÉGATIF
Le constat déconcerte  : ne nie-t-il pas
l’ambition qui sous-tend l’ouvrage ? Oui,
il faut l’admettre, et peut-être s’agit-il
pour le lecteur d’interroger ce décalage
et d’en dégager le sens plutôt que de le
considérer simplement comme la
marque d’un échec. La société comme ver-
dict s’ouvre sur des considérations plas-
tiques autour du choix d’une photo qu’a
dû faire Eribon pour illustrer la version de
poche de Retour à Reims : s’il s’est résigné
à en fournir une à son éditrice, il l’a tron-

quée de manière à effacer son père. C’est
en quelque sorte pour annuler ce coup de
ciseau — ne plus rien cacher — qu’il écrit
son deuxième essai : « On peut avoir écrit
un livre sur la honte et n’avoir pas réussi à
la dépasser. C’est qu’il s’agit d’un senti-
ment complexe : la honte est un entrelacs
d’affects, dont il est difficile de dénouer et
desserrer la trame. Il en subsiste toujours
quelque chose dans l’effort même qui s’at-
tache à désintégrer la réalité hontololo-
gique du monde social. »

Eribon se lance donc sur la trace de cet
intangible «  quelque chose » ; mais le
propre de celui-ci semble être de se déro-
ber entre deux considérations théo-
riques, tandis que la marque du coup de
ciseau demeure. La difficulté, voire l’im-
possibilité, de « tout dire » — c’est le but

qui est fixé — est mise en valeur par sa
non-résolution  : pas annihilée, certes,
mais cernée pas à pas, selon un procédé
qui rappelle l’exercice de citations quasi
identiques auquel s’adonne Eribon dans
ses méditations bourdieusiennes. Pour
bien saisir la pensée du sociologue sur
l’écrivain berbère Mouloud Mammeri, il
compare plusieurs versions d’un même
texte à la manière d’un généticien pour
reconstruire, avec lui, son propos. De
même, si Eribon ne surmonte pas cette
« honte » qu’il place au centre de son
expérience, il n’a de cesse de tourner
autour pour finalement en tracer le por-
trait à l’envers, en négatif. C’est peut-être
là son plus grand mérite : si l’auteur était
parvenu à la surmonter, son trait aurait
été moins obsessionnel, mais aussi, for-
cément, moins précis.
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R ares sont les livres, les essais sur-
tout, qui contribuent à nous

rendre plus libres, qui ne nous enferment
pas dans un espace clos, dans une pen-
sée refermée sur elle-même, et donnent
plutôt à entendre une voix qui sait rester
à l’écoute et une réflexion sans cesse en
mouvement. Autobiographie de l’esprit
d’Élise Turcotte est l’un de ces livres
précieux. 

Déjà, ce titre magnifique et juste
résonne et accompagne la lecture de cet
ouvrage qui se construit en quelque
sorte avec nous et déploie sous nos yeux
une véritable mosaïque. Élise Turcotte
nous invite ici à entrer dans son atelier
de travail. Elle dessine pour nous son

autoportrait. Il est fait de confidences,
d’histoires, d’albums d’images, de
poèmes, de rêves, de citations, de souve-
nirs, de réflexions, et les pièces nom-
breuses de cette « maison de l’écriture »
s’interpellent, se juxtaposent et créent
une figure vivante, portée par la quête
qui habite l’auteure. « Ton arc, tends-le, et
n’attends rien d’autre que cette tension. »

Voilà ce qui rend plus libre, et je ne sau-
rais dire combien ce livre est à cet égard
exemplaire. Essentiel. 

Se tenir devant la page, c’est d’abord
accepter de faire face au chaos, à l’in-
certitude, à l’intranquilité, à l’impos-
sible même, c’est laisser l’inconfort et

la résistance nous habiter sans chercher
à les fuir ou à les dissiper. Écrire
demande de s’abandonner à la ruine et
à l’échec toujours probable de cette
construction de langage qu’est un texte.
Car avant tout, c’est « travailler entre la
présence et la dissolution » et tenter de
« dire à la fois la sensation de distance et
les liens entre les choses ».

Je me sentais déjà en intime résonance
avec l’œuvre d’Élise Turcotte. Cette
Autobiographie de l’esprit m’interpelle
fortement par sa façon de déplacer les
habituelles questions de création, de
revisiter des thématiques comme la
mort — «  condition d’existence de la
vie » — ou l’enfance, et surtout de lier

L’arc et l’archer
PAR HÉLÈNE DORION

AUTOBIOGRAPHIE DE L’ESPRIT
d’Élise Turcotte
La Mèche, 248 p.
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