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Des limites a traduire

Dossmag‘

PAR MARIE CARRIERE

LA SOLITUDE DES ECOLIERS
d’Elizabeth Hay

traduit de l'anglais par Héléene Rioux
XYZ éditeur, 328 p.

ntitulé Alone in the Classroom (McClelland & Stewart, 2011)

dans sa version originale, ce huitieme livre de l'auteure
renommeée Elizabeth Hay rappellera peut-étre a son lectorat
francophone (ou francophile) Ces enfants de ma vie de
Gabrielle Roy. Plutét qu’a Cardinal au Manitoba, c'est a Jewel
en Saskatchewan que se déroule cette fois le périple d’'une
jeune enseignante. Comme la narratrice de Roy, la protago-
niste de Hay, Connie Flood, a a peine atteint I'age adulte lors-
qu’elle est profondément marquée par sa courte expérience
dans une école primaire de l'entre-deux-guerres. Comme
Gabrielle, Connie est confrontée aux défis des apprentis-
sages dans un milieu strict, traditionnel et punitif. De plus,
toutes deux vivent 'enchantement de la transgression péda-
gogique et de la compassion humaine, malgré le fait d'étre
constamment soumises a la surveillance masculine de direc-
teurs autoritaires.

Cette traduction par Hélene Rioux

est néanmoins louable. Au final,

elle transmet avec soin le contenu de
cette ceuvre de « [ploésie et chatiment »
ainsi que les solitudes somptueusement
entre-tissées par Elizabeth Hay.

Elizabeth Hay a vécu en Ontario, au Canada et ailleurs (Owen
Sound, Guelph, Toronto, Ottawa, Yellowknife, Winnipeg,
Londres, Mexico, New York). Mais c’est la Vallée d’Ottawa,
qu’elle habite depuis 1992, qui lui fera éprouver, comme a sa
narratrice dans Alone in the Classroom, une nostalgie insup-
portable du pays. Deux autres romans de l'auteure, A Student
of Weather (2000) et Garbo Laughs (2003) se situent dans Ia
Vallée d'Ottawa, I'espace romanesque d’une grande partie de
La solitude des écoliers. Le roman se situe d’abord dans la ville
chaude et humide de Argyle en Ontario. Vient de se produire
le meurtre brutal d’'une jeune fille de treize ans, et le direc-
teur de l'école locale, lan « Parley » Burns, est soupconné
d'étre impliqué. De plus, le crime succéde a une autre tragé-
die survenue sept ans auparavant dans la petite ville des
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Grandes Plaines de Jewel : une jeune fille, Susan Graves, qui
se trouvait sous la tutelle du méme directeur, a été brilée
vive dans un incendie. Si les éleves fragiles de Cardinal
deviennent pour Gabrielle Roy les enfants de sa vie, le louche
personnage de Parley Burns, évasif et vicieux, répugnant et
prétentieux, demeure le « fléau de lexistence » de Connie
Flood.

En quéte de son histoire familiale, personnelle et affective,
c'est aux sources de ce premier crime que s'aventure la nar-
ratrice du roman, Anne, la niece de Connie Flood. Quelque
peu fugace comme protagoniste et peu dotée d’une bonne
connaissance de soi, Anne part a la découverte des événe-
ments tragiques de Jewel. Ce faisant, elle apprend les détails
de la vie menée par sa tante Connie, surtout au sujet de sa
relation —d’abord professionnelle et plus tard illicite —, avec
son ancien éleve, Michael Graves, avec lequel Anne vivra sa
propre histoire adultere. S'ajoute a I'enquéte d’Anne le désir
de découvrir sa généalogie maternelle, I'histoire ou « le maté-
riel de la vie » de sa mere et celle de celle-ci avec sa propre
meére. Cependant, cette derniére intrigue demeure secon-
daire, sinon superflue, et fait un peu dérailler un monde
romanesque amplement riche et complexe concernant les
parcours en parallele de Connie et d’Anne.

DANS L’APRES-COUP

Lélégante souplesse narrative de Hay n'est pas en manque de
paralléles et de redoublements : deux protagonistes, Connie
et Anne, tante et niece,amoureuses du méme homme; deux
jeunes filles, Susan Graves et Ethel Weir, victimes de brutalité
perverse; deux perspectives, intime et collective, se chevau-
chant tout au long de cette longue saga familiale. Quant aux
deux espaces ontariens et saskatois semi-fictifs, ils contras-
tent par leurs géographies (que dépeint habilement la tra-
duction d’Hélene Rioux), tout comme ils se rattachent par les
deux tragédies et le réle ambigu de Burns.

Concu de facon inoubliable par Hay, ce « gentleman
sadique », aux « dents froides » et aux « yeux [de] prédateur
nocturne », est le scélérat par excellence : « Parley se dépla-
cait dans [école comme du gaz moutarde de forme subtile.
On se rendait compte aprés coup qu'on avait été empoi-
sonné ». Hay va plus loin et se sert de la toile de fond histo-
rique de son intrigue pour faire avancer sa réflexion sur le
mal et |a tyrannie qui regnent sur I'€cole et la communauté



de Jewel. Les victimes de Burns — notamment la jolie
Susan, maltraitée par lui et ensuite emportée par I'incendie
mortel — correspondent aux « victimes choisies, surtout des
Juifs [...] mi[s] dans des fours crématoires [dont] personne ne
ferait rien ». Toujours impuni et mégalomane, Burns arbore
« une moustache exactement comme celle de Hitler ».

En fait, le retour et le retournement occupent tout I'espace
romanesque de Hay. Selon la narratrice, il y a le « choc lorsque
quelque chose se produit, et le choc quand on trébuche dessus
pour la deuxiéme fois ». Uhistoire mondiale mais intime étant
aussi concue « comme une suite de désastres et de moments
de grdce »,une « idée des catastrophes », « une suite de chocs ».
Finalement, comme le souligne Connie a sa niece : « Nous
sommes dans le présent quand le passé nous touche ».
Sensibilisée a la poétique et a I'éthique de 'auteure en ce qui
concerne la responsabilité et les séquelles de la violence et de
la méchanceté humaines, on s’étonne moins de trouver au
cceur du réalisme un questionnement mystique (sinon fémi-
niste) sur la réincarnation. Selon sa tante, la narratrice serait
la réincarnation de Susan Graves, cette petite morte que l'on
trouve déja enterrée au début du roman. Ainsi, Anne serait-
elle la voix inquisitrice des enfouies et des oubliées.

DES FRONTIERES A TRAVERSER

La solitude des écoliers se veut le récit de mémoire et de
sources submergées qui impregnent ou encore inondent la
narration et le parcours de vie d’Anne. C'est bien ce que sug-
gere le patronyme partagé avec sa tante : « Je me mis a penser
a mon nom, le nom que je partageais avec Connie, mes
parents, le monde inondé ». La frontiere entre le présent et le
passé est poreuse — « nous avancons avec le passé » —, ces
deux temporalités sont formées par ce que sait et ne sait pas
la narratrice sur « les choses et les gens [...] oblitérés ». En fait,
un peu comme la vie et la mort, les identités entrecroisées ou
les bornes fragiles du réel et du temps, les limites entre éleve
et enseignant se transgressent a leur tour : Parley avec la jolie
Susan Graves; Connie avec Michael Graves; Anne, ensuite,
qui vivra une liaison quasi incestueuse avec ce dernier, un
amour « d’harmoniques, de sous-entendus ou de contrastes »,
« peu original, imitateur », 'admiration pour sa tante étant
portée « trop loin ». Les limites de I'intimité se brouillent,
alors que du coté formel, le réalisme régnant incorpore aussi
un symbolisme évocateur, surtout a travers des patronymes.
«Burns » provoquera, par I'abus de son pouvoir, la destruction
de Susan Graves, bien que Connie « Flood » vienne du moins
atténuer le sadisme corrosif de Parley. Quant a lui, Syd
« Goodwin » représente le modele du professeur formateur
et, plus tard, du mari bienveillant dans la vie de Connie. De
son coté, le destin mortifere de la jeune Susan « Graves » sus-
cite le deuil perpétuel de son frére Michael.

Lidée de traversées faconne par ailleurs la conception du
chemin de vie, qui se rattache a celle du langage. Il est certes
question du passage chaotique de I'enfance a I'age adulte
dans ce roman, dans la mesure ou Michael Graves, a
soixante ans, est un sempiternel adolescent : « Le sang-froid
de Connie et la jeunesse de Michael ». Incarné par Parley
Burns, I'adulte est énigmatique et impénétrable, dans ses

actes et sa culpabilité. Il est ainsi a l'inverse de I'‘éternel
« charme viril de Michael ». De méme, les phrases de gram-
maire enseignées a la section avancée de I'école de Jewel
« perdaient leur charme, leur charge physique, et devenaient
des énigmes prononcées avec trop de dents [...J. De la méme
facon, un enfant avancait vers l‘adulte, vers I'impénétrable
Parley Burns ».L'age adulte, comme I'enseignement de Parley
aux écoliers plus vieux, entame « [lJa perte du plaisir » du
texte, « [IJa perte d’une vision claire », alors que Connie par-
viendra a transmettre, apres les heures de classe, le plaisir
des mots et des images a son éléve favori en détresse (que
I'on reconnaitrait aujourd’hui comme dyslexique).

POESIE ET CHATIMENT

Peut-étre la traductrice a-t-elle craint un peu a son tour « la
perte d’une vision claire » ? Avec I'utilisation récurrente de
notes de bas de page, indiquées comme étant toutes de |a
traductrice, Rioux tente d'éclaircir le sens littéral et figuré de
certains mots paraissant en anglais dans son texte. Par
exemple, s’élucide ainsi,dans une note, la prononciation que
fait remarquer Syd Goodwin du mot « berries » comme
« “burries” On va “burrying” dit-on dans la vallée de
I'Outaouais » : « Berry veut dire baie, petit fruit, tandis que
bury veut dire enterrer. Dans les deux cas, le mot est
déformé ».La traductrice semble s’inquiéter pour un lectorat
qui ne connaitrait pas du tout I'anglais, et on pourrait conve-
nir que, sans cette intervention, ce méme lecteur narriverait
possiblement pas a saisir,du moins pleinement, la poétique
mise en ceuvre. Si certaines notes fournissent des informa-
tions éclairantes sur le plan linguistique, d'autres donnent
des détails carrément supplémentaires sur le plan référen-
tiel. Plusieurs intertextes littéraires parsement surtout la
premiere partie du roman, que la lectrice du texte source
aura été appelée a comprendre (ou non) par elle-méme. Or,
ces intertextes prennent une ampleur nouvelle lorsque
Rioux y ajoute une note explicative. Au sujet de Robert
Service, cité dans la diégese, le lecteur de La solitude des éco-
liers (mais non celui d’Alone in the Classroom) sera diment
informé qu’il s'agit d’'un « [pJoéte britannique né en 1874,
ayant vécu dans le Grand Nord canadien, a Whitehorse et a
Dawson City » — des faits qui ne sont pas inintéressants,
mais qui sont ici accessoires et éloignés du champ descriptif
de Hay. D’autres notes référentielles, sur des citations de
Shakespeare ou de Robert Burns, déja traduites et identi-
fiées (bien que parfois en filigrane) dans le texte, ou sur des
allusions aux personnages de Dickens — méme lorsque le
titre traduit de I'ceuvre en question (La maison dApre-vent,
Les grandes espérances) parait dans le corps du récit —,
imposent a la lecture des ralentissements plus ou moins
utiles. Heureusement, Rioux laisse retentir, sans pareille
interruption, les multiples renvois au roman de Thomas
Hardy, Tess D’Ubervilles, qui étalent la perversion du direc-
teur ainsi que le sacrifice éventuel de la jeune fille sous sa
charge obsessive.

Cette traduction par Hélene Rioux est néanmoins louable. Au
final, elle transmet avec soin le contenu de cette ceuvre de
« [p]oésie et chdtiment » ainsi que les solitudes somptueuse-
ment entre-tissées par Elizabeth Hay. _l_
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