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Intitulé Alone in the Classroom (McClelland & Stewart, 2011)
dans sa version originale, ce huitième livre de l’auteure

renommée Elizabeth Hay rappellera peut-être à son lectorat
francophone (ou francophile) Ces enfants de ma vie de
Gabrielle Roy. Plutôt qu’à Cardinal au Manitoba, c’est à Jewel
en Saskatchewan que se déroule cette fois le périple d’une
jeune enseignante. Comme la narratrice de Roy, la protago-
niste de Hay, Connie Flood, a à peine atteint l’âge adulte lors-
qu’elle est profondément marquée par sa courte expérience
dans une école primaire de l’entre-deux-guerres. Comme
Gabrielle, Connie est confrontée aux défis des apprentis-
sages dans un milieu strict, traditionnel et punitif. De plus,
toutes deux vivent l’enchantement de la transgression péda-
gogique et de la compassion humaine, malgré le fait d’être
constamment soumises à la surveillance masculine de direc-
teurs autoritaires. 

Elizabeth Hay a vécu en Ontario, au Canada et ailleurs (Owen
Sound, Guelph, Toronto, Ottawa, Yellowknife, Winnipeg,
Londres, Mexico, New York). Mais c’est la Vallée d’Ottawa,
qu’elle habite depuis 1992, qui lui fera éprouver, comme à sa
narratrice dans Alone in the Classroom, une nostalgie insup-
portable du pays. Deux autres romans de l’auteure, A Student
of Weather (2000) et Garbo Laughs (2003) se situent dans la
Vallée d’Ottawa, l’espace romanesque d’une grande partie de
La solitude des écoliers. Le roman se situe d’abord dans la ville
chaude et humide de Argyle en Ontario. Vient de se produire
le meurtre brutal d’une jeune fille de treize ans, et le direc-
teur de l’école locale, Ian « Parley » Burns, est soupçonné
d’être impliqué. De plus, le crime succède à une autre tragé-
die survenue sept ans auparavant dans la petite ville des

Grandes Plaines de Jewel : une jeune fille, Susan Graves, qui
se trouvait sous la tutelle du même directeur, a été brûlée
vive dans un incendie. Si les élèves fragiles de Cardinal
deviennent pour Gabrielle Roy les enfants de sa vie, le louche
personnage de Parley Burns, évasif et vicieux, répugnant et
prétentieux, demeure le « fléau de l’existence » de Connie
Flood. 

En quête de son histoire familiale, personnelle et affective,
c’est aux sources de ce premier crime que s’aventure la nar-
ratrice du roman, Anne, la nièce de Connie Flood. Quelque
peu fugace comme protagoniste et peu dotée d’une bonne
connaissance de soi, Anne part à la découverte des événe-
ments tragiques de Jewel. Ce faisant, elle apprend les détails
de la vie menée par sa tante Connie, surtout au sujet de sa
relation — d’abord professionnelle et plus tard illicite —, avec
son ancien élève, Michael Graves, avec lequel Anne vivra sa
propre histoire adultère. S’ajoute à l’enquête d’Anne le désir
de découvrir sa généalogie maternelle, l’histoire ou « le maté-
riel de la vie » de sa mère et celle de celle-ci avec sa propre
mère. Cependant, cette dernière intrigue demeure secon-
daire, sinon superflue, et fait un peu dérailler un monde
romanesque amplement riche et complexe concernant les
parcours en parallèle de Connie et d’Anne.

Dans L’aPrès-couP
L’élégante souplesse narrative de Hay n’est pas en manque de
parallèles et de redoublements : deux protagonistes, Connie
et Anne, tante et nièce, amoureuses du même homme ; deux
jeunes filles, Susan Graves et Ethel Weir, victimes de brutalité
perverse ; deux perspectives, intime et collective, se chevau-
chant tout au long de cette longue saga familiale. Quant aux
deux espaces ontariens et saskatois semi-fictifs, ils contras-
tent par leurs géographies (que dépeint habilement la tra-
duction d’Hélène Rioux), tout comme ils se rattachent par les
deux tragédies et le rôle ambigu de Burns. 

Conçu de façon inoubliable par Hay, ce « gentleman
sadique », aux « dents froides » et aux « yeux [de] prédateur
nocturne », est le scélérat par excellence : « Parley se dépla-
çait dans l’école comme du gaz moutarde de forme subtile.
On se rendait compte après coup qu’on avait été empoi-
sonné ». Hay va plus loin et se sert de la toile de fond histo-
rique de son intrigue pour faire avancer sa réflexion sur le
mal et la tyrannie qui règnent sur l’école et la communauté
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de Jewel. Les victimes de Burns — notamment la jolie
Susan, maltraitée par lui et ensuite emportée par l’incendie
mortel — correspondent aux « victimes choisies, surtout des
Juifs […] mi[s] dans des fours crématoires [dont] personne ne
ferait rien ». Toujours impuni et mégalomane, Burns arbore
« une moustache exactement comme celle de Hitler ». 

En fait, le retour et le retournement occupent tout l’espace
romanesque de Hay. Selon la narratrice, il y a le « choc lorsque
quelque chose se produit, et le choc quand on trébuche dessus
pour la deuxième fois ». L’histoire mondiale mais intime étant
aussi conçue « comme une suite de désastres et de moments
de grâce », une « idée des catastrophes », « une suite de chocs ».
Finalement, comme le souligne Connie à sa nièce : « Nous
sommes dans le présent quand le passé nous touche ».
Sensibilisée à la poétique et à l’éthique de l’auteure en ce qui
concerne la responsabilité et les séquelles de la violence et de
la méchanceté humaines, on s’étonne moins de trouver au
cœur du réalisme un questionnement mystique (sinon fémi-
niste) sur la réincarnation. Selon sa tante, la narratrice serait
la réincarnation de Susan Graves, cette petite morte que l’on
trouve déjà enterrée au début du roman. Ainsi, Anne serait-
elle la voix inquisitrice des enfouies et des oubliées. 

Des frontières À traVerser
La solitude des écoliers se veut le récit de mémoire et de
sources submergées qui imprègnent ou encore inondent la
narration et le parcours de vie d’Anne. C’est bien ce que sug-
gère le patronyme partagé avec sa tante : « Je me mis à penser
à mon nom, le nom que je partageais avec Connie, mes
parents, le monde inondé ». La frontière entre le présent et le
passé est poreuse — « nous avançons avec le passé » —, ces
deux temporalités sont formées par ce que sait et ne sait pas
la narratrice sur « les choses et les gens […] oblitérés ». En fait,
un peu comme la vie et la mort, les identités entrecroisées ou
les bornes fragiles du réel et du temps, les limites entre élève
et enseignant se transgressent à leur tour : Parley avec la jolie
Susan Graves ; Connie avec Michael Graves ; Anne, ensuite,
qui vivra une liaison quasi incestueuse avec ce dernier, un
amour « d’harmoniques, de sous-entendus ou de contrastes »,
« peu original, imitateur », l’admiration pour sa tante étant
portée « trop loin ». Les limites de l’intimité se brouillent,
alors que du côté formel, le réalisme régnant incorpore aussi
un symbolisme évocateur, surtout à travers des patronymes.
« Burns » provoquera, par l’abus de son pouvoir, la destruction
de Susan Graves, bien que Connie « Flood » vienne du moins
atténuer le sadisme corrosif de Parley. Quant à lui, Syd
« Goodwin » représente le modèle du professeur formateur
et, plus tard, du mari bienveillant dans la vie de Connie. De
son côté, le destin mortifère de la jeune Susan « Graves » sus-
cite le deuil perpétuel de son frère Michael. 

L’idée de traversées façonne par ailleurs la conception du
chemin de vie, qui se rattache à celle du langage. Il est certes
question du passage chaotique de l’enfance à l’âge adulte
dans ce roman, dans la mesure où Michael Graves, à
soixante ans, est un sempiternel adolescent : « Le sang-froid
de Connie et la jeunesse de Michael ». Incarné par Parley
Burns, l’adulte est énigmatique et impénétrable, dans ses

actes et sa culpabilité. Il est ainsi à l’inverse de l’éternel
« charme viril de Michael ». De même, les phrases de gram-
maire enseignées à la section avancée de l’école de Jewel
« perdaient leur charme, leur charge physique, et devenaient
des énigmes prononcées avec trop de dents […]. De la même
façon, un enfant avançait vers l’adulte, vers l’impénétrable
Parley Burns ». L’âge adulte, comme l’enseignement de Parley
aux écoliers plus vieux, entame « [l]a perte du plaisir » du
texte, « [l]a perte d’une vision claire », alors que Connie par-
viendra à transmettre, après les heures de classe, le plaisir
des mots et des images à son élève favori en détresse (que
l’on reconnaîtrait aujourd’hui comme dyslexique). 

Poésie et châtiMent
Peut-être la traductrice a-t-elle craint un peu à son tour « la
perte d’une vision claire » ? Avec l’utilisation récurrente de
notes de bas de page, indiquées comme étant toutes de la
traductrice, Rioux tente d’éclaircir le sens littéral et figuré de
certains mots paraissant en anglais dans son texte. Par
exemple, s’élucide ainsi, dans une note, la prononciation que
fait remarquer Syd Goodwin du mot « berries » comme
«  “burries”. On va “burrying” dit-on dans la vallée de
l’Outaouais » : « Berry veut dire baie, petit fruit, tandis que
bury veut dire enterrer. Dans les deux cas, le mot est
déformé ». La traductrice semble s’inquiéter pour un lectorat
qui ne connaîtrait pas du tout l’anglais, et on pourrait conve-
nir que, sans cette intervention, ce même lecteur n’arriverait
possiblement pas à saisir, du moins pleinement, la poétique
mise en œuvre. Si certaines notes fournissent des informa-
tions éclairantes sur le plan linguistique, d’autres donnent
des détails carrément supplémentaires sur le plan référen-
tiel. Plusieurs intertextes littéraires parsèment surtout la
première partie du roman, que la lectrice du texte source
aura été appelée à comprendre (ou non) par elle-même. Or,
ces intertextes prennent une ampleur nouvelle lorsque
Rioux y ajoute une note explicative. Au sujet de Robert
Service, cité dans la diégèse, le lecteur de La solitude des éco-
liers (mais non celui d’Alone in the Classroom) sera dûment
informé qu’il s’agit d’un « [p]oète britannique né en 1874,
ayant vécu dans le Grand Nord canadien, à Whitehorse et à
Dawson City » — des faits qui ne sont pas inintéressants,
mais qui sont ici accessoires et éloignés du champ descriptif
de Hay. D’autres notes référentielles, sur des citations de
Shakespeare ou de Robert Burns, déjà traduites et identi-
fiées (bien que parfois en filigrane) dans le texte, ou sur des
allusions aux personnages de Dickens — même lorsque le
titre traduit de l’œuvre en question (La maison d’Âpre-vent,
Les grandes espérances) paraît dans le corps du récit —,
imposent à la lecture des ralentissements plus ou moins
utiles. Heureusement, Rioux laisse retentir, sans pareille
interruption, les multiples renvois au roman de Thomas
Hardy, Tess D’Ubervilles, qui étalent la perversion du direc-
teur ainsi que le sacrifice éventuel de la jeune fille sous sa
charge obsessive. 

Cette traduction par Hélène Rioux est néanmoins louable. Au
final, elle transmet avec soin le contenu de cette œuvre de
« [p]oésie et châtiment » ainsi que les solitudes somptueuse-
ment entre-tissées par Elizabeth Hay. 
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