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Comme son titre français ne l’indique pas du tout, 3
minutes 33 secondes (Half-Blood Blues, Thomas Allen

Publishers, 2011) est un roman sur ce que la théoricienne
postcoloniale Gayatri Spivak a nommé la condition subal-
terne. La condition subalterne est une aliénation plus alié-
née que l’aliénation même. Une aliénation de seconde zone,
dont les sources d’oppression sont mal perceptibles et dont
la plainte est recouverte par celles de minorités plus visibles
ou mieux organisées. 3 minutes 33 secondes est le deuxième
roman d’une jeune femme noire née à Calgary de parents
ghanéens, formée dans les universités canadiennes et alle-
mandes, et qui habite désormais Victoria en Colombie-
Britannique où elle enseigne la création littéraire. Dans sa
version anglaise dotée d’un titre beaucoup plus révélateur
— Half-Blood Blues, qu’on soupçonne le traducteur français
d’avoir sublimé par crainte d’ouvrir la boîte de Pandore
sémantico-politique du terme « half-blood » dans la France
d’aujourd’hui —, le roman d’Esi Edugyan s’est avéré un suc-
cès sans faille. Il a été finaliste au prix du Gouverneur géné-
ral, au prix Giller et au prix Man Booker (il a remporté le
Giller). Edugyan est devenue une célébrité littéraire. Les
droits de traduction française du roman sont allés à la mai-
son parisienne Liana Levi, spécialiste en adaptation de
textes étrangers. 

Être noir Dans L’euroPe nazie
3 minutes 33 secondes est l’histoire d’une poignée de jazz-
men d’héritage ethnique mixte dans l’Europe nazie. Le plus
jeune, Hieronimus, est un génie musical, comparable au
Louis Armstrong de l’époque. Il est par ailleurs Afro-
Allemand, condition à peine plus enviable que celle de Juif
dans le contexte d’alors et qui est désignée par l’insulte
nazie de « bâtard de Rhénanie ». Ces bâtards de Rhénanie
étaient des enfants issus de pères africains soldats de la
France coloniale dont les unités avaient, pour une raison
inexplicable, servi à l’occupation française de ladite région
allemande au lendemain de la Première Guerre mondiale.
Les nazis avaient officiellement décrété leur stérilisation
obligatoire. Officieusement, c’est-à-dire en réalité, ils les ont
assassinés au moindre prétexte. Avec son exploration de
semblables arrière-cours historiques et de leurs ramifica-
tions socioculturelles, il est difficile d’imaginer un roman

plus métissé que 3 minutes 33 secondes. Les autres person-
nages sont Afro-Américains ; c’est le jazz be-bop en particu-
lier qui les réunit. 3 minutes 33 secondes est la durée de leur
seul enregistrement ayant survécu à la guerre. Il est devenu
le Graal des collectionneurs et la plaie des musicologues qui
ne savent dans quelle ascendance culturelle le ranger, qui ne
savent à quelle douleur ancestrale l’associer, comme le veut
le cliché favori des Blancs consommateurs de musique
noire. La douleur dans le roman est pourtant très nette. Elle
est tout ce que la musique n’est pas et elle a plutôt l’allure
de la peur ou de la paranoïa. Elle court dans les ruelles
qu’empruntent les musiciens pour aller du studio aux bars
où ils finissent leurs soirées. Elle gagne leur groupe et dis-
tend leur belle solidarité. Le tempo se brise. La police nazie
est partout. Bientôt, c’est la trahison (pour l’amour d’une
femme, évidemment), l’arrestation, la disparition du prodige
Hieronimus qu’on ne reverra plus, mais dont la légende
explosera. 

Le jazz et La Langue
Cette histoire est narrée par Sid, membre afro-américain du
groupe ayant survécu aux années de guerre en Allemagne
et en France. Le temps a passé et le voilà revenu dans
l’Europe d’aujourd’hui où règne une absence totale de
signes commémoratifs de la persécution des Noirs alle-
mands durant la Guerre. Le jazz lui-même est rentré au
musée. Que subsiste-t-il ? « On causait comme des bâtards,
vous savez — moitié allemand, moitié argot de Baltimore.
Entre nous on mêlait quelques bribes de français. La seule
vraie langue que je parlais, à part l’anglais, c’était le
Hoschdeutsch. Mais je m’étais mis à mélanger les mots, et
après je n’arrivais plus à parler comme il faut. D’ailleurs Hiéro
préférait ça, je le savais. Le môme était originaire de Rhénanie,
c’est certain, mais il avait ce vieux Baltimore dans le sang. Ou
du moins il parlait comme si c’était le cas. » 3 minutes 33
secondes est loin d’être juste un livre sur la musique jazz. Le
jazz y est central parce que l’incongruité de ses rythmes
dans l’Europe nazie est la même que celle de l’anglais
hybride hurlé par les personnages alors que la Gestapo les
plaque au sol et leur arrache des papiers qu’elle ne regardera
même pas. Comme dans tous les romans inspirés par le jazz,
c’est d’une langue bâtarde et de ses tempos effrénés dont il
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) ?est vraiment question. Une langue qu’on ne sait à quelle
enseigne loger, car elle était parlée là où on n’était pas censé
le faire. Mais que font des jazzmen chez les nazis ? Les per-
sonnages du roman d’Edugyan sont les oubliés de l’histoire
sur lesquels tous les monuments jettent une ombre involon-
taire. Si leur jazz semblait baroque dans le Berlin fasciste, il
n’en était pas moins la seule garantie de leur survivance
puisqu’il était la seule forme de tradition à laquelle ils pou-
vaient se rattacher. 

La musique est ici la vraie langue universelle, car la traduire
ou la transposer de quelque façon que ce soit consisterait à
assassiner une seconde fois ceux qui l’ont jouée. Le lecteur
est d’ailleurs peu à peu gagné par le désir idiot d’entendre
cet enregistrement perdu dont la légende commande l’in-
trigue du livre. Comme si lui seul pouvait dire la vérité du
drame qui s’est joué là. Le jazz a évolué à partir du blues qui
ne s’est jamais embarrassé de chercher d’autres structures
que celle, très simple, avec laquelle il est né. Tout jazzman
vous le dira, pour qu’un groupe développe une improvisa-
tion, il doit s’entendre sur une boucle d’accords. Le jazz est
apparu quand le blues s’est mis à déparler sa propre langue
et que cette glossolalie a trouvé l’adhésion massive des
publics urbains. Mais qui dit langue, délire et glossolalie doit
tôt ou tard parler de traduction. Sur ce point, il nous faut
évoquer un désastre effarant avec 3 minutes 33 secondes. Si
les opinions critiques anglophones varient sur l’authenticité
du parler que prête Edugyan à ses jazzmen (j’ai entendu une
chose et son contraire), la traduction ne permet pas même
que s’installe le débat. Il faut remonter à la traduction en
France de A Confederacy of Dunces de John Kennedy Toole
(en 1981) pour retrouver un aussi gauche ersatz français
d’une coolitude afro-américaine fantasmée. On ne saurait

toutefois jeter la pierre avec trop de conviction. 3 minutes
33 secondes est en effet un de ces romans qui recèlent une
musique intraduisible. Dommage que ce soit sa part la plus
essentielle. 

traDuire Des Langues hybriDes
Il y a là, à bien y regarder, un problème fondamental de la lit-
térature d’aujourd’hui. La note de bas de page historique
dont Edugyan a tiré son inspiration met en scène des fils
métissés de soldats expatriés sur un territoire et dans un
entre-deux guerres qui n’avaient que faire de leur aga-
çante complexité culturelle. Or, dorénavant, pour le lecteur
d’une littérature comme celle du Canada, de semblables

personnages sont devenus le pain quotidien. Leurs histoires
perdues au fond de la grande Histoire, qui lancent des rami-
fications à l’horizontale aussi, qui n’existent jamais sans
quelque destin croisé avec deux ou trois autres communau-
tés voisines, sont le point de départ obligé pour penser une
littérature canadienne aussi bien que québécoise au
XXIe siècle. Cela est-il évident ? Pas tout à fait. 

Mulâtre. Métèque. Métis. Bâtard. Beur. Sang croisé. Quand
on se conforte, ici plus qu’ailleurs, en clamant que ces mots
sont ceux de l’impérialisme et de la haine, on oublie qu’ils
sont aussi ceux de l’hypocrisie et du rapt. Pour mille cris d’or-
fraies devant la violence du racisme, combien d’appropria-
tions soigneusement sélectives, décalées, en demi-teintes et
cool des stéréotypes du langage oral dans lesquels on a
enfermé les marginalisés de l’histoire, à commencer par les
Afro-Américains ? Le parler petit-nègre a cessé de faire rire à
peu près au moment où était démocratisée, puis « commo-
difiée », la décontraction canaille du street talk hip-hop. On
se faisait croire que le marginal avait progressé de l’oppres-
sion à la revendication, sous prétexte que le seul langage
qu’on daignait lui attribuer avait mystérieusement changé
de rythme. Une armée de sociologues flanquée par des esca-
drons de linguistes n’épuiserait pas le problème. Et ce n’est
pas faute d’avoir essayé. Le mot à retenir avec le livre
d’Edugyan est celui de rythme. Autant dire celui de vie.
L’opprimé et le marginal n’ont pas d’idiome attitré. Pourquoi
devraient-ils en avoir un ? C’est de leur vie après tout qu’il
s’agit. Toute vie ne cesse-t-elle pas d’adapter son langage à
des circonstances infiniment changeantes ? C’est la leçon de
James Joyce qui, lui, était minoritaire dans son Irlande,
quoique majoritaire dans sa langue anglaise. C’est un peu ce
qu’a essayé de mettre en lumière Victor-Lévy Beaulieu dans
son livre fou conjuguant Joyce, l’Irlande et le Québec franco-
phone. Au fond, c’est la leçon de tous les écrivains comme
Joyce, Beaulieu, ou encore Dostoïevski, dont on préférerait
mourir plutôt que d’être les traducteurs. Pour l’écrivain
inquiété par ces questions, pour l’écrivain dont l’existence et
l’héritage familial sont imprégnés par ces questions, il s’agit
toujours de trouver le bon rythme. Et, c’est terrible de le dire,
il s’agit avec cela de trouver ce qui ne se traduit pas. 

On croirait le Canada et son multiculturalisme le pays tout
indiqué pour soulever ce problème. Mais ce n’est pas vrai.
Deux écrivains noirs possèdent une voix suffisamment
audible et un rayonnement suffisamment médiatique dans
le Canada anglophone actuel. Pas trois. Pas quatre.
Seulement deux. Esi Edugyan et Lawrence Hill, dont le
roman The Book of Negroes est un best-seller. Je ne soulève-
rais pas la chose si eux-mêmes ne consacraient leur œuvre à
la mettre en valeur. Tous deux parlent un anglais et un fran-
çais parfaits. Chacun montre à sa manière que le Canada ne
pourra vraiment s’enorgueillir de ses nombreux héritages
culturels qu’à partir du moment où il saura les entendre
dans leur milieu premier d’existence. Quand le Canada saura
entendre l’hybridité dans le langage non pas comme un
signe de différence à imiter au second degré ou à prendre
avec des pincettes, mais plutôt comme le visage le plus franc
de sa réalité contemporaine. Ce visage qui s’est déjà levé der-
rière le sien sans qu’il s’en aperçoive et avec lequel il se
réveillera à coup sûr demain.

La musique est ici la vraie langue
universelle, car la traduire ou la
transposer de quelque façon que ce soit
consisterait à assassiner une seconde
fois ceux qui l’ont jouée.


