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de ce qui se présente en trop sur le corps de Raphaëlle de
Groot et de ce langage qui peine à nommer l’« a-normal »
auquel j’assiste.

L’écriture féministe, à laquelle j’aspire, en est une de résis-
tance. En premier lieu, elle résiste à la soi-disant logique
des savoirs normés et de la pratique créatrice qui en décou-
lerait ; elle résiste à une uniformisation du savoir pour le
soi-disant mieux-être de tous et de toutes. De plus, elle per-
met de penser et d’agir de sorte que, là où nous vivons, il y
ait toujours place pour ce que Gayatri Chakravorty Spivak,
avec d’autres, a appelé la « décolonisation de l’imaginaire ».

Écrire en tant que féministe demande de mettre à l’épreuve
le sens commun et d’ouvrir la voie à des possibles que des
pratiques artistiques me permettent d’entrevoir. Or, la pra-
tique créative qui me semble offrir ce terreau d’ouvertures
et de résistance est celle qui anime ma pensée à tenter
également de m’ouvrir à ce qui ne m’est pas destiné, par
nature. Car j’y perçois une saine opposition à ce qui se pré-
sente comme une assignation à ce qu’il faut dire et penser. 

De la performance de Raphëlle de Groot, je comprends que
l’assignation est le mode impératif sur lequel je me dois de
réfléchir. De mes yeux, je vois que la figure qu’elle performe est
un corps hors assignation, un corps nomade, pour reprendre le
concept si cher à Rosi Braidotti. Partant, cette fois-ci, des mots
de Judith Butler qui souligne qu’une mobilisation des poli-
tiques féministes s’énonce dans une « pratique qui souligne la
désidentification d’avec les normes régulatrices » (Ces corps qui
comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe,
Éditions Amsterdam, 2009), je m’associe à cette pensée qui
fait de la désidentification « […] d’avec tout ce qui est familier
et donc rassurant, y compris l’identité et les valeurs […] »
(Braidotti) un passage qui me permet de déjouer l’assignation
en lui retirant son pouvoir immobilisant et assujettissant. 

Raphaëlle de Groot performe la mutation en endossant les
habits de l’inclassable et, par cet exercice, propose de revoir
l’assignation à la conformité. Avec la performance de De
Groot, et avec d’autres pratiques qui s’y apparentent, je tente
de penser des ouvertures vers des savoirs qui ne relèvent pas
de l’injonction, mais d’une volonté de comprendre que ce qui
nous est inconnu nous est peut-être salutaire.

À quoi se reconnaît une pensée féministe ? La ques-
tion en convoque une autre, plus essentielle : y a-t-

il des traits partagés par tout ce qui se réclame de la pen-
sée féministe ? Le féminisme n’échappe-t-il pas, malgré
certaines propositions fermes (concernant, par exemple,
l’égalité des femmes et des hommes, ou l’intégrité
sexuelle des individus), à une définition simple et uni-

voque ? N’est-ce pas un discours de la déconstruction,
voire de la destruction, extrêmement efficace ? La lecture
simultanée de deux livres d’entretiens, soit La passion sus-
pendue (Duras et Torre) et American Philo (Ronell et
Dufourmantelle), renforce cette interprétation d’un fémi-
nisme pragmatique, qui se heurte au monde. La nature de
ces ouvrages soulève certaines difficultés formelles —
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éthiques, disciplinaires, langagières, et historiques —, qui
me semblent participer à ce féminisme engagé.

La première difficulté concerne le cadre mouvant de l’entre-
tien : les voix se mélangent dans cette expérience dialectique
et éthique où les participantes sont à la fois adversaires et col-
laboratrices — toujours partenaires. Ensuite, il y a deux types
de discours en jeu : celui de l’écrivaine/cinéaste et celui de la
penseure. Il s’agit d’interroger la distinction de ces deux disci-
plines que sont l’art et la philosophie (une distinction que
Marguerite Duras et Avital Ronell n’ont pas toujours, heureu-
sement, respectée). Par ailleurs, ces ouvrages sont passés, cha-
cun à sa manière, par le filtre de la traduction, ce qui altère
inévitablement leur sens. La passion suspendue est le fruit
d’un entretien mené en français par une Italienne, traduit en
italien, puis retraduit en français ; American Philo est le fruit
d’un entretien conduit en français, qui n’est pas la langue
maternelle de la principale intéressée. Les langues se mêlent.
Enfin, on doit aussi considérer l’histoire de ces entretiens :
Duras, Française, parle à la fin de sa vie, et donc rétrospective-
ment, à propos d’un XXe siècle toujours divisé par la guerre
froide ; Ronell, germaniste dans la cinquantaine, parle du pré-
sent et vers l’avenir.

À première vue, Duras et Ronell n’ont pas la même inter-
prétation du féminisme. Duras ne cache pas une certaine
lassitude : « Je ne me pose pas la question de ce que signifie
avoir une sensibilité féminine quand je travaille. [...] Je me
méfie de toutes ces formes un peu obtuses de militantisme
qui ne conduisent pas toujours à une vraie émancipation
féminine. Il y a des contre-idéologies plus codifiées que
l’idéologie elle-même. Bien sûr, une femme consciente et
informée est déjà en elle-même une femme politique : à
condition qu’elle ne s’enferme pas dans un ghetto en faisant
de son corps le lieu du martyre par excellence. » Bien qu’elle
reconnaisse que le féminisme est une voie privilégiée vers
la politisation, Duras est tout de même méfiante par rap-
port à ce carcan idéologique qui correspond mal à la réalité
et aux nécessités des femmes. À vrai dire, toute forme
d’idéologie lui semble rébarbative. 

Pourtant, le monde n’est pas ce qu’il était il y a 25 ans, au
moment où Duras prononçait ces mots. Devant les pro-
blèmes politiques et économiques saillants du nouveau
millénaire, qui accentuent la division des classes qu’on
avait crue volatilisée avec l’écroulement du mur de Berlin,
l’idéologie reprend ses lettres de noblesse. Spécifiquement,
la condition de la femme aujourd’hui est confrontée à de
nouveaux problèmes liés notamment à l’éducation, la
santé ou le milieu du travail ; et il n’est pas exclu que le
féminisme offre des solutions à ces problèmes. En fait,
c’est exactement ce que pense Ronell qui appuie un
«  féminisme radical, politiquement incorrect et morale-
ment indéfendable ». Duras rejette le féminisme sous pré-
texte que c’est une idéologie trop rigide et désuète ;
Ronell, au contraire, trouve que le féminisme ne va pas
assez loin dans ses revendications.

Mais cette divergence entre Duras et Ronell sur la question
du féminisme n’est que de surface. Car toutes deux consi-

dèrent que l’émancipation de la femme est inséparable
d’une forme d’engagement, de conscientisation ou, ce qui
revient au même, de politisation. À la lecture de ces entre-
tiens, on comprend aussi que la conscience politique de
Duras et de Ronell a émergé de l’indigence qu’elles ont
toutes deux connue lorsqu’elles étaient enfants. Duras a
passé les premières années de sa vie dans une région
pauvre d’une colonie française ; Ronell, fille d’immigrants
déclassés par la guerre, a été confrontée à la xénophobie
et à l’antisémitisme dans les quartiers défavorisés de
New York. L’intuition n’est pas nouvelle, mais il convient
de la redire : l’expérience directe de la misère et le senti-
ment d’injustice qui en résulte peuvent donner naissance
à un engagement politique.

Cet engagement politique, on s’en doutera peut-être,
n’est pas partisan ; Duras, qui relate son expérience au
sein du Parti communiste français, ne mâche pas ses
mots  : « Pour adhérer à un parti il faut être autiste,
névrosé, sourd et aveugle ». Pour être politisé, il faut éviter
l’institution et adopter plutôt la position de l’outsider, de
la littérature et de la politique. Duras fait le plaidoyer
d’un « vide idéologique » : « Je ne crois plus en rien et ne
pas croire pourra peut-être mener à cet “acte contre tout
pouvoir” ». Où, comme le dit la dame dans Le camion, un
des films les plus explicitement politiques de Duras :
« Que le monde aille à sa perte, qu’il aille à sa perte, c’est la
seule politique. » Quant à Ronell, elle se décrit comme une
« squatteuse ou une sans-abri » de la philosophie qui
tente de s’immiscer, comme un parasite, à l’intérieur du
pouvoir pour en exposer et en exploiter les faiblesses. (On
connaît, à cet effet, l’importance qu’accorde Ronell aux
perversions de l’intelligence que sont la bêtise et l’idio-
tie.) Par ces deux gestes (l’un vers l’extérieur, l’autre vers
l’intérieur), Duras et Ronell visent le même objectif : saper
les bases des organes du pouvoir, déconstruire les
rouages de ce monde qui, inéluctablement, aliène les
femmes et les hommes.

Ce travail nécessite une certaine disposition technique,
disposition qui jette un éclairage — inhabituel, peut-être,
mais bien révélateur — sur l’acception du féminisme
donnée par Duras et Ronell.

Il est raisonnable d’affirmer que Duras a cultivé cette
aptitude à la technique dans son travail de cinéaste. Le
cinéma est une préoccupation constante chez l’écrivaine
et nous pouvons déceler un désir (formel) pour le cinéma
dès ses premiers romans. L’œuvre de Duras change consi-
dérablement au fur et à mesure que l’écrivaine s’engage
dans le cinéma, surtout à partir de la rédaction du scéna-
rio de Hiroshima mon amour (1960). Encore plus que
l’écriture, l’image filmique permet l’émancipation de la
pensée. Duras affirme : « C’était comme si le mot que
j’écrivais renfermait déjà en soi son image. La filmer, c’était
poursuivre, amplifier le discours. Continuer à écrire, sur
l’image. La question n’était pas de trahir le halo du texte,
mais plutôt de l’exalter, d’en découvrir toute la présence
physique. » Ainsi, Duras explique qu’elle évacue le maté-
riau narratif et spectaculaire de ses films (on le sait, ses
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conscience du spectateur ».

Mais autant sinon plus qu’un nouvel ensemble de règles,
le cinéma est une nouvelle pratique, une activité bien dif-
férente de celle qui consiste à coucher des mots sur une
page. « J’ai fait des films, souvent, pour échapper à ce travail
effrayant, interminable, malheureux [qu’est l’écriture].  »
Duras troque la dactylo pour la caméra. Autrement dit, elle
troque une première machine pour une seconde, plus
puissante, qui a plus de potentiel et dont les productions
sont davantage déterminées par les développements
techniques de son époque. Duras opte pour le médium
artistique qui, au XXe siècle, embrasse le plus étroitement
la technologie. Elle apprend à utiliser une nouvelle
machine : « [l]a caméra doit être souple », le montage
occupe un rôle « [f]ondamental ». En devenant cinéaste,
Duras est confrontée à de nouvelles contraintes tech-
niques, mais elle peut également exploiter ces contraintes,
parfois contre elles-mêmes. Ainsi, se libérant du dispositif

qui fait correspondre la trame visuelle et la trame sonore,
Duras a fait de nombreux films qui poussaient le cinéma
hors des sentiers battus.

N’y a-t-il pas un lien à faire ici entre le féminisme et la tech-
nique, deux phénomènes déterminés par une forme
d’émancipation (politique et artistique) ? Duras ne fait pas
ce lien de manière explicite ; Ronell, pour sa part, le montre
clairement.

Depuis The Telephone Book. Technology — Schizophrenia
— Electric Speech (1989), l’œuvre de Ronell fait preuve
d’une ouverture théorique à la question de la technique.
En interprète créative et convaincante de Heidegger (une
autorité en la question), Ronell suggère que la technique
recèle un grand danger pour l’Homme et peut carrément
saboter la démocratie. La frénésie de la technique serait
synonyme de nihilisme. Ronell souligne à cet effet que le
nazisme (auquel Heidegger a souscrit) était un mouve-
ment dépourvu d’intelligence, « caractérisé par l’exalta-
tion de la technique […] et le mépris pour le support de ses
prétendues idées politiques. » Puis, très critique de notre
époque, Ronell déclare que le « rapport de notre monde à
la technique n’est pas étranger à ce qui a été mis en place à
ce moment-là [par les nazis]. »

Pourtant, le danger d’une chose est proportionnel à sa
puissance — le potentiel de la technique augmente
donc en fonction de sa menace. Comme une drogue ou
un vaccin, la technique est un mal qui, en fin de compte,
procure du bien. Au point où l’accomplissement de la
technique devrait, conséquemment, engendrer son
opposé, le salut. Pour reprendre un vers de Hölderlin que
Heidegger aimait citer : « Là où croît le péril croît aussi ce
qui sauve. » C’est pourquoi Ronell ne condamne pas la
technique dans son intégralité. Contrairement à
Heidegger qui en est demeuré méfiant jusqu’au bout,
Ronell, plus audacieuse (plus moderne), fait le saut,
parce qu’elle voit dans le savoir technique quelque
chose d’essentiellement féministe. En ce sens, elle
affirme : « [c]ertains moments dans l’histoire de la tech-
nique ont été libérateurs, surtout pour les femmes, et les
techniques se sont mises en place à travers la femme. »
Être réticent à la technique (comme l’était Heidegger,
par exemple) serait ainsi le symptôme d’une forme de
misogynie. Certaines techniques, émancipatrices pour
les femmes — et donc pour le bien de tous —, consti-
tuent « une menace pour la société patriarcale tradition-
nelle. C’est pourquoi, avec l’invention de chaque technolo-
gie positive, un discours antiféministe se met en place,
comme une mise en garde. » Une contre-épreuve à tout
dogmatisme, le savoir technique proprement féministe
rend compte de l’ambivalence et de la probabilité dans
le monde. Ronell spécifie : « Une pensée véritablement
politique prendrait en compte l’essence de la technique.
C’est vraiment la technique qui prime. […] [J]e ne sais pas
si l’aliénation est plus grande depuis la domination de la
technique, je ne sais pas si j’affirmerais cela, surtout si les
dieux se sont réfugiés en elle. On pourrait dire que, pour
les femmes, ce n’est pas toujours le cas. » 

L’affirmation de la femme serait indissociable du déve-
loppement de la science et de la technique. Suivant
Nietzsche, Ronell soutient que la femme serait l’enjeu
principal de la vérité et de la connaissance. C’est ainsi
que « la première figure de la scientificité, celle qui s’ins-
pire du savoir », c’était Ève : c’est grâce à Ève que nous
avons pris connaissance de notre condition humaine.
C’est pourquoi Ronell propose (non sans effronterie) de
traduire le Übermensch de Nietzsche (l’accomplisse-
ment de l’Homme) par « transféministe ». (Ce qui n’est
pas sans rappeler la définition de l’homme accompli que
donne Joyce dans Ulysses  : un «  homme féminin
[womanly man] ».)

Utiliser des choses, voire les détourner, c’est aussi réflé-
chir, c’est aussi prendre position et s’affirmer. Marx le
disait à sa manière : l’émancipation passe par la réap-
propriation de moyens de production (devenus de plus
en plus technologiques). Penser en tant que féministe,
est-ce que ça ne pourrait pas signifier, penser dans/par
des machines ? Faire fonctionner des moteurs, produire
des objets et, parfois, les faire exploser ?

L’affirmation de la femme serait
indissociable du développement de 
la science et de la technique. Suivant
Nietzche, Ronell soutient que la femme
serait l’enjeu principal de la vérité 
et de la connaissance.


