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Drive
L’étranger
D’une maîtrise époustouflante, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le dernier film de Nicolas Winding Refn (Pusher, 
Bronson) s’est mérité le Prix de la mise en scène au dernier Festival de Cannes. Réduisant son scénario au strict minimum, Drive 
repose entièrement sur sa mise en scène et son acteur principal, un Ryan Gosling laconique aux émotions latentes.

Sylvain Lavallée

L e personnage de Gosling (anonyme, désigné seulement 

sous le pseudonyme de Driver au générique) n’a ni passé, 

ni psychologie manifeste, un dépouillement scénaristique 

permettant à Refn de se concentrer sur le moment présent, le 

cinéaste s’intéressant moins au pourquoi des sentiments et des 

émotions, à leurs causes psychologiques, qu’à leur expression, 

c’est-à-dire à la manière qu’un corps peut exprimer une âme, 

d’où sa prédilection pour des acteurs exhalant une forte 

présence physique, Gosling succédant dignement ici à Mads 

Mikkelsen (Pusher I et II, Valhalla Rising) et Tom Hardy (Bronson). 

Le scénario de Drive n’a pas besoin d’être plus étoffé puisque 

la mise en scène exprime tout ce que le personnage refuse 

d’expliciter, une variante de cette thématique intérieur / extérieur 

déjà posée par le rapport âme / corps, la surface du film représentant 

l’intériorité du personnage, par exemple avec ces chansons 

pop reflétant la relation entre Driver et sa voisine, Irene (Carey 

Mulligan), ou ces nombreuses références cinématographiques. En 

effet, si nous ne savons rien du passé de Driver, nous pouvons 

toutefois lui associer toute une généalogie filmique, de The Driver 

(Walter Hill) à Bullit (Peter Yates) en passant par Vanishing Point 
(Richard C. Sarafian), Driver succède à tous ces conducteurs hors 

pair au flegme implacable. Ces références servent non seulement 

d’hommage aux films ayant inspiré Refn, il s’agit aussi des rôles 

dans lesquels se projette Driver, lui qui se perçoit comme un 

héros de cinéma. De même, l’esthétique détachée de Drive imite 

l’attitude placide de Driver, le film suit le même mouvement 

que le personnage en alternant entre des moments d’accalmie 

accumulant une tension éclatant subitement dans des scènes 

d’une extrême violence, une structure résumée dans l’ouverture 

du film, une poursuite en voiture durant laquelle le personnage 

passe brusquement d’une conduite calme et reposée à une course 

à toute vitesse. 

Driver préfère l’anonymat (cette première poursuite débute 

alors qu’il choisit le modèle de voiture le plus populaire et se termine 

lorsqu’il disparaît dans la foule), il en ressort seulement lorsque 

nécessaire et, semble-t-il, toujours avec violence (repéré par la 

police, il accélère abruptement pour fuir cette lumière révélatrice). 

Il ne semble exposer ses émotions qu’à regret, comme ce sourire 

aussi sincère que réticent qui surgit puis s’évanouit aussitôt 

lorsqu’il parle avec Irene, brisant subitement son impassibilité 

usuelle. Il ne se dévoilera complètement qu’une seule fois, lors de 

cette scène dans un ascenseur, le moment le plus intime du film, la 

mise en scène nous enfermant autant à l’intérieur de l’ascenseur 

que de Driver alors qu’il ose montrer à Irene son amour comme 

sa violence, la scène changeant habilement d’émotion en une 

fraction de seconde. La façade réservée éclate enfin et l’émotion 

jaillit de cette posture recroquevillée, de ce halètement déformant 

le scorpion sur la veste de Driver, et surtout de ce regard si accablé; 

l’expression du désespoir est nette, elle est tout entière inscrite 

dans le corps de l’acteur, mais l’émotion demeure énigmatique, 

nous sommes face à une pure expression de détresse, sans 

contexte psychologique qui pourrait en adoucir l’intensité en la 

rendant plus compréhensible. Cette nudité émotionnelle sera 

de courte durée, les portes de l’ascenseur se referment sur le 

personnage et nous cachent cette émotion enfin tangible, Driver 

se retrouve à nouveau enfermé en lui-même.

« Comment sais-tu qu’il est méchant ? » demande Driver 

à l’enfant d’Irene qui regarde un dessin animé à la télévision. 

« Parce que c’est un requin. » « Mais est-ce que tous les requins 

sont méchants ? » C’est la question clé du film, reformulée 

différemment à quelques reprises (par exemple, cette 

discussion banale à propos du moteur primant sur l’apparence 

d’une voiture) : comment connaître cet autre dont l’on ne peut 

percevoir que la surface ? Cette terreur qui nous prend lorsque 

Ryan Gosling lance ce regard désespéré dans l’ascenseur n’est 

pas tant celle que l’on partagerait avec le héros, par empathie, 

au contraire, nous sommes plutôt renvoyés à notre incapacité 

fondamentale à connaître l’autre, à comprendre réellement ce 

regard, Refn nous rappelant que cet autre ne sera toujours pour 

nous qu’un pur étranger que nous ne pouvons connaître que 

par ce corps, influencé par une conscience sur laquelle nous 

sommes condamnés à spéculer – et, corollairement, que nous 

sommes aussi un étranger aux yeux des autres, prisonniers 

d’un corps qui nous isole autant qu’il nous expose.

■ SANG-FROID | États-Unis 2011 – Durée : 100 minutes — Réal. : Nicolas 
Winding Refn — Scén. : Hossein Amini, d’après le livre de James Sallis — 
Images : Newton Thomas Sigel — Mont. : Matthew Newman — Mus. : Cliff 
Martinez — Son : Robert Eber — Dir. art. : Beth Mickle — Cost. : Erin Benach — 
Int. : Ryan Gosling (Driver), Carey Mulligan (Irene), Albert Brooks (Bernie Rose), 
Bryan Cranston (Shannon), Ron Perlman (Nino) — Prod. : Michel Litvak, John 
Palermo, Marc Platt, Gigi Pritzker — Dist. : Alliance.
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