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Dossier | Malick

Days of Heaven
Dévoiler le monde

Ily a de ces films pour qui aucun mot ne semble adéquat: des films-expérience, des films-sensation, nous en émergeons avec
la certitude que nul discours ne peut rendre compte de cette rencontre si personnelle, si sensuelle. Les images nous parlent,
limpides, et avec une telle éloquence que nous n'osons trop claustrer le dialogue auquel elles nous invitent dans une prose
nécessairement réductrice. Terrence Malick est certainement l'un de ces cinéastes pour qui tout discours intellectuel semble
insuffisant, pour qui tout semble se jouer dans les impressions vives que ses films suscitent chez nous.

SYLVAIN LAVALLEE

és lors, I'analyse ne peut que difficilement nous révéler ce

dialogue qui n’est permis que par I’expérience que nous

en faisons, un dialogue qui, peut-étre, n’est possible que
sous sa forme de succession d’images mouvantes et sonores.
Une telle insistance sur les impressions du moment ne rend
pas insignifiante pour autant toute tentative d’appréhension
intellectuelle, il suffit d’approcher I'ceuvre par questionnement
afin de ne jamais trahir la primauté de ces impressions.
Car chez Malick, I'image ne peut se comprendre comme
simple signe, elle évite tout symbolisme, il n'y a donc rien a
déchiffrer puisque ses images sont ouvertes, livrées a nous;
elles nous donnent a voir le monde, elles nous le font sentir.
Cette description peut sembler banale: nous disons souvent
que toute ceuvre d’art nous fait voir le monde par les yeux de
l'artiste, et nombre de films tentent de rendre prégnante la
matérialité du monde. Pourtant, dans le cas de Malick, cela dit
tout: son cinéma ne nous fait pas voir le monde tel que lui,
l'artiste, le congoit, il nous fait plutét voir le monde tel qu'il
est, dans son étre méme - un acte de dévoilement du monde
qui n’est pas sans rappeler la philosophie de Martin Heidegger,
comme ce vocabulaire peut le laisser entrevoir.

SEQUENCES 272 | MAI — JUIN 2011

Nous possédons peu de détails biographiques sur Malick,
et il serait dangereux de réduire immédiatement son cinéma a
ceux-ci — car, oui, il a étudié en philosophie avec Stanley Cavell
et il a traduit en anglais un essai de Heidegger, The Essence of
Reason. Dans son essai d’ontologie du cinéma, La projection du
monde, Cavell reléve en introduction cette parenté entre Days
of Heaven et certains thémes chers a Heidegger, intuition qui
a été depuis fort commentée. Ce rapprochement est juste,
l'erreur serait de décrire le cinéma de Malick comme un cours
sur Heidegger, comme si l'artiste s’évertuait a appliquer cette
philosophie en image, alors qu’il faudrait dire plutét que la
pensée de Heidegger permet de réfléchir 'expérience qu’offrent
les films de Malick, elle nous permet de comprendre pourquoi
ces images nous marquent autant, pourquoi elles irradient
d'une beauté si singuliere.

La méme mise en garde s’applique pour le livre de
Cavell, une ontologie que les films de Malick exemplifient de
maniere remarquable, mais dans laquelle il ne faudrait pas
contenir son cinéma. Ainsi, pour Cavell, le cinéma n’a pas
comme fonction de reproduire la réalité, tel que pouvait le
penser Bazin. Au contraire, le cinéma projeté en salles produit

Days of Heaven | L'image chez Malick porte toujours la saveur du souvenir..




\ :..."'. I

Dans ses films, le récit se déroule
langoureusement, dans une
succession de moments brefs, une
scene se réduisant souvent a un
seul plan, a une expression captée
sur un visage ou deux répliques
échangées rapidement.

automatiquement un monde provenant du passé. Or, I'image
chez Malick porte toujours la saveur du souvenir, comme s’il
nous donnait a voir un monde passé a partir d'un point de
vue indéterminable, qui ne serait ni celui d’'un personnage, ni
celui d’un narrateur omniscient. Par exemple: qui se souvient
dans Days of Heaven? La voix off pourrait nous laisser croire
qu’il s’agit de I'enfant, Linda, dont la perception filtrerait la
narration, d’ou cette caméra naive, filmant un coucher de
soleil ou une histoire d’amour comme si personne ne I'avait
fait auparavant. Mais ce serait trop simple: outre le fait, plus
accessoire, que nombre d’événements montrés ne peuvent étre
connus directement par Linda, les moments ou le fermier est
seul par exemple, il faudrait faire fi de la spécificité de cette
voix off, qui n’a pas chez Malick un rdle de narration, mais bien
de commentaire. Linda ne nous narre pas les événements, elle
regarde le film en méme temps que nous et y réagit en direct,
comme un bonimenteur, d’ou ses nombreuses hésitations, ses
adresses directes a un interlocuteur indéterminé qui ne peut
étre que le public («I'm telling you»), et ses réflexions semblant
surgir au hasard, comme si elle réagissait spontanément aux
images. En ce sens, elle redouble la position du spectateur (elle
est d’ailleurs elle-méme spectatrice du récit, il ne la concerne

...comme s'il vous donnait a voir un monde passé a partir d'un point indéterminable
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gqu’indirectement), comme nous elle
tente d’'interpréter les images, elle essaie
de faire sens avec son passé.

Les images de Days of Heaven
n’appartiennent donc pas a Linda, elles
ne correspondent pas nécessairement
a son souvenir. Il en est de méme dans
Badlands, le personnage de Sissy Spacek
annote le récit de Kit plus qu’elle ne
le rapporte. Les polyphonies de The
Thin Red Line et The New World, cet
entrelacement de diverses voix off,
illustrent peut-étre plus nettement la
perspective de Malick, ce point de vue sur
le monde qui n’appartient a aucun des
personnages en particulier, ni au monde,
mais bien a une entité tierce qui serait
le film lui-méme, un amalgame de tous
ces éléments, sans que nous puissions
non plus parler de narration omnisciente
traditionnelle. Ici Heidegger devient
précieux: le philosophe allemand définit
la réalité humaine oul'étre-1a (son Dasein)
comme un étre parmi d’autres étre-la
(d’autres hommes) et parmi les choses, il n’y a donc pas chez lui
de sujet tel que définit couramment par la philosophie, pensé
comme isolé en lui-méme, ayant comme possibilité de s’ouvrir
aux autres et aux choses. Au contraire, pour Heidegger 'homme
est jeté dans le monde et cette ouverture aux autres et au
monde n’est pas qu'une possibilité, c’est un a priori constitutif
de notre étre. Les films de Malick ne procedent pas autrement,
ils nous jettent dans un monde, cette indétermination du point
de vue n’étant finalement qu’une sorte de mise en scéne de la
structure méme du Dasein. Il s’agit donc, de la part de Malick,
d’'un geste de dévoilement, d'une quéte philosophique visant
a nous ramener a cet ouvert qui nous est autrement caché, le
monde gagnant ainsi I’éclat du paraitre, d’ou la plénitude de
ses images qui nous envahissent si profondément.

L'ontologie du cinéma de Cavell permet ce rapprochement
entre Malick et Heidegger, en ce qu’elle suppose une projection
du monde plutdt que sa simple reproduction. Contrairement
aux autres arts visuels, le cinéma ne cherche pas a imiter
la réalité, il peut la montrer mécaniquement, il n'y a pas
d’'intervention humaine dans lacte de reproduction en
photographie. Cet aspect mécanique est primordial puisqu'il
confere a l'image photographique cette impression de
neutralité, c’est-a-dire que la caméra ne fait pas de distinction
préférentielle entre, par exemple, une figure humaine et un
objet quelconque. Cette neutralité de I'objectif de la caméra fait
en sorte que 'image photographique réfléchit en tout temps
a cette question de 'homme et de son rapport au monde (du
moins tant qu’elle représente un homme dans un décor), une
question qui est obscurcie dans les autres arts visuels en ce
que les choses y sont nécessairement reproduites par la main

N

d'un homme. Cette neutralité ne suffit pas a montrer une
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chose dans son étre méme, mais c’est cette caractéristique
de I'image photographique qui permet a Malick de le dévoiler.
Car ce que Malick a su reconnaitre, comme le remarque Cavell
dans son avant-propos a La Projection du monde, c’est «que les
objets participent de leur propre présence photographique;
ils participent de leur propre recréation sur pellicule; ils sont
essentiels a la production de leur paraitre.»

Dans Days of Heaven et Badlands,
pouvons-nous vraiment répondre
a ce que le film souléve, a savoir
s’1l est possible de vivre une vie
amorale et d’étre aussi heureux,
insouciant de ses péchés?

Il y a ainsi chez Malick cette volonté de présenter les
choses dansleuraspectle plus primaire,d’oul’épuration de sa
narration. Dans ses films, le récit se déroule langoureusement,
dans une succession de moments brefs, une scéne se
réduisant souvent a un seul plan, a une expression captée
sur un visage ou deux répliques échangées rapidement.
Dans Days of Heaven, Malick présente laconiquement le
dilemme d’Abby: un moment Bill lui propose d’accepter la
proposition du fermier, elle hésite le temps d’une discussion,
puis annonce a 'improviste au milieu d'une danse, la scéne
suivante, «Yeah, I could stay, sure». Pas de contrechamp sur
la réaction du fermier, pas d’hésitation avant d’annoncer
sa décision, il n'y a que cette réplique qui s’évanouit aussi
vite qu’elle est apparue. Le récit avance ainsi par fulgurance,
au milieu d’une scéne apparemment anodine une phrase
importante est lancée nonchalamment, un plan inséré dans
une séquence plus contemplative développe subitement

Une temporalité indéfinie

une action ou une relation. Le temps semble ainsi sans
substance, entre chaque plan il peut se dérouler aussi bien
quelques secondes que plusieurs semaines, le montage
fonctionnant a coups d’ellipses floues (dans The New World,
ce montage impressionniste est aussi parsemé de rapides
flash-back et flash-forward). La texture de souvenir arborée par
I'image malickienne provient d’abord et avant tout de cette
temporalité indéfinie, de ce montage évanescent, les coupes
ne suivant plus une logique de causalité, mais plutét une
intuition sensorielle. Les actions nous sont ainsi présentées
pratiquement sans contexte, et nous ne pouvons alors les
interpréter que pour elles-mémes, elles resplendissent
d'une plénitude qui leur serait refusée si elles étaient
enchéssées, comme dans les récits plus conventionnels,
dans une séquence logique de cause a effet. Méme s’il y a
bien causalité (il y a tout de méme un récit qui se déroule,
un geste en entrainant un autre), celle-ci ne détermine pas
complétement notre interprétation. Quand Malick montre
un meurtre, par exemple, il ne montre pas seulement ce
meurtre-ci, précisément, dans ce cas particulier, il montre
aussi le meurtre, comme s’il remontait aux origines mémes
de ’acte qu’est le meurtre — d’ou, d’ailleurs, cette distance
émotionnelle que I'on a souvent reprochée a Malick.

Cette distance, pourtant, est toujours accompagnée d'un
paradoxal sentiment de proximité: ses acteurs principaux
sont souvent assez inexpressifs, ils tiennent beaucoup plus
du modéle a la Bresson que de la Method Acting. Ils font figure
d’archétypes (des types, dirait plutét Cavell), mais cette
imprécision psychologique se voit largement compenser par la
sensation de leur présence dans le monde. Ce jeu entre le loin
et le proche permet a Malick de suspendre son jugement sur
ses personnages, il peut ainsi les laisser simplement exister.
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IIs sont, plus qu'’ils n’agissent, ce qui maintient
la réflexion éthique dans une ambiguité morale
impossible a résoudre. Dans Days of Heaven et
Badlands, pouvons-nous vraiment répondre a ce
que le film souléve, a savoir s'il est possible de vivre
une vie amorale et d’étre aussi heureux, insouciant
de ses péchés? Ou plutét, dans le cas de Days of
Heaven: est-ce que ces jours au paradis valaient
la peine d’étre vécus, méme s'ils reposent sur le
mensonge et débouchent sur la violence ?

La voix off énonce implicitement ces questions
par ses commentaires en apparence simplistes
— mais cette naiveté de la parole correspond
a la naiveté des images, ce qui ne signifie pas
que Linda est narratrice, mais bien plutét que sa
parole comme les images participent au méme
geste de dévoilement. Heidegger nous dit bien,
d’ailleurs, que par 'acte de nomination la parole
authentique (qu'il lie a la poésie) peut appeler ce
qu’elle désigne, le manifester dans son étre méme
(dans Acheminement vers la parole). La voix de Linda
travaille donc de concert avec I'image pour nous
révéler le monde, décrivant les événements et les choses dans
un langage qui aspire a la pureté poétique. Ses commentaires
fournissent peu d’explications, souvent ils ne font que répéter
I'image, les détails psychologiques qu’elle nous fournit n’étant
rarement plus que des évidences («She loves the farmer », aussi
simples que directes, mais aussi parfaitement manifestes a
I'image), des réflexions qui semblent toujours trop simplistes.
Ainsi, elle aide moins notre interprétation qu’elle ne 'entrave
puisqu’elle raméne tout a son degré le plus primaire, comme
s’il était impossible de dire plus, sur la réflexion morale posée
par le film, par exemple, qu’un évident «Nobody’s perfect.»

Certes, il est possible d’interpréter
les films de Malick, de leur donner
une direction précise, mais au final
ces lectures semblent toujours trop
partielles ou réductrices.

Ces commentaires, en fait, refusent carrément l'interprétation
(et de ce fait le jugement) en émettant cette ambiguité qu'il
semble aussi inutile qu’illusoire de trancher. Par ce «Nobody’s
perfect»,Linda veut défendre les actes de son frére, elle accepte les
deux meurtres qu’il commet en disant simplement: «There was
never a perfect person around. You just have half-angel and half-devil
in you.» Au premier abord, cette remarque parait excessivement
naive, pourtant cette dualité régit tous les films de Malick: c’est
celle de la Nature, qui peut aussi bien s’offrir comme un repos
paradisiaque qu’étre pure destruction, le temps d'une invasion
d’insectes par exemple, et c’est celle de 'homme, qui dans tous
ses films se balance entre I'amour et le meurtre (en ce sens,
The Thin Red Line est moins un film sur la guerre que sur le
conflit entre la paix et la guerre). En fait, il s’agit moins d'une
dualité que d’'un mouvement constant ne se logeant jamais
définitivement dans un pdle ou dans l'autre, un ondoiement,

”
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«La beaute est un mode d'éclosion de la vérité..

semblable a celui du vent soufflant dans ces herbes hautes,
image malickienne par excellence. Dés lors, il devient impossible
de distinguer clairement I’'ange du démon, ce que Linda suggere
a la fin de Days of Heaven, durant la fuite en bateau, alors qu’elle
commente en voix off: « You could see people on the shore, but it was
far off and you couldn’t see what they were doing. They were probably
calling for help or something — or they were trying to bury somebody or
something.» Les deux attitudes sont émises comme également
valables, comme s'il était indifférent que ces hommes soient a
ce moment des anges ou des démons, puisqu’en réalité ils sont
toujours a la fois I'un et 'autre.

Ce mouvement perpétuel, voila encore un moyen de
montrer ce que le monde recéle de vivant, hors de toute
méthode d’appréhension qui pourrait le condenser en une
image fixe et inaltérable. Certes, il est possible d’interpréter
les films de Malick, de leur donner une direction précise,
mais au final ces lectures semblent toujours trop partielles
ou réductrices. Ainsi, ce texte ne cherchait pas a déchiffrer
les images malickiennes, a lire le film au sens strict, mais a
comprendre avant tout d’ou peut provenir la puissance qui en
émerge, les meilleures ceuvres offrant toujours implicitement
une réflexion ontologique sur leur art. Méme si Malick a étudié
Heidegger, I'utilisation de ce philosophe demeure contestable
puisqu’il a toujours refusé au cinéma ses prétentions
artistiques: Heidegger pensait que le fait de contenir une
reproduction du monde lui-méme dans le cadre d’'une image
photographique contribuait a en figer notre perception. Il
faudrait peut-étre, alors, penser le cinéma de Malick comme
une réponse a son maitre, ou plutét comme un dialogue de
philosophe a philosophe, le cinéaste cherchant a libérer ce
monde qu’autrement la photographie réifie, réaffirmant ainsi
a chaque plan cette phrase de Heidegger, tirée de L'Origine de
I'ceuvre d’art, comme quoi «la beauté est un mode d’éclosion
de la vérité.»
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