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Theo Angelopoulos
Pour comprendre la marche du monde
Le cinéaste grec de renommée internationale parle de la présence de l’Histoire dans ses films, de la situation sociale actuelle, 
de sa collaboration avec les comédiens et du passionnant travail de maturation qui précède la naissance d’une idée.

Propos recueillis à Athènes en septembre 2010 par Maria Stasinopoulou

Dans vos films, il y a des images très chargées d’un point de vue 
sémiologique, ce qui conduit certains à considérer qu’il y a une sorte 
de théâtralité dans vos oeuvres.
Je ne suis pas de cet avis. Ce qu’on prend généralement pour 

une apparence de théâtralité, c’est le recours privilégié à des 

plans longs. Ce qu’on appelle en terminologie française plans-

séquence. Dans ces plans-là, quand ils se déroulent en intérieur, 

l’espace semble prendre le caractère d’une scène et les acteurs 

semblent bouger librement, comme sur une scène de théâtre. 

Ce sont ces aspects qui donnent une impression de théâtralité 

à celui qui regarde les choses dans ce cadre étroit. 

Qu’est-ce que la théâtralité?
Si j’essayais de la définir, je dirais peut-être que c’est un certain 

degré d’exagération dans la parole et le mouvement. D’autre part, 

la scène est une contrainte et l’axe visuel du spectateur est de 

face. C’est la parole qui est primordiale, et bien sûr le comédien 

qui l’interprète. On pourrait dire que ce que le spectateur fait 

inconsciemment au cours de la représentation au théâtre, c’est-

à-dire de concentrer son attention sur celui qui joue ou sur 

ce qui l’intéresse particulièrement sur la scène, signifie qu’il 

crée des plans par l’intensité même de son attention ou par le 

déplacement de son intérêt d’un élément à l’autre. C’est ce qui se 

passe au cinéma avec les différents plans; seulement, ce n’est pas 

le spectateur qui les détermine, mais le metteur en scène du film.

Il y a une sorte de distanciation. Il n’y a pas de plans rapprochés, nous ne 
voyons pas les sentiments des personnages, comme on en a l’habitude. 
Distanciation ne signifie pas plan éloigné. La distanciation, c’est 

une tout autre histoire. Cela a davantage à voir avec le style. 

C’est un genre qui propose au spectateur tout à la fois, un in

et un out. Pour moi, La Reconstitution est un film qui rappelle la 

tragédie antique, sans aucun rapport avec la distanciation. Mais 

Jours de 36, c’est un film ironique, sans que cela signifie que la 

tragédie est niée. On pourrait dire que, là, il y a une utilisation de 

la définition brechtienne, en ce qui concerne les situations et les 

paroles. L’ironie est l’une des voies de la distanciation que Brecht a 

théorisées. Cependant, dans ses films, ce n’était pas la règle. Mère 

courage est une oeuvre qui présente toutes les caractéristiques 

d’une tragédie dans l’acception «grec ancien» du terme. 

Il y a des thèmes qui reviennent dans vos films. Par exemple, 
l’héroïne de La Reconstitution, les personnages du Voyage des 

comédiens qui apparaissent dans Paysage dans le brouillard.
Le retour d’éléments ou de situations présents dans des films 

précédents, ce n’est rien d’autre que des rappels, pour le 

Photo : Theo Angelopoulos pendant le tournage du film Le Pas suspendu de la cigogne
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spectateur qui suit le cheminement de l’œuvre d’un metteur 

en scène, que « l’œuvre est une». Qu’on ne tourne jamais qu’un 

seul film et qu’en réalité chaque nouveau film n’est qu’un 

chapitre d’un seul et même film, qui voyage dans le temps. 

Nous sommes condamnés à avancer avec nos obsessions. 

Quelles sont vos sources d’inspiration? Comment choisissez-vous 
le sujet d’un film?
La Reconstitution, c’était un fait réel. Un meurtre dans les 

montagnes d’Épire qui rappelle les Atrides. Jours de 36 également, 

tourné sous la dictature des colonels, parle, à travers une histoire 

vraie, de l’avant-goût de la première dictature dans l’histoire de 

la Grèce moderne, en 1936. Le Voyage des comédiens est basé sur 

la grande histoire à travers un groupe de comédiens qui voyage 

en Grèce et dans le temps, de 1939 à 1952, en jouant un ancien 

vaudeville. Dans Le Voyage des comédiens, on retrouve le mythe 

des Atrides. Cependant, l’histoire bascule, car non seulement je 

l’ai ramenée au niveau de la vie quotidienne, mais elle passe par 

les représentations de cette troupe et c’est comme si le cinéma 

dialoguait avec le théâtre. Les Chasseurs aussi part d’un fait réel : 

des villageois ont trouvé un cadavre dans la neige, en dehors de 

leur village, près de la frontière de l’ex-Yougoslavie. Ce mort était 

un réfugié politique qui avait le mal de son pays, il a traversé tout 

seul clandestinement la frontière et il est mort sur une colline 

en dehors de son village. C’est là que les villageois l’ont trouvé.

Alexandre le Grand est un personnage entre bandit et 

anarchiste. Le film [éponyme] renvoie à l’époque des voleurs 

de grand chemin en Grèce, à la fin du 19e siècle. Les faits se 

déroulent dans un village qui s’est organisé comme une 

communauté anarchiste. Ce film était une critique du stalinisme, 

c’est-à-dire une critique du chef charismatique qui débute 

comme libérateur et devient un tyran. Voyage à Cythère tente 

de décrire le processus de la naissance d’un film. Le metteur 

en scène du film rencontre dans un café un vieux qui vend de 

la lavande et qui devient le personnage de son film. Dans ce 

film, la réalité et le mythe dialoguent entre eux, de manière 

telle que souvent leurs frontières s’effacent. Dans L’Apiculteur, 

les repères historiques sont imprécis. Paysage dans le brouillard
est l’histoire vraie de deux enfants qui sont partis de chez eux 

et se sont mis en route pour l’Allemagne pour retrouver leur 

père. Le film suivant, Le Pas suspendu de la cigogne, est purement 

imaginaire et, en fait, il est né d’une manière curieuse, dans le 

cours de voyages, entre Florina, Athènes, New York et Montréal. 

Il y a une scène fondamentale qui est née à New York, dans 

un bus qui traversait Harlem. Le Regard d’Ulysse est basé sur 

l’idée du premier film grec des frères Manaki, les pionniers 

du cinéma dans les Balkans. Le Regard d’Ulysse, c’est la quête 

du premier regard, ce qu’est le film. Ce qu’on pourrait appeler 

l’âge de l’innocence. Le Pas suspendu de la cigogne a davantage 

de rapport avec les frontières. Il part d’une excursion que j’ai 

faite sur la frontière. L’officier qui m’accompagnait a posé un 

pied sur la ligne qui sépare la Grèce de la Turquie, sur un pont, 

et a prononcé la phrase qui a fait naître le film: «Si je fais un 

pas de plus, je suis ailleurs ou je meurs.» Dans L’Éternité et un 

La Reconstitution | Un fait réel 
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jour, il n’y a pas d’allusions historiques. Mais, de nouveau, il 

y a un point de départ, un événement. La mort d’un poète. La 
Poussière du temps et Eleni sont les deux premiers films d’une 

trilogie qui porte sur l’histoire du 20e siècle, et surtout sur la 

deuxième partie du 20e siècle. Les références sont davantage 

historiques et je ne pourrais pas dire qu’ils partent d’un 

événement particulier. 

La référence à l’histoire est dépassée ou peut-être cela fait-il un peu mal?
Je pense que la nouvelle génération qui va au cinéma ne se 

situe pas par rapport à l’histoire. Elle vit une époque trouble 

où le présent est l’unique référence. Le passé, soit n’intéresse 

pas, soit n’existe pas, et le futur est un horizon fermé. Ma 

génération est née à une époque où le dialogue avec l’histoire 

était fondamental pour comprendre la marche du monde. 

L’homme peut changer son destin s’il étudie les retombées sociales 
et économiques de l’histoire sur sa vie quotidienne?
C’est ce que la Révolution française était censée dire, ce que 

voulait dire tout ce qui tend à la libération des hommes, 

à l’égalité, à la liberté. Mais tout ça, c’était des mots d’ordre 

magiques. Pendant un certain temps, on croit aller dans cette 

direction et puis on revient en arrière. Je ne sais pas. Moi, j’ai 

essayé de « lire» l’histoire à travers mes films, en recherchant 

une issue, sans résultat, d’où l’obsession constante. 

Aujourd’hui, la tendance au cinéma ne se réfère pas à l’histoire. 

L’un des thèmes favoris, c’est la déconstruction de la famille. 

Aujourd’hui, les jeunes se sentent enfermés dans une société 

sans perspectives, et c’est pour ça qu’ils sont en colère. Leur 

colère n’a pas de motivations politiques. C’est une explosion 

aveugle. Il y a eu une époque où c’était différent. La révolte de 

Mai 68 à Paris avait de l’espoir. Tous les soulèvements qui se 

déroulent dans mon pays ces derniers temps sont sans espoir. 

Voudriez-vous nous parler du film que vous préparez?
J’ai écrit un scénario dont tout le monde dit qu’il est très 

pessimiste. Mais je ne crois pas qu’il le soit, simplement il ne 

débouche pas sur un avenir où les choses iraient mieux. Je ne 

sais pas quelle peut être l’issue, je n’y peux rien, je ne sais pas 

ou je ne le pressens pas. À la fin du film que je prépare, il y a 

une jeune fille qui part. Où va-t-elle? Elle le dit elle-même: « Je 

ne sais pas où je vais.» La fin est ouverte. 

Comment choisissez-vous les comédiens avec lesquels vous allez 
collaborer?
Tout d’abord, à partir des renseignements que j’ai ou à partir de 

contacts personnels. Il faut que ce soit de bons comédiens. Mais 

il y a quelque chose d’autre qui intervient inconsciemment, 

intuitivement, et que j’ai du mal à définir, mais qui finalement 

joue comme un catalyseur.

Qu’est-ce que c’est pour vous, un bon comédien? 
Un bon comédien, c’est celui qui, quand il dit «bonjour», 

n’enjolive pas. Cela ne veut pas dire que tout va dans le sens 

d’une sorte de cinéma du vécu. Bien sûr, il m’arrive souvent 

de «pousser» les choses avec un comédien au point que le 

«bonjour» ait un sens profond. C’est ce qui s’est passé dans 

Eleni avec une fille, élève de l’école d’art dramatique, que j’ai 

tellement poussée qu’elle a fini par vivre le rôle au point qu’elle 

s’y est identifiée. À tel point qu’en quelques jours elle a vieilli 

de vingt ans. 

Les comédiens peuvent faire des propositions?
Bien sûr qu’ils peuvent faire des propositions. Cela dépend du 

comédien. Je me souviens d’une discussion avec Elia Kazan, il 

y a de nombreuses années. Je lui ai demandé comment il avait 

travaillé avec Marlon Brando et il m’a dit qu’avant chaque 

scène Brando lui disait : «Dis-moi ce que j’ai à faire et laisse-

moi. Définis-moi les limites et laisse-moi faire; si ça ne te plaît 

pas, tu corriges.» Elia Kazan a continué: « Je ne corrige jamais. 

Ce qu’il faisait était tellement supérieur à ce que j’imaginais 

que je n’avais pas à le corriger.» 

Paysage dans le brouillard | Le voyage en Allemagne  Le Regard d'Ulysse | La quête du premier regard
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Dans vos films, le rythme donne l’impression de reconstituer le 
temps réel d’une activité humaine. 
Les spectateurs vont au cinéma le soir. C’est comme ça qu’ils 

finissent leur journée, par un spectacle. Il y a une partie des 

spectateurs qui prend plaisir et se détend intérieurement avec 

des choses difficiles. La majorité des spectateurs avec les choses 

faciles. Facile veut dire, pour un spectateur contemporain, une 

compression du timing, une contraction du temps réel. Mais 

l’usage du temps réel, ça a un rapport avec un autre type de 

récit, un autre rythme intérieur. Et pour en revenir au début 

de l’interview, dans les plans longs, il y a des virgules, avant 

le point final. C’est-à-dire que, dans la même phrase, il y a des 

propositions principales et des subordonnées. C’est cela qui 

apparaît comme une dilatation du temps pour le spectateur 

habituel. En réalité, ce n’est rien d’autre que le temps réel. En 

littérature, il se passe la même chose. Regardez la différence 

qu’il y a entre Proust et Faulkner et Hemingway. Voyez 

l’utilisation de tous les types de dilatation et de contraction 

chez Joyce. Ulysse se termine par le monologue de Molly qui 

fait sept pages, sans une virgule, sans un point. Bien sûr, tout 

ça a déjà été fait. Homère a été un précurseur, et pas seulement 

lui. Depuis la naissance du récit, il y a et l’un et l’autre type.

Comment naît une idée?
On me demande souvent, comme vous, comment naît l’idée 

d’un film. Antonioni avait dit un jour que l’idée du Cri (Il grido), 

un film qu’il avait fait avant L’avventura, était née devant un mur 

blanc. La réponse élude la question. Il poétise les choses. Rien ne 

vient de rien. Tout naît d’images enregistrées consciemment ou 

inconsciemment, de lectures ou d’expériences de toutes sortes. 

Au moment où on les enregistre, elles n’ont pas de nom. Mais 

un jour où on se met en quête, on s’ouvre, elles reviennent et 

prennent forme. Elles deviennent mots, images, histoires. L’idée 

de la scène du mariage dans Le Pas suspendu de la cigogne est née 

d’une vieille lecture dans un journal en 1958, et qui m’est revenue 

à l’esprit quand j’écrivais le scénario. Dans une toute petite île, 

du côté sud de la Crète, où vivaient des bergers, hiver comme 

été, l’hiver se levaient d’énormes vagues et la petite île était 

isolée de la rive opposée de Crète. Mais les bergers qui vivaient 

là-bas avaient des besoins. Quelqu’un se mariait, quelqu’un 

mourait. Selon la tradition, un prêtre devait psalmodier le début 

ou la fin. Alors qu’est-ce qu’ils faisaient? Ils allumaient un feu, 

de manière que, selon les signaux envoyés par les flammes, 

les gens de la rive en face, en Crète, comprennent s’il s’agissait 

d’un enterrement ou d’un mariage et appellent le prêtre. Le curé 

montait sur un rocher au milieu d’une mer démontée, disait la 

cérémonie devant les vagues et les autres, de l’autre côté, sur 

l’île, enterraient le mort. C’est cette idée-là, de ce côté-ci et de 

l’autre, avec un fleuve qui séparait le marié et la mariée, que j’ai 

reprise moi aussi dans la scène du mariage dans le film dont j’ai 

parlé. Rien ne naît devant un mur blanc, mais un jour où, par 

hasard, on s’est trouvé devant un mur blanc, ce jour-là a été un 

jour et une heure privilégiés. On était ouvert et c’est arrivé. La 

période d’attente d’une idée, c’est comme la quête de l’amour. 

Quand on est ouvert, tout se transforme, tout devient éléments 

et sources d’inspiration pour ce qu’on cherche.

Photo : L'Éternité et un jour | La mort d'un poète


