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Only God Forgives
Beauté désespérée
Après le phénomène Drive en 2011 (immense succès public et critique, et reparti avec le Prix de la mise en scène à Cannes), Nicolas 
Winding Refn et Ryan Gosling se retrouvent dans les bas-fonds de Bangkok avec Only God Forgives, polar œdipien hyper-stylisé 
et ultraviolent qui divisa cette fois la Croisette. D’une splendeur visuelle indéniable, ce neuvième film du cinéaste danois fusionne 
subversion du cinéma de genre et ostentation formelle, en s’enfermant dans un cocon aussi flamboyant que poseur.

Mathieu Séguin-Tétreault

Àl’inverse de ce que laissait présager sa bande-annonce, 

Only God Forgives s’affranchit de l’esprit branché, de la 

narration linéaire et du romantisme pop exacerbé de son 

prédécesseur. En renouant avec son cinéma le plus radical, Refn 

propose un objet abstrait, hermétique et obsessif (pari suicidaire 

dont il faut saluer la noblesse et l’audace, après un hit devenu 

aussitôt culte), dont l’argument tient en une ligne : après le 

meurtre de son fils aîné, une mère impose un devoir de 

vengeance à son cadet.

À l’instar de Bronson, Valhalla Rising et Pusher, les protagonistes 

de cette traversée noire et amorale, toujours en lutte contre la 

société et piégés dans une spirale de violence et de rapports de 

pouvoirs, sont ici quasi mécaniques. Égarés dans un schéma 

pulsionnel, ils agissent par vengeance selon leur propre morale 

et constituent une trinité où chacun affronte les deux autres. Il y 

a d’abord le fils cadet, monolithique et désincarné (Ryan Gosling, 

sex-symbol qui continue de détruire son image d’icône engendrée 

par Drive), sa mère dominatrice et impitoyable, croisement entre 

Jocaste, Médée, Cruella et Donatella Versace (Kristin Scott Thomas, 

peroxydée et lookée comme Madonna, hallucinante en parfaite 

salope) et le fameux «God» du titre, un policier énigmatique à 

la fois justicier et bourreau, expert dans le maniement du sabre 

(Vithaya Pansringarm, grande révélation du film).

Dans ce ballet sanglant, se mêlent trahison, rage, loi du ta-

lion et fatalité de la dérive des hommes, en passant par les règle-

ments de compte entre escrocs et flics, la confrontation ultime, 

la possibilité de rédemption, mais aussi la jalousie fraternelle et 

la mère vengeresse et abusive. Only God Forgives prolifère les pistes 

d’interprétations et récupère le complexe 

d’Œdipe et des fragments de motifs bibli-

ques, de tragédie antique, de film noir et 

de psychanalyse (impuissance, pulsion, 

castration, punition, retour au ventre ma-

ternel, inceste: tout y est).

À Cannes, plusieurs dénoncèrent 

la violence gratuite inhérente à ce film 

morbide et nihiliste (sans oublier le débat 

qu’il souleva lors de sa sortie en France, 

où Ségolène Royal critiqua la décision 

de la ministre de la culture qui le fit 

passer, sous pression des producteurs, 

d’une interdiction aux moins de 16 ans 

à une interdiction aux moins de 12 ans). 

Mais ce déchaînement de violence en 

tous genres (viol, sadisme, meurtre, pics, 

couteaux, lames enfoncées dans les jambes, bras, yeux, oreilles, 

etc.) est souvent hors-champ ou hors-foyer, interrompu à l’aide 

d’un fondu enchaîné ou d’une coupe abrupte, d’autant plus 

que la musique vient enterrer les cris et les supplications des 

victimes. Centrale dans l’œuvre du réalisateur qui d’ailleurs 

la rend jubilatoire (on se rappelle la scène de l’ascenseur de 

Drive), la violence demeure entièrement portée par le désir 

immuable qu’ont les protagonistes de faire le mal, de se venger, 

de se battre ou de tuer. Renier Only God Forgives pour ses excès 

d’agressivité (aussi gratuits soient-ils) serait aussi renoncer à 

tout un pan du cinéma contemporain, de Tarantino aux films de 

vengeance coréen (Oldboy, I Saw the Devil, etc.). C’est cependant 

la présomption et la complaisance avec laquelle Refn dissèque 

cette violence (comme tout le reste d’ailleurs) qui agace, le 

cinéaste tentant en vain de nous convaincre de son manifeste 

sur la violence (aussi intérieure que physique, verbale ou 

psychologique) et de son expression radicale, philosophique et 

anthropologique (rejoignant dès lors davantage la trivialité d’un 

Gaspar Noé que l’intelligence d’un Kubrick ou d’un Haneke).

Mais Only God Forgives, et les fans s’en défendront, 

demeurerait avant toute considération une symphonie 

lancinante que l’on ressent et qu’il est difficile d’intellectualiser, 

un trip visuel sous acide et presque mystique, un rêve 

surréaliste où seuls les atmosphères et le geste esthétique 

compteraient, un « cinéma pur » qui se débarrasserait des 

contraintes du récit et des dialogues pour donner davantage 

de puissance aux associations d’images et de sons. D’une 

sidérante symétrie kubrickienne, les cadrages, archi-chargés 
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et travaillés jusqu’à saturation, exploitent la profondeur 

de champ avec ces longs couloirs (comme dans The Shining
ou certains films asiatiques, l’horreur peut y surgir à tout 

moment). Filtré par un souffle pop art et divisé en plusieurs 

zones chromatiques (surtout le rouge et le bleu), chaque 

plan est éclairé par un dispositif de sources lumineuses 

variées (lampes, lampadaires, lanternes, boule disco, néons, 

rayons de soleil éblouissants, etc.) qui excite sans cesse le 

regard (travail stupéfiant du chef opérateur Larry Smith à la 

direction photo – responsable entre autres de Eyes Wide Shut). 
Provoquant une apesanteur irréelle et somnambulique, les 

nombreux travellings avant arpentent l’espace labyrinthique 

des intérieurs confinés (rejoignant ici l’enfermement mutique 

et le désordre psychologique du personnage) et des ruelles 

sordides, bordels chics, bars karaoké et artères désertes (lieux 

imprenables, à l’opposé de l’image de la mégalopole que 

renvoie la capitale thaïlandaise).

Lookées à l’extrême, les images flirtent constamment avec 

la surenchère, voire le bling-bling, le rococo et le geek glamour, à 

l’instar de la bande-son omniprésente qui alterne tantôt bruits 

métalliques stridents et sons de basses fréquences, tantôt 

violons à la Hitchcock et cuivres cacophoniques en crescendo. 

À force d’entrecroisements, de répétitions et de plans saccadés 

(images subliminales, visions prophétiques, omniscience 

du personnage du policier, insistance sur les symboles: la 

pulsion incestueuse, les mains), le montage construit un méli-

mélo irrationnel qui finit par irriter, comme si Refn, à force de 

vouloir ériger un cinéma qui marque les consciences, peinait à 

construire des séquences dans leur intégralité et plongeait dans 

une propre parodie de son style, dont l’inspiration se limite à des 

effets rutilants et emphatiques.

L’ombre de Lynch (pour l’atmosphère onirique, le kitsch 

et la théâtralité) plane indubitablement dans cet opéra trash 

peuplé d’hallucinations, de disparitions et de fantômes, qui 

emprunte aussi à Kitano, Argento, Wong Kar-wai, Buñuel (pour 

l’onirisme et le symbolisme), Cronenberg – période A History of 
Violence (pour la violence frontale) – et, surtout, à Jodorowsky à 

qui le film est dédié (pour la symbolique des rêves éveillés, la 

création d’atmosphères et cette foi absolue en la mise en scène). 

Ni totalement revenge movie, ni film de gangster, ni œuvre néo-

gore, ni hommage concret aux codes du film de genre asiatique 

(gunfights à la John Woo, arts martiaux à la Jet Li, sabres à la Tsui 

Hark), Only God Forgives, et c’est là toute l’ambition mégalomane 

du cinéaste, consiste à échapper à toute catégorisation mais ne 

se hisse jamais au rang de ses modèles.

Thriller d’un maniérisme pompeux, odyssée sensorielle bour-

souflée, Only God Forgives fourmille d’images somptueuses, de 

symboles et d’interprétations qui s’immobilisent à la surface de 

son design global. D’une profonde vacuité, la nouvelle orfèvrerie ci-

nématographique impardonnable de Refn, bien qu’orchestrée avec 

une acuité technique manifeste, n’atteint jamais la grâce de Drive
(qui multipliait les scènes d’anthologie) et fait pourtant tout pour 

la surpasser. Parfaitement conscient de l’impact de sa maîtrise for-

melle et ayant une immense croyance en son style, Refn filme tout 

comme un moment ultime et s’enivre de sa propre maestria.

■ SEUL DIEU PARDONNE | Origine : France / Thaïlande / États-Unis / Suède – 
Année : 2013 – Durée : 1 h 30 – Réal. : Nicolas Winding Refn – Scén. : Nicolas Winding 
Refn – Images : Larry Smith – Mont. : Matthew Newman – Mus. : Cliff Martinez – 
Son : Kristian Eidnes Anderson, Julien Martin, Lars Rasmussen – Dir. art. : Russel 
Barnes, Witoon ‘Boom’ Suanyai – Cost. : Wasitchaya ‘Nampeung’ Mochanakul – Int. : 
Ryan Gosling (Julian), Kristin Scott Thomas (Crystal), Vithaya Pansringarm (Chang), 
Tom Burke (Billy), Yayaying Rhatha Phongam (Mai) – Prod. : Johnny Andersen, Yves 
Chevalier, Sidonie Dumas, Vincent Maraval, Ryan Gosling – Dist. : Séville.
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