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ZOO ZERO
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Photo : Alain Fleischer

Le cinéma ne nous donne à voir que cela : […] Ruines instantanées d’espaces fictifs emportés par le temps qui ne 
sont donc, en fait, que les ruines du temps lui-même. Les images qui scintillent dans la lumière et puis s’éteignent 
sont à la fois ce que l’homme a construit et ce que le temps emporte, jusqu’à la précipiter dans le néant : retour 
à l’espace vierge, à l’écran blanc sans mémoire.

Alain Fleischer (Les Laboratoires du temps 1, pp. 28-29)
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Alain Fleischer
Pourquoi Zoo zéro ?
La magie d’Alain Fleischer réside dans cet art de rendre visible l’invisible, de faire du continu dans le discontinu, de montrer ce qui 
n’existe pas dans le temps linéaire, ce qui ne s’était pas encore manifesté ou ce qui ne se manifestera jamais que dans la mort du 
temps : le temps zéro de l’humanité. 

françois d. prud’homme

Caractérisé par des images sombres et peu contrastées, 

filmées à l’aide de filtres peints à la main pour donner aux 

ciels cette texture de nuit américaine surréaliste, Zoo zéro 

(1979) –cinquième long métrage du cinéaste, photographe et 

romancier Alain Fleischer – explore l’idée d’une humanité 

plongée dans un univers post mortem et dans lequel, par 

l’entremise de son héroïne Éva (Catherine Jourdan), elle se voit 

offrir une chance ultime de rédemption, une remise à zéro de 

son existence duelle et dualiste, par la rencontre et la fusion de 

sa masculinité et de sa féminité en un seul Être. Zoo zéro, c’est 

ce temps zéro, séparant la mort de la réincarnation, qui est mis 

en scène dans le labyrinthe d’un zoo parisien dystopique, et qui 

est puisé à même la méditation existentielle sur le temps et la 

continuité, rendue possible par la discontinuité au cœur de l’art 

fleischérien. Trois grandes étapes sont à retenir dans le 

cheminement initiatique que représente l’errance d’Éva durant 

la nuit de l’Homme. La première, c’est l’oubli que conjure l’idée 

même du labyrinthe comme lieu d’évolution et de renaissance 

spirituelle. La deuxième étape est l’affrontement avec le 

Minotaure, ce secret bien gardé au centre du labyrinthe 

phallocrate de l’existence humaine. La troisième et dernière 

étape est la transcendance de l’animalité et le retour à 

l’androgynie primordiale.

Le labyrinthe est, selon Bertrand Gervais, le lieu par 

excellence de l’oubli par la perte de repères, par l’égarement dans 

les dédales inextricables d’une architecture complexe, qui assure 

au sujet la reconstruction de son être, nécessitant la remise à 

zéro de ses connaissances, suite à la rêverie ludique et affranchie 

de toutes règles permise par la perte de mémoire. Ce jeu, comme 

l’écrit Bertrand Gervais, est conséquence de la confusion qui 

règne dans un espace-temps transitoire, permettant à l’esprit 

de reconstruire sa conception du monde dans une nouvelle 

structure, libérée de l’ordre des choses préétabli :

Oubli de soi, de ses déterminations spacio-temporelles, de la 

façon de retrouver son chemin. Le labyrinthe, c’est l’errance, 

une multitude de choix à faire, si son tracé est à ligne brisée, qui 

enfonce le sujet toujours plus profondément dans la confusion 

[…] Le labyrinthe comme lieu de musement et d’une errance de 

la pensée est défini non pas tant à titre de résultat ou de tracé, 

d’artefact dont on peut apprécier la forme ou la beauté, mais 

comme processus subjectif, trajectoire de connaissance, un espace-

transit, lieu à la fois d’un transit et d’une transition1.
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Lieu de transit, de transmission de connaissances, mais 

aussi de transition, donc de changement ou d’évolution; un 

espace-temps d’oubli, de remise à zéro, au sein duquel l’homme 

peut évoluer (ou régresser) sur la spirale du perpétuel devenir, 

lieu ubiquiste et hors du temps dans lequel l’âme défunte doit 

choisir entre l’errance, la réincarnation ou l’absolution de son 

karma et le retour dans la Claire lumière du Nirvana bouddhique. 

Cette vision du labyrinthe comme réalité post mortem rejoint 

la symbolique sacrée et initiatique attribuée au labyrinthe par 

Mircea Eliade en page 321 de son Traité d’histoire des religions :

Les rituels labyrinthiques sur lesquels se fonde le cérémonial 

d’initiation […] ont justement pour objet d’apprendre au néophyte, 

dans le cours même de sa vie d’ici-bas, la manière de pénétrer, 

sans s’égarer, dans les territoires de la mort (qui est la porte d’une 

autre vie) […] Chacune de ces épreuves (Thésée, Héraclès, Jason) se 

ramenait, en langage morphologique, à pénétrer victorieusement 

dans un espace difficilement accessible et bien défendu, dans 

lequel se trouvait un symbole plus ou moins transparent de la 

puissance, de la sacralité et de l’immortalité2.

Comme le veulent la plupart des ésotérismes religieux, 

les prétendants à la Connaissance voilée, sacrée, doivent 

d’abord mourir pour renaître dans le corps de l’initié. Ce qui 

n’est pas sans nous rappeler la motivation initiale dans l’art 

fleischérien : le raccord cinématographique qui « crée du continu 

dans le discontinu »3. L’espace-temps post mortem dans lequel 

le cinéaste a mis en scène son labyrinthe va de pair avec ce 

paradoxe du perpétuel devenir, c’est-à-dire que l’interruption 

entraînée par le temps zéro permet la reconstruction de l’Être, 

et la solution qu’il apporte dans son film est la suivante : 

réunissons le féminin et le masculin dans notre humanité, afin 

de ne pas périr de la bêtise humaine.

Dans Zoo Zéro, la femme prend effectivement le sort de 

l’humanité en main. Et ceci est, en quelque sorte, illustré de 

façon métaphorique – on pourrait même dire allégorique – 

par l’infirmité ou la marginalité en surface, dont le cinéaste a 

affublé tous les hommes dans son récit : Uwé, l’impresario nain, 

Ivo, le frère bègue, Yves, le chauffeur ventriloque transsexuel, 

Yavé, le père muet, et les jumeaux, Yvan et Yvon, qui ne 

s’expriment que par des sons d’animaux. Seules les femmes 

dans le film de Fleischer sont normales; elles sont même 

déjà un peu androgynes ! Mais elles sont soit hystériques, soit 

mélancoliques, comme l’est Éva, depuis « l’accident » qui l’a 

vue se réunir dans une chambre d’hôtel de Milan avec son père, 

son frère et ses deux amants. « Ces quatre-là n’étaient même 

que deux. Avez-vous oublié ? », questionne Yavé, à travers la 

voix discordante de son vocodeur (01 :03 :20). Éva a perdu la voix 

et ne peut plus chanter Mozart, comme elle le faisait avant cet 

événement incestueux; elle est maintenant reléguée au rang 

d’animal, puisque l’animalité est, chez Fleischer, symbolique 

de la perte de la voix4. Mais Éva n’est animale que parce qu’elle 

a oublié sa vraie nature, à cause de l’« accident ». Son système 

de défense inconscient, propre aux humains, a provoqué 

ce voilement dans sa mémoire d’un événement avec lequel 

elle n’arrive pas à faire la paix, la ramenant à son existence 

primitive et bestiale. Elle erre donc dans la temporalité zéro 

de la mort jusqu’à ce que sa mère (Alida Valli) lui apprenne 

ses liens avec la famille incestueuse composée de tous les 

personnages du film, ainsi que l’existence de son père, Yavé, 

le directeur du zoo.

C’est au-delà de son passage dans les méandres du zoo 

de son père qu’Éva rachètera le sort des femmes et, par le fait 

même, de l’humanité tout entière. Le centre du labyrinthe, 
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Photo : Renaître dans le corps de l'initié
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là où se cache Yavé, est cet instant ultime, au-delà du temps 

linéaire de la réalité, qui permet de recommencer, qui autorise 

la continuité du genre humain par le rachat de sa propre 

mort. C’est en tuant le Minotaure, avec lequel elle s’est rendue 

coupable d’inceste, c’est-à-dire de complicité complaisante avec 

la suprématie masculine, par l’oubli, pendant métaphorique 

du déni, qu’Éva s’affranchira de son animalité. En tuant le 

gardien du labyrinthe, elle met la main sur la connaissance 

qui lui avait été cachée. Car, comme le fait remarquer Paolo 

Santarcangeli, « ‘le motif du Minotaure un doigt sur la bouche, 

comme double symbole de secret’, se rencontre fréquemment 

dès le Bas-Empire. On voit, dès lors, se mettre en place une 

autre problématique axée autour des replis de Dédale : celle du 

secret ou de l’ostension, du caché ou du révélé »5.

Le Minotaure est ainsi passé de la simple figure de 

l’animalité de l’homme, issu de l’union entre une femme 

humaine et un animal, au double symbole du secret caché 

au centre du labyrinthe. Ce secret est d’ailleurs fort simple à 

démystifier quand on se réfère à la bande sonore de La Flûte 

enchantée de Mozart qui sert à Éva de fil d’Ariane dans le 

zoo de Yavé : nous sommes les descendants meurtris d’une 

humanité primordiale androgyne qui était, par le fait même, 

plus près de son origine divine. Platon, dans Le Banquet, résume 

ainsi : « alors le réel androgyne, espèce et nom, réunissait en 

un seul être le principe mâle et le principe femelle; il n’en est 

plus ainsi et le nom seul est demeuré, comme une injure » (Le 

Banquet, 189e). Ainsi, de cette séparation primitive d’un être 

plus complet, possédant les attributs des deux sexes et par 

le fait même étant plus puissant (d’où la volonté de Zeus de 

diviser cette puissance en coupant littéralement l’humain en 

deux parties complémentaires), est née la quête de tous les 

Hommes de retourner à cette unité ou, comme le dit encore 

Platon, « restituer l’un à partir du deux et la guérir de cette 

nature humaine blessée » (Le Banquet, 191d).

C’est ainsi qu’en tuant le Minotaure, son père, le Dieu des 

religions monothéistes et des cercles d’initiation misogynes, 

le personnage joué par Catherine Jourdan cessera d’être 

une bête femelle indigne de l’accès au Savoir universel; elle 

rachètera le sort humain en permettant enfin la réunion entre 

les deux parties primordiales de L’Homme de l’Âge d’or, en 

parfait accord avec sa divinité. Les noces alchimiques, ou le 

mariage de l’homme et de la femme en un seul Être, peuvent 

être interprétées comme l’espoir d’une égalité entre les deux 

sexes, ne serait-ce qu’au niveau de l’accès à la Connaissance 

sacrée enseignée dans les cercles d’initiation, tels la franc-

maçonnerie dont Mozart faisait partie. C’est ce qui ressort de 

cet opéra La Flûte enchantée, si l’on se fit à l’analyse qu’en a 

faite Jacques Chailley :

La Flûte enchantée est essentiellement, sous une forme 

symbolique, l’illustration de ce conflit entre les deux mondes, le 

Photo : Les deux parties primordiales de l'Homme de l'Âge d'or

Avec son cinquième long 
métrage, le cinéaste nous montre 

une fois de plus la possibilité 
offerte par le 7e art de créer 

de l’inconnu, de l’impossible...
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Masculin et le Féminin, conflit que résoudra 

la nouvelle union parfaite dans le mystère 

du Couple après la nécessaire purification 

[…] par orgueil (cf. Ève dans la Bible); la 

femme se révolte contre les dieux; l’âge 

d’or terminal où régnera le Couple réuni 

correspond à la scène finale de l’opéra6.

Effectivement, l’opéra se termine sur 

les célébrations du mariage de Tamino et 

Pamina en habits sacerdotaux, signifiant 

la promotion de la femme (comme l’écrit 

encore Chailley), son accession aux mêmes 

rangs, donc à la même Connaissance que 

l’homme dans l’initiation maçonnique, 

ce qui lui fut longtemps refusé. Ceci 

résume grossièrement ce que Mozart 

semble avoir voulu exprimer dans son 

dernier opéra. Mais revenons au film de 

Fleischer. Dans la légende du Minotaure, 

c’est Thésée, un homme, qui entre dans 

le labyrinthe. Dans Zoo Zéro, le héros 

antique est remplacé par une héroïne : 

Éva, fille de Yavé, qui se rebelle contre 

son père, « révolte contre les dieux », 

et finit par l’assassiner. Nous avons vu que l’oubli avait une 

importance primordiale dans l’idée du labyrinthe, mais qu’il 

permettait aussi la continuité dans la discontinuité : « [l]’oubli 

permet au nouveau de survenir. Il est disjonction, rupture, 

événement inattendu. Si mémoire, identité et temporalité 

vont de pair, l’oubli s’ouvre sur l’altérité et une dislocation 

de l’expérience du temps » (Gervais, p. 60). La dislocation 

de l’expérience temporelle dans la mort et l’oubli dans le 

labyrinthe correspondent à la première étape de chacun des 

cycles de l’initiation maçonnique qui prétend que tout initié 

doit mourir pour renaître à sa nouvelle vie : la petite mort ou 

l’évanouissement initial. Paradoxalement, le seul personnage 

que Fleischer fait mourir est Yavé, le Dieu misogyne, le père 

incestueux, le Minotaure gardien du secret, le perroquet. Car 

Yavé n’est en fait qu’un perroquet – il l’avait avoué lorsqu’il 

s’était présenté pour la première fois à sa fille Éva qui lui 

demandait « qui êtes-vous ? – Le perroquet, votre père » 

(1 :02 :12) –, au même titre que le personnage de Papageno, 

dans l’opéra de Mozart, dont le nom «  dérive manifestement 

du Papagei, le papagei de l’ancien français, c’est-à-dire le 

perroquet […] dans le rituel des loges d’Adoption7 : un oiseau 

vivant y est utilisé pour matérialiser la mise en garde contre 

la curiosité féminine et l’oiseau ainsi devint le symbole des 

futilités du beau sexe »8, précise encore Jacques Chailley. 

Ainsi, le récit se termine sur une bonne note. Les noces 

alchimiques ont eu lieu dans l’opéra, le soleil se lève dans le 

temps de remise à zéro que représente la mort, qui n’est plus 

qu’un monde peuplé d’animaux réels, dont le perroquet. On 

peut espérer avec Alain Fleischer que, lavée de ses péchés par la 

pluie et renouvelée par le feu sacré de l’initiation maçonnique, 

après sa petite mort, l’humanité commence un nouveau cycle, 

une nouvelle existence dans son état androgyne retrouvé. Avec 

son cinquième long métrage, le cinéaste nous montre une fois 

de plus la possibilité offerte par le 7e art de créer de l’inconnu, 

de l’impossible, de faire du temps une pâte malléable, élastique 

et informe, avec laquelle on peut jouer en dehors des règles 

dictées par la raison humaine. Et cette liberté de création 

porte l’imaginaire en un non-lieu, un temps zéro qui ouvre la 

conscience sur le monde tel qu’il est vraiment, sous le voile que 

lui a imposé l’Homme dans son trop grand désir de contrôle 

des connaissances. 
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