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Primé au festival de Sundance et à la Berlinale, le plus 
récent film d’Eliza Hittman, Never Rarely Sometimes 
Always, raconte l’histoire d’Autumn, une adolescente de 
17 ans confrontée à une grossesse non désirée. Elle devra se 
rendre à New York, où la loi sur l’avortement est moins stricte 
que dans son État d’origine, pour avoir accès à l’intervention. 
Sa cousine, Skylar, l’y accompagnera. Mais les procédures 
requérant plus de temps que prévu, les jeunes filles timides, 
apeurées et désargentées devront passer plus d’une nuit dans 
la Grosse Pomme. 

Avec cette trame, Hittman aborde la difficulté d’être 
une femme dans un monde où règne l’oppression masculine. 
Autumn se fait traiter de « slut ». Skylar subit les avances d’un 
homme plus vieux. Le patron des deux filles en profite pour 
leur toucher la main chaque fois qu’elles remettent leur caisse 
après leur quart de travail. Un jeune homme aux intentions 
ambigües (interprété avec le talent qu’on lui connaît par le 
toujours électrique comédien québécois Théodore Pellerin) 
se fait insistant auprès de Skylar dans un autobus. Un autre 
leur montre son sexe dans le métro. Et on en passe...

C’est avec une approche hyperréaliste, sans jugements 
ni artifices, que la réalisatrice raconte cette histoire. Aucune 
trace de misérabilisme ou de militantisme appuyé. Elle 
présente les procédures abortives de front et de manière 
détaillée. Le tout est d’une grande puissance, d’une 
remarquable précision et d’une empathie à l’avenant. Cette 
œuvre vient confirmer le très grand talent de la réalisatrice 
américaine. Celle-ci installe une atmosphère tendue et 
anxiogène autour des deux héroïnes. On s’attend à ce que 
forcément quelque chose de terrible leur arrive. Un véritable 
suspense s’installe. Sa caméra a cette habileté à faire ressentir 
l’oppression. Elle est aussi très attentive aux détails propres à 
la réalité des jeunes filles. Plutôt que par les dialogues, c’est 
par ces détails captés par sa caméra que la réalisatrice fait 
évoluer son récit et dévoile ses personnages.

Adepte d’une retenue qui fait son style, Hittman en 
fait parfois un peu trop en limitant à l’extrême les dialogues. 
Même si la réalisatrice a une compréhension sensible de 
ses personnages féminins et la capacité de rendre leur 
intériorité grâce à son langage cinématographique, l’absence 
de dialogue entre les deux filles devient irritante et presque 
irréaliste dans un film marqué par ailleurs par le réalisme. Si 
de beaux moments de solidarité féminine émanent de leur 
relation, il peut être difficile de comprendre, en l’absence 
d’interaction verbalisée, ce qui fonde leur complicité. C’est là 
que la caméra de Hittman intervient pour traduire en images 
ce que les héroïnes sont incapables de dire. 

Avec Never Rarely Sometimes Always, la réalisatrice 
poursuit dans la même veine que dans son précédent film. 
Cette même incapacité de verbaliser son expérience était 
présente dans Beach Rats, le récit initiatique d’un adolescent 
aux prises avec des désirs homosexuels refoulés, évoluant 
dans un milieu macho et délinquant. Dans ce film de peu de 
mots, la caméra sensible de Hittman traduisait en images des 
émotions que le protagoniste lui-même n’était pas à même 
de reconnaître. Dans le paysage du cinéma indépendant 
américain, le style intimiste et maîtrisé de Hittman se 
révélait. Les deux films traitent de la difficulté de parler liée 
au milieu et à l’âge des protagonistes. 

Lors d’une scène d’une rare puissance, qui donne d’ail-
leurs son titre au film, l’intervenante sociale de la clinique 
d’avortement de Manhattan propose à la jeune fille enceinte 
un questionnaire dont les choix de réponse sont never, rarely, 
sometimes ou always. La scène est filmée en plan-séquence 
fixe sur le visage d’Autumn. Lorsque la jeune héroïne est in-
terrogée sur la possible violence des hommes sur son corps, 
son visage se transforme, alors qu’elle lutte contre la gêne, la 
honte et la détresse tout en étant soulagée de pouvoir enfin 
s’avouer ces émotions. Sa réaction s’avère tristement révéla-
trice. Au final, Eliza Hittman a créé une œuvre d’une grande 
humanité sur le libre choix des femmes de disposer de leur 
corps comme elles l’entendent malgré la violence de la bu-
reaucratie et de certains hommes. 

JULES COUTURIER
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Quand l’image parle pour elles
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Les cinéastes qui débutent en documentaire amènent 
souvent un regard riche, nourri par les détails du quotidien, 
lorsqu’ils font le passage à la fiction. C’est le cas de 
l’Australienne Kitty Green qui, après ses documentaires 
Ukraine Is Not a Brothel (2013) et Casting  JonBenet 
(2017), propose avec The Assistant une étude minutieuse du 
harcèlement en milieu de travail. Son scénario est truffé de 
moments qui semblent anodins, mais qui nourrissent une 
normativité à laquelle se grefferont des microattaques, souvent 
sous forme de commentaires volontairement blessants. Dans 
la description visuelle et sonore d’un réel fictif banal et sans 
envergure, impossible de ne pas voir une référence assumée 
au Jeanne  Dielman de Chantal Akerman, surtout que le 
personnage central se prénomme Jane. Les deux femmes 
trouvent dans leur routine une sécurité, un certain apaisement 
dans ces petits gestes souvent répétés. Il suffit d’un rien pour 
venir les troubler. Près de 35  ans après le film d’Akerman, 
The Assistant montre qu’il y a encore bien du chemin à faire 
pour qu’au-delà de la parité, souvent cosmétique, les femmes 
puissent jouir du même respect que les hommes.

Pour pleinement apprécier The Assistant, il faut porter 
une attention particulière aux fragments d’information 
cliniquement clairsemés tout au long du film par Kitty 
Green. Par exemple, dès le début du film, parmi toutes les 
tasses de couleurs unies, Jane choisit la seule qui se distingue, 
sur laquelle on peut lire « big hug mug ». Cette accolade 
symbolique qu’elle ne recevra pas de ses collègues, même si 
elle est toujours la première arrivée et la dernière partie, en 
dit long sur sa quête de reconnaissance, même si à aucune 
occasion elle ne réclamera quoi que ce soit. Elle est celle que 
l’on ne remarque pas, mais dont on a toujours besoin, celle 
vers qui on va pour toutes sortes de questions. Cette jeune 
femme fraîchement diplômée travaille depuis quelques mois 
déjà dans cette compagnie de divertissement basée à New 
York, spécialisée dans les séries et les films, au pied du bureau 
de celui qui dirige aussi ceux de Los Angeles et de Londres. 
Nous comprenons bien tranquillement que derrière la porte 
qui se trouve dans son dos se cache un monstre moderne, 
un agresseur à la Weinstein, contrôlant l’ensemble de ses 
employés. Le tour de force de Green est de ne jamais nous 
le montrer, d’à peine nous le faire entendre à l’autre bout du 
fil. Mais il n’y a pas un moment où nous ne sentons pas son 
emprise et sa vilaine influence sur ceux qui entourent Jane.

Il y a un impressionnant souci visuel et un remarquable 
emballage sonore dans The Assistant. Les cadrages de Michael 
Latham sont au scalpel, ici montrant l’horloge qui scrute la 
protagoniste comme un cadre supérieur qui serait au-dessus de 

son épaule, là justifiant l’angle de la photocopieuse permettant 
à ses voisins de bureau de ne pas la perdre de vue. Et la 
conception sonore de Leslie Shatz est d’une grande richesse, 
une valse sans fin où les cliquetis des claviers guident le pas de 
la rumeur dans les corridors. 

À cela s’ajoute le jeu tout en nuance et en subtilité de 
Julia Garner (révélée dans la série Ozark), une composition 
millimétrée où chaque mouvement, chaque regard, chaque 
hésitation témoignent de l’ambiance malsaine dans laquelle elle 
baigne tous les jours. Sa Jane est jeune, sans enfant, sans copain 
apparent, mais nous ressentons la charge mentale qu’elle porte 
sur ses frêles épaules. Ne laissant aucune place pour la moindre 
erreur, son processus d’apprentissage se fait à l’arraché, parfois 
encouragé par ses deux collègues masculins qui ne se gêneront 
quand même pas pour lui dire quoi faire ou comment rédiger 
des courriels d’excuses pour le patron intransigeant qui rumine 
dans la pièce d’à côté. Mais aux yeux de Kitty Green, Jane n’est 
pas une victime. Elle encaisse les coups pour mieux préparer sa 
réplique, aussi inefficace soit-elle. 

Peu importe l’issue de The  Assistant, il fait désormais 
partie des œuvres fortes et signifiantes du mouvement #MeToo, 
d’une lignée de jeunes réalisatrices qui prennent position. En 
sortant de l’édifice à la fin du film, Jane aurait facilement pu 
croiser Autumn et Skylar de Never Rarely Sometimes Always 
d’Eliza Hittman, un peu perdues dans l’immensité de New 
York. Les deux adolescentes auraient trouvé en Jane une alliée, 
une force tranquille capable de les guider, de les comprendre. 
Que ces deux longs métrages se retrouvent si haut dans notre 
classement annuel en dit long sur la qualité de leurs propos et 
sur l’importance de ces voix féminines.   

DANIEL RACINE
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