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Ces  jours-ci,  si  tout  se  déroule  selon  les  prévisions,  James  Gray 
présentera son nouveau film, Lowlife, à Cannes. Avec ce cinquième 
opus,  le  réalisateur  new-yorkais  bouleverse  la  contemporanéité 
de ses réalisations précédentes, campant son récit à l’aube du 20e 
siècle, à Ellis Island, ancrage du nouveau monde pour des millions 
d’immigrants. Sous influence biographique (l’arrivée de ses grands-
parents  aux  États-Unis),  Lowlife  s’inscrit  néanmoins  en  continuité 
avec  ses  œuvres  passées,  articulées  toutes  autour  du  thème  du 
destin et de la possibilité de s’élever socialement en tant qu’individu. 
Point détonnant majeur par rapport au reste de sa filmographie : la 
présence  d’une  femme  comme  personnage  principal,  interprétée 
par la Française Marion Cotillard.

S’il est trop tôt pour célébrer la cohérence liant ce film au reste 
du corpus de son auteur, nous profitons tout de même de l’occasion 
pour renouer avec l’un des plus beaux chapitres du cinéma américain 
actuel. Loin des studios, de leurs blockbusters aux budgets démesurés 
et du triomphe de la formule, gît la lumière somptueuse d’un cinéma à 
l’univers et la personnalité solidement incarnés.

saMi gnaba

L’HÉRITIER ET LE MODÈLE

JAMES GRAY
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James Gray
Le retour du fils prodigue
Cinq films signés en vingt ans. Autant dire très peu, si on le compare à ses collègues P.T. Anderson, David Fincher, Aronofsky, 
Tarantino et autres. Cependant, ce que nous dit le cinéma de James Gray, c’est qu’une filmographie ne se mesure pas au nombre, 
mais en termes de qualité et de cohésion. À ce titre-là, Gray sort grand gagnant, lui le plus passionnant cinéaste à émerger de New 
York depuis Allen et Scorsese. À l’image de ces derniers, cet enfant de Brooklyn et de Brighton Beach (communément appelé Little 
Odessa) a fait de son quartier d’enfance le territoire de son cinéma, celui dans lequel l’expérience de la vie et celle d’une cinéphilie 
bien fournie marchent main dans la main. Comme en témoignait déjà la seconde scène de Little Odessa (1993).

Ce cinéma nous a touchés très tôt, oscillant entre 

classicisme et modernité, virilité et sensibilité, 

spectaculaire et intime. Dès son premier film, Gray reçoit 

un accueil dithyrambique par la critique et le public européens 

(Lion d’argent à Venise pour Little Odessa et présence à Cannes, 

en compétition, pour chacun de ses efforts subséquents). En 

revanche, le public et une bonne part de la critique américaine 

le boudent, et le malentendu perdurera vingt ans. Aujourd’hui, 

avec la sortie récente d’un livre d’entretien lui étant dédié 

(Conversations with James Gray) et sa notoriété grandissante 

en Europe, ce malentendu semble tranquillement se dénouer. 

Son désir d’indépendance, à l’opposé de ce désir de grandeur 

animant la plupart de ses contemporains, ne va pas de pair 

avec la machine des studios. Ce qui explique une grande partie 

du long délai entre ses trois premiers longs métrages. Mais 

voilà : Gray n’a jamais abdiqué, préservant l’intégrité de sa 

vision artistique du reste de la machine.

Comment caractériser ce cinéma ? Plusieurs hypothèses 

s’offrent à celui qui voudrait en décliner les motifs et les 

thèmes dominants. Nous pourrions tout d’abord 

suggérer la singularité de son rythme, déambulatoire 

et lancinant. Également, l’investissement et le vécu 

sur lesquels chacun de ces films se fonde; comment 

chacun d’entre eux paraît se faire écho, au détour 

d’une scène, d’un geste ou encore par l’entremise des 

questionnements existentiels universels (culpabilité, 

perte, filiation, appartenance, trahison...) qui en 

ponctuent le récit. Mais avant, pour mieux rendre 

justice à ce cinéma, nous faudra-t-il situer le contexte 

dans lequel il éclot.

James Gray émerge à l’aube des années 1990. Le 

block-buster, film de genre (principalement d’action) 

menant le bal à Hollywood, le cinéma d’auteur tel 

qu’érigé dans les années 1960-1980 est mal en point. 

Le nouvel Hollywood est, en majeure partie, décimé 

ou plongé dans l’impasse. De Palma, par exemple, produit son 

dernier grand film (Carlito’s Way) la même année – 1993 – que 

la sortie de Little Odessa, après avoir goûté les échecs cuisants 

de Raising Cain et The Bonfire of the Vanities. Scorsese, quant à 

lui, accumule des films encore personnels (The Age of Innocence, 
Goodfellas), pendant que Coppola voit sa carrière prendre une 

trajectoire des plus incertaines. Sans nouvelles de Malick et 

de Cimino, la production américaine compte toujours sur la 

présence de Spielberg et d’Altman, rares héritiers du nouvel 

Hollywood à demeurer actifs. Entre Michael Mann et Tarantino, 

encore à édifier le cinéma qu’on leur connaît aujourd’hui, et les 

jeunes auteurs nés de la décennie précédente (Burton, les frères 

Coen, Van Sant et Jarmusch), le champ est libre pour James Gray 

qui, à 24 ans, vient de tourner son premier film, Little Odessa.

Déjà, tout est là. Ce « tout », qu’il ne cessera d’affirmer 

tout au long de ses trois autres films (en quinze ans), tient 

de beaucoup d’éléments. Tout d’abord, au premier rang de 

son univers, on retrouve l’amour des acteurs et l’empathie, 

indéniable, à l’égard de ses personnages que Gray s’évertue 

à suivre très intimement. À l’instar de ces gros plans qui 

magnifient son cinéma, sondant la proximité amoureuse et la 

souffrance morale de ses protagonistes. Peu de sa génération 

peuvent aujourd’hui se vanter de cet amour des acteurs qui 

filtre partout à travers les pores de l’image. Ces cinéastes se 

comptent sur les doigts d’une main pour le dire franchement : 

Cameron Crowe, Sofia Coppola, Wes Anderson, Judd Apatow, 

Kelly Reichardt, un infime nombre.

saMi gnaba

Little Odessa

Ce cinéma-là, tissé de clairs-
obscurs, de silences, respire avec 
ses protagonistes, avance avec 
eux, élude les effets gratuits qui 
pourraient brimer l’évolution de 

ses personnages à travers le récit.
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Autre vertu majeure détonnant grandement avec ses 

collègues : le sens du lieu, tout simplement spectaculaire. 

Chez Gray, le paysage n’est jamais décoratif; il s’impose plutôt 

comme un personnage à part entière. Nimbé de noirceur, 

glacial, baroque, infiniment vaste jusqu’à s’y égarer, son recours 

prégnant et subtil à la fois insiste sur la petitesse de l’homme et 

son impossibilité à influencer le cours de sa destinée. Il suffit de 

simplement observer Little Odessa ou Two Lovers pour discerner 

la force que le récit puise du paysage, l’ambiance crépusculaire 

d’un lieu isolé contre lequel la solitude des personnages vient 

se réverbérer. À cet égard, à l’exception faite de Two Lovers 
(2009), chacun des autres films de Gray évoque par le biais de 

leur titre un lieu précis, situant avec une remarquable précision 

le décor à travers lequel se décline la trajectoire brusquée de ses 

protagonistes : tueurs, policiers, hommes meurtris par l’amour, 

avançant tous dans la nuit new-yorkaise, sans espoir et tombale.

De l’enjeu fondateur de ses récits (Leonard en quête d’amour, 

Joshua qui doit exécuter quelqu’un, Bobby en train de gagner 

de l’autorité chez la pègre, Léo qui veut redevenir acceptable 

dans la société), Gray bouleverse le cheminement initial de ses 

personnages pour les confronter à des choix qui ultimement les 

mèneront vers une perte irrémédiable (de liberté, d’un parent), 

dans une résolution à la fois tragique et cruelle. Condamnés qu’ils 

sont à vivre plongés dans leur nuit la plus intérieure, la trahison 

(The Yards) et une implacable solitude (We Own the Night, Little 
Odessa). Dénouement souvent ambigu qui réfute le conformisme 

des happy end usuels, dont on retrouve film après film l’illustration 

emblématique dans un gros plan final soulignant l’impasse 

terrible vers laquelle ces personnages sont livrés. Parmi les plus 

remarquables (et ils sont nombreux), reste sans contredit ce 

regard angoissé lancé par Bobby dans We Own the Night, durant 

la cérémonie policière. Après avoir cru voir vainement son ex-

compagne dans l’assistance, conscient d’avoir renoncé à elle et 

à lui-même, Bobby se tourne alors vers Joseph et ils s’échangent 

tous deux un regard complice et se déclarent leur amour fraternel : 

« I love you ». Même après avoir troqué son statut d’homme traqué 

pour le costume d’un policier, Bobby sait ne pas être libre pour 

autant, condamné à être celui qu’il ne voulait pas être au plus 

profond de lui-même. C’est sa tragédie : « Un homme peut trouver 

une légitimité aux yeux de la société et se sentir intérieurement 

torturé par cette réussite » (Gray dans un entretien à Télérama). On 

pourrait en dire autant de chacun de ses personnages.

S’il y a une thématique dominante à la base de l’écriture 

de Gray, c’est celle de la famille, des liens du sang (titre d’un 

film français qui assume sa filiation au cinéma du cinéaste, au 

point que ce dernier cosigna son remake américain, Blood Ties, 

avec Guillaume Canet) qui unissent les personnages de chacun 

de ses films. Liens inconditionnels qui freinent tôt ou tard 

l’élan du protagoniste vers son épanouissement, le poussant 

malgré lui à accepter le destin familial. Two Lovers et We Own 
the Night sont à ce compte-là deux exemples édifiants. Honorer 

ou transgresser le consensus familial ? Et à quel prix ? Telles 

sont les questions qui traversent et hantent le cinéma de Gray, 

quel que soit le genre qu’il épouse (polar, film romantique, film 

de gangster).

Après la mort de Ruben dont il est indirectement responsable, 

puisqu’il en était la cible initiale, le Joshua de Little Odessa gît 

dans une culpabilité incommensurable, condamné dans le repli 

et le rejet des siens. Léo, quant à lui – dans The Yards –, retrouve 

en apparence sa famille, mais l’heure est au recueillement, après 

le meurtre de sa cousine dont il était secrètement épris… Des 

retrouvailles payées au prix le plus cher : il devra taire la vérité 

pour sauver la business de son oncle, et vivre avec la mort et la 

trahison des siens sur sa conscience. Bobby, dans We Own the 
Night, « king of New York » destitué, fixe, le temps d’un dernier 

plan, l’horizon de ses ambitions avortées, renonçant à sa propre 

liberté individuelle, sans « la moindre joie pour lui de rejoindre 

l’ordre de la police ». Guère en reste, Leonard, dans Two Lovers, 

se conforme au souhait de ses parents et scelle son union 

avec Sandra, en guise du « faux happy ending » le plus triste et 

bouleversant qu’on ait vu depuis longtemps. L’étreinte entre les 

deux se déroule sous le regard approbateur de la mère, mais la 

tristesse dans laquelle la scène se drape ne dissimule en rien 

la cruauté du destin de cet homme qui a renoncé… à être. 

Ambiguïté qui, comme on peut l’imaginer, divise mais s’accorde 

parfaitement à la démarche de son auteur.

À chacune de ses conclusions, le cinéma de Gray frôle 

le vertige du gouffre duquel ses « héros » se posent, libres et 

vaincus à la fois. Elles ont aussi été souvent mal interprétées. 

Rien de nouveau quand on sait que, dès son premier film, Gray 

s’est battu contre ses producteurs pour préserver la conclusion 

qu’il avait écrite. N’approuvant pas le manque de remords 

sur le visage de Joshua, ils se seraient entêtés à vouloir le 

montrer en pleurs; ainsi, le spectateur reconnaîtrait le signe 

d’une possible rédemption. Ce genre de malentendu perdurera 

à la sortie de We Own the Night, quand certains attaquèrent 

le réalisateur d’avoir produit un tract pro-police, alors que 

justement, le héros du film – jusqu’au dernier instant – ne 

présentera aucun désir réel d’être représentant de la loi. Cas 

plus furieux encore : la réception de The Yards, interprété par 

certains comme une apologie de la trahison et démoli après sa 

présentation à Cannes. Une interprétation que Gray contestera 

avec véhémence en déclarant au journal Libération : « Il y a 

une différence entre les événements narratifs eux-mêmes et 

le commentaire que le film induit sur ces événements. À mes 

 The Yards
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yeux, il est impossible de voir comme positive cette fin où un 

type n’a pas seulement trahi les siens, mais tout ce en quoi il 

croyait... ce dernier plan où il est assis, au bord des larmes, dans 

la rame du métro, exactement à la même place que celle qu’il 

occupait au début. L’idée, c’est qu’il n’est allé nulle part. Si des 

gens arrivent à la considérer comme un happy end, bravo !».

Tragique, fataliste, pessimiste... Qu’importe comment le 

spectateur cherchera à le qualifier. Ce cinéma induit un regard 

profondément personnel sur les êtres, affiche une profondeur et 

une complexité qui s’impriment dans nos mémoires, toujours à la 

traque de l’émotion la plus sincère, de la vérité la plus nue, à l’instar 

de Sandra qui confesse à Leonard vouloir prendre soin de lui. À 

cette scène, on pourra en rajouter d’autres, tant l’œuvre de Gray 

accumule des trésors d’émotion et d’humanité... Léo qui cherche à 

se faire pardonner par sa mère, Willie laissant échapper une larme 

après s’être rendu compte de ce qu’il a commis, cette mère malade 

se posant au milieu de ses fils, sur le lit, recréant l’espace d’un 

instant l’harmonie furtive d’un amour inconditionnel, ou encore le 

corps tragique de Bobby se pliant à genoux devant Amanda – la 

femme comme dernier refuge chez Gray.

Ce cinéma-là, tissé de clairs-obscurs, de silences, respire 

avec ses protagonistes, avance avec eux, élude les effets 

gratuits qui pourraient brimer l’évolution de ses personnages 

à travers le récit. Aux yeux de Gray, le personnage primera 

toujours (citons la remarquable scène de poursuite vécue à 

travers le regard de Bobby). Ses films imposent un rythme, une 

respiration très particulière : ce chuchotement, par exemple, 

par lequel s’expriment les personnages, les lumières aux tons 

ocres, les pièces peu illuminées qui confinent l’image dans une 

nuit continue.

Ces films-là avancent dans la durée longue, pour assurer au 

récit un déroulement efficace et réaliste. Ils ne trahissent jamais 

l’intelligence de leurs spectateurs. Ils ne minimisent jamais les 

motivations et la complexité de leurs protagonistes. Ainsi, si on 

pouvait exprimer un seul reproche à une œuvre aussi achevée 

que We Own the Night, ce serait de souligner le « raccourci » opéré 

dans le dernier tiers du film, précisément quand Bobby se voit 

promu provisoirement policier. La décision, majeure, considérant 

son rapport antagoniste avec l’autorité et la perte ultérieure de sa 

compagne, nécessitait une part plus importante du film. Et non 

seulement la scène expéditive qu’il concèdera dans le montage final.

Le schéma composant les films de Gray est identifiable entre 

mille. Little Odessa, The Yards, We Own The Night ou encore Two 
Lovers parlent tous d’un retour, celui du fils prodigue renouant 

avec le décor familial. Joshua revient bien malgré lui à son quartier 

d’enfance, Little Odessa, pour exécuter un bijoutier. Ruben, son petit 

frère, en a eu vent et tente de le trouver, en dépit de cette distance 

qui s’est installée entre Joshua et le reste de sa famille. Léo, quant à 

lui, dans The Yards, retrouve famille et liberté après un passage en 

prison, aspirant à simplement se conformer à la société. Après une 

tentative de meurtre posée contre son frère policier, Bobby tentera 

de reconstituer les liens familiaux, lui qui avait coupé les ponts et 

changé de nom pour se faire une réputation et prospérer sous la 

gouverne de la pègre russe. Et finalement, Leonard, dans Two Lovers, 

qui décide de renouer avec la vie après une tentative de suicide, 

rentrant chez lui devant le regard inquiété de sa mère aimante…

On l’aura compris : Gray ne cessera de mettre en images ce 

retour, film après film, en faisant la scène originelle de son cinéma 

(la même propension au plan large, le long couloir dominé par 

un papier peint désuet et légèrement illuminé à travers lequel 

We Own the Night
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le protagoniste se meut sans grande assurance). Cette porte qui 

s’ouvre et à travers laquelle le protagoniste s’immisce, discrètement, 

s’impose comme le geste cristallisant les dérèglements ultérieurs. 

Celle qui introduit le dedans du dehors et, par extension, pose le 

choix ultime et irrévocable. Assouvir sa liberté individuelle (Little 
Odessa) ou se conformer à la voie du père ? « Either you gonna be 

with us, or you gonna be with drug dealers », annonce d’ailleurs en des 

termes on ne peut plus clairs le père à son fils Bobby.

Il convient de rappeler ici toute l’importance que revêt la figure 

du père chez Gray. Figure prédominante de tous ses films, le père 

joue un rôle actif dans la trajectoire déviante du fils. Désavoué, il est 

celui contre lequel Joshua, dans Little Odessa, cherche vengeance. Il 

est d’ailleurs envisageable de voir dans ses victimes des substituts 

de son père, lui qui impose son autorité sur ses fils à coups de 

ceinture. Cette répulsion et haine mutuelle entre Joshua et son 

père atteint son paroxysme dans la scène où ce dernier est forcé 

à s’agenouiller par son propre fils pour le tuer. Incapable, Joshua le 

laisse partir, mettant ainsi en action la tragédie qui s’ensuivra : le 

père cherchant vengeance auprès de la mafia, provoquant ainsi la 

mort tragique et accidentelle de Ruben, le bon fils. La domination 

du père par le fils sera presque rejouée quinze ans plus tard dans 

We Own The Night, mais cette fois, c’est Bobby le policier forçant 

l’homme qu’il avait toujours considéré comme son père, Buzhayev, 

à se mettre à genoux pour l’arrêter (les champs de blé ont pris la 

place du terrain vague enneigé) et honorer la mémoire de son vrai 

père assassiné. Cette relation – oscillant sans cesse entre amour 

et haine – trouvera son point d’équilibre dans le bouleversant Two 
Lovers, où Leonard et son père (incarnés par les mêmes interprètes 

que ceux de Bobby et Buzhayev) nouent entre eux une relation à 

l’harmonie intacte. Une première chez Gray.

Impossible, finalement de passer sous silence la colla-

boration fructueuse que le cinéaste américain entretient avec 

Joaquin Phoenix, acteur magnifique et intense qui donne corps 

à ses quatre derniers films. On n’avait pas vu cela depuis celle 

de Martin Scorsese et de Robert De Niro au temps de leurs 

triomphes artistiques (Casino, Goodfellas, Taxi Driver...). Dans le 

tandem Phoenix-Gray, il y a quelque chose de plus délicat et 

d’intime qui se niche entre eux – même partage de mélancolie, 

de vision sur la vie, peut-être –qui irradie leur cinéma. Cette 

fidélité, pas seulement celle de Phoenix, mais aussi celles de 

Mark Wahlberg (acteur et producteur) et de Moni Moshonov, en 

dit long sur l’intégrité de James Gray, rare héritier des géants 

comme Coppola et Cassavetes à tenir encore en estime le 

concept de « troupe ». Chez lui, la famille fictive cède à la famille 

artistique, dans la plus pure tradition des grands auteurs 

américains des années 1970. Un héritier du passé donc, de 

Scorsese (pour la territorialité new-yorkaise et le gangstérisme, 

période Mean Streets et Who’s That Knocking at my Door), de 

Coppola (The Godfather, dont il calquera la structure narrative 

dans We Own the Night, jusqu’à s’assurer de la présence de 

Robert Duvall), de Eastwood (pour son classicisme), de Kazan 

(pour la puissance tragique), parmi d’autres. Mais aussi un 

modèle d’intégrité et d’indépendance pour des cinéastes 

d’aujourd’hui, Paul Thomas Anderson en tête. Il reste que cette 

indépendance et cette liberté s’incarnent à un prix cher à payer 

pour un artiste aussi passionnant : celui de reposer sur un 

succès encore trop confidentiel. Néanmoins, aux dires de James 

Gray lui-même, l’enjeu véritable n’est pas là : « L’enjeu, c’est : 

l’œuvre d’art est-elle sincère avec elle-même, même si elle ne 

rencontre pas toujours son époque ?». 

PhoTos : Two Lovers
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