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Une idée pure de l ’Amérique, celle des grands auteurs 
et dramaturges tels que Tennessee Williams, Ernest 
Hemingway et John Steinbeck, Arthur Miller, qui 
tous par leurs écrits brossent le portrait d’un nouveau 
continent aussi beau qu’effrayant, une terre encore en 
devenir, avançant dans le temps pour établir une culture 
unique et puissante.

—
Comme ces dramaturges-auteurs-écrivains, Sam Shepard 
opte pour le théâtre en tant qu’auteur de pièces, met-
teur en scène et comédien. L’espace scénique devient 
une sorte de territoire expérimental de l’oralité, des 
désirs de tous ces peuples venus d’ailleurs pour vivre 
l’« American Dream », ce coin de paradis tant sou-
haité, comme si sur Terre, l’Éden existait; une vision 
allégorique de la réalité et de la légende que même 
les ennemis de l’Amérique ont conservée intrinsèque-
ment dans leur psyché.

Pour Shepard, cela prend parfois des proportions 
quasi religieuses. Comment oublier son rôle de 
fermier dans Days of Heaven / Les moissons du ciel 
(1978) de Terrence Malick qui, avec d’autres cinéastes 
américains de sa génération, contribue à ce que 
certains historiens du cinéma considèrent comme un 
deuxième âge d’or du cinéma américain.

Sam Shepard collabore à cet élan créatif venu 
de nulle part pour permettre à une génération 
postvietnamienne de construire de nouvelles formes de 
pensée et tenter de redonner à l’Amérique ses lettres 
de noblesse. Artiste polymorphe, ses multiples plumes 
lui permettent de peindre différents portraits d’un pays 
qu’il critique, mais qu’il affectionne. Ses lieux, ses espaces 
de liberté, ses symboles, tout ce qui fait la grandeur et la 
décadence d’un territoire, relativement construit depuis 
peu, en comparaison au vieux continent.

Comme acteur, presque 70 rôles à son actif, 
cinéma et télévision confondus, lui permettent de 
composer le meilleur comme le moins bon. Des 
films-clés comme The Right Staff / L’étoffe des héros 
(1983), où il défend le personnage de Chuck Yeager 
avec un mélange de sensibilité masculine et de virilité 
contrôlée, ne l’empêche pas de poursuivre sa carrière 
avec plus de timidité volontaire, comme son rôle de 
Cal dans Resurrection (1980) de Daniel Petrie.

Rien ne prédit dans les films où il joue que 
son enfance est marquée par l’agressivité d’un père 

militaire et de surcroît, alcoolique. Mais c’est dans le 
sous-entendu que nous devinons cette partie de sa 
vie intime : dans les espaces interminables d’une terre 
de liberté, les chevaux, comme une sorte de retour à 
des moments plus tendres et affectueux, mais aussi le 
lyrisme d’un visage ou encore les silences de certaines 
situations. Tout d’un coup, faisant face à des familles 
qu’il faut recomposer, des amours contrariées qu’il 
faut soit perdre ou essayer de reformer.

On se sentirait coupable de ne pas signaler qu’il 
a été coscénariste, avec L. M. T. Carson (lui aussi mort 
à 73 ans en 2014, et Texan), de Paris, Texas, le plus 
américain des films de Wim Wenders. On pourrait 
allonger la liste avec Fool for Love (1985) de Robert 
Altman; et comme scénariste, une collaboration dans 
Zabriskie Point (1970) de nul autre que Michelangelo 
Antonioni, un géant du 7e art.

Mais la disparition de Sam Shepard, c’est aussi 
la fin d’une approche de la vie et du cinéma qui 
confirme qu’à la mort d’un auteur qui compte, il ne 
reste que son œuvre qui, par les temps que nous vivons 
actuellement, pourrait être vite évacuée. Cela confirme 
également la fragilité de la vie, son côté faussement 
grandiose et le paradoxe que l’on ne pourra jamais 
expliquer : agir, créer, haïr, aimer, se laisser aimer pour 
ensuite disparaître.

Mais les histoires de Shepard, comme celles 
inscrites dans l’errance, la folie, le dépassement de 
soi, comme celles aussi qui prennent la vie comme 
un jeu entre la raison et la folie, en quelque sorte, 
qui donnent au sacré son côté le plus terrestre, sont 
les récits de l’Amérique. Entre le mythe et la réalité, 
entre le quotidien et le rêvé, ses rôles et ses mises en 
scène confèrent à Shepard une place à part dans le 
firmament restreint des créateurs américains.

Pour le cinéphile et le critique, il souligne 
la classe, la présence d’une peinture adéquate de 
l’Amérique comme pays de ceux de l’ailleurs. Dans 
un pays de conquêtes, de succès, mais également et 
surtout d’aspirations.

Dans cette lutte interminable entre les pos-
sibles échecs et les réussites, Sam Shepard nous 
lance souvent des regards nostalgiques, teintés 
d’une mélancolie bercée par les couchers de soleil 
crépusculaires. Comme une Amérique qui ne cesse 
de se réinventer. 
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