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10 | CINÉMA D'AUTEURS | PREMIER PLAN | LÉA MYSIUS

Ava n’a que 13 ans quand on lui apprend qu’elle perdra la vue dans les prochains mois. Chaque soir, le soleil se couche plus tôt. 
Chaque matin, le soleil se lève plus tard. Et son cercle de vision rapetisse de jour en jour. Mais Ava ne s’apitoie pas sur son sort : la 
noirceur ne l’effraie guère. Ce qui l’inquiète, c’est de ne pas avoir vécu : « J’ai peur de mourir sans n’avoir rien vu de beau ». Il ne lui 
reste qu’un été, un seul été, pour vivre les yeux ouverts et capter du monde ce qu’il a à offrir.

JULIE DEMERS

Ava
Une jeune 
fille à part

Libre. Sauvage. Fougueuse. Exaltée. Outrancière. Parfois 
méchante, mais toujours attachante. Du premier long 
métrage de Léa Mysius, on retient d’abord et avant tout 

son personnage. Point de doute à avoir : c’est Ava qui a séduit 
le public et les journalistes, et qui a permis à la production de 
remporter le prix SACD de la Semaine de la Critique 2017 du 
Festival de Cannes. Si elle a l’âge et la désinvolture de l’effrontée 
ou de Camille dans Camille redouble, la jeune fille ne se réduit 
pas à la galerie des pucelles dévergondées que le cinéma français 
a filmées mille et une fois. C’est que Léa Mysius, sa créatrice, a 

soigneusement évité les clichés de l’enfance. Ava n’a rien de naïf. 
Elle a cette énergie brute, ce désir d’absolu, que l’on attribue 
souvent aux personnages masculins du même âge. Jamais il n’est 
question dans le film de préserver son innocence. Au contraire, il 
lui faut s’en affranchir. Mais voilà, comme toute jeune fille de 13 
ans, Ava ne sait pas au juste ce qu’elle veut. « Ava veut dire désir. 
Mais je désire quoi ? » Lorsqu’elle croise Juan, un jeune gitan, sa 
quête prend enfin un sens. « 22 août. Il a un visage incroyable. Je 
serais morte de ne pas l’avoir vu. Alors je veux le voir encore. Je 
veux le sauver. Je veux être sauvée ».  

Une énergie brute, un désir absolu
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Le cinéma contemporain a souvent raconté l’éveil sexuel entre 
jeunes filles. Pensons à La naissance des pieuvres de Céline 
Sciamma ou à La vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche. Quand 
elles ne se désirent pas entre elles, les adolescentes sont initiées 
à l’érotisme par des hommes plus vieux (American Beauty de 
Sam Mendes, Diary of a Teenage Girl de Marielle Heller, Jeune 
et jolie de François Ozon). Très rarement, les jeunes filles initient 
l’acte sexuel. En règle générale, elles attendent passivement 
d’être déflorées. Perdre sa virginité est encore et toujours perçu 
comme une quête masculine que le sexe féminin doit subir. 
Comme si c’était à l’homme — et seulement à l’homme — 
d’éveiller l’ardeur des adolescentes et de les introduire aux 
plaisirs de la chair. Le rôle des hommes est de désirer; celui des 
femmes est d’être désirées. Comme l’explique le médecin et 
psychanalyste Denis Vasse, traditionnellement, « le mot désir 
évoque l’homme. […] Il est ce qui, en nous, a quelque chose 
à voir avec la violence de la passion et son incompréhensible 
source, avec la mystérieuse attirance de l’objet, avec la note de 
sérénité exquise qui marque d’un trait de feu le moment de son 
accomplissement ».1

Ici, Ava est une jeune fille à part. Elle ne fait pas la découverte 
de la chair par accident ou lors d’un jeu entre adolescents. La 
violence de son désir ne semble pas non plus commandée par 
les changements hormonaux dans son corps. Contrairement à 
ce que l’on voit d’ordinaire dans le 7e art, ce n’est ni l’arrivée 
des premières règles (La famille Bélier), ni l’épanouissement 
de ses formes (Une vraie jeune fille de Catherine Breillat), ni 
l’influence d’une tierce personne (À ma sœur de Catherine 
Breillat) qui donne envie à Ava de coucher avec Juan. Ava semble 
maîtresse de son désir. Sa quête libidinale est rationnelle et active. 
C’est elle qui va à l’encontre du jeune gitan. C’est elle qui se 
dénude pour retenir son attention. C’est elle qui demande à être 
embrassée. Et la forme du film est à l’image de la liberté sexuelle 
du personnage. Dans la première partie de l’œuvre, la mise en 
scène de Léa Mysius est absolument libérée de contrainte. La 
réalisatrice joue sur les contrastes, les mouvements de caméra, 
les sauts de rythme et de style. Ici, une séquence à la Bonnie 
and Clyde; là, une adresse directe à la caméra, un cauchemar 

surréaliste ou une séquence vidéoclip à la Dolan. Et pour cette 
scène, un pastiche de Pierrot le fou. 

Mais après que la jeune fille s’est enfuie avec son Don Juan, 
le film change radicalement de ton. Ava comprend que sa quête 
d’amour absolu est inatteignable. Le monde n’est pas un conte 
de fées. « C’est bientôt la fin de notre civilisation, lis les journaux, 
regarde autour de toi, tu n’y verras que du noir ». Elle doit faire 
face à la réalité — Juan ne l’aime pas comme elle l’aime. Mais, 
plutôt que de continuer à faire cohabiter fantasmes et réalité, 
Léa Mysius décide de poursuivre au sein d’une esthétique 
néoréaliste. Elle dépeint les rudes conditions de vie des gitans et 
la perte de repères d’Ava. Sans la poésie de la première partie, le 
film tombe assez bêtement dans le drame social. Là où il y avait 
vivacité et insolence, il n’y a maintenant que modération et bons 
sentiments. Petit gâchis.

Ava est malheureusement symptomatique d’un certain 
cinéma français sclérosé. Même celui qui ose se rétracte à mi-
parcours. Il y a quelque chose de fondamentalement différent 
entre la liberté que prend Léa Mysius et celle que prennent 
Andrea Arnold dans American Honey et Harmony Korine dans 
Spring Breakers. On sent chez Mysius (et un bon nombre de 
cinéastes français2) une certaine politesse dans l’insolence, une 
sorte de retenue mécanique dans l’ivresse que l’on ne retrouve 
jamais ou presque chez les Anglo-Saxons. Pourquoi cet écart ? Est-
ce une simple question de culture ? De structure de financement 
et de production ? Le poids de la tradition littéraire, philosophique 
et néoréaliste serait-il trop lourd à porter ? Devrait-on accuser le 
public ? Les critiques ? La question demeure ouverte, mais on ne 
rêve en tout cas plus que d’une chose : que le cinéma français se 
déniaise. Et qu’enfin, il ne le fasse pas à moitié. 
1  Denis Vasse. Le temps du désir. Seuil : Paris, 1997 (première édition en 1969), p. 194. 
2  Quelques exceptions : Abdellatif Kechiche, Bruno Dumont, Philippe Grandrieux. 

■ Origine : France – Année : 2017 – Durée : 1 h 45 – Réal. : Léa Mysius 
– Scén. : Léa Mysius, Paul Guilhaume – Images : Paul Guilhaume – Mont. : 
Pierre Deschamps – Son : Yolande Decarsin – Mus. : Florencia Di Concilio – 
Dir. art. : Esther Mysius – Cost. : Élisa Ingrassia – Int. : Noée Abita (Ava), Laure 
Calamy (Maud), Juan Cano (Juan), Carmen Gimenez (Carmen) – Prod. : Jean-
Louis Livi (F comme Film), Fanny Yvonnet – Dist. : Funfilm.

pHoto : (à gauche) « c'est bientôt la fin de notre civilisation... » (à droite) « je serais morte de ne pas l'avoir vu »


