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Pour ce faire, ils ont utilisé des métaphores, des allégories, des 
comparatifs. Que sont ces lumières qui brillent au-dessus de 
nos têtes ? Qu’est-ce que cette chose qui chauffe et qui brûle ? 

Comment nous est-elle venue ? Ainsi sont nés les feux lointains 
qu’on perçoit à travers les peaux de bête et l’histoire du feu volé 
par Prométhée. Ainsi sont nés les héros, les ours grands et petits, 
Cassiopée et les Pléiades qui peuplent notre ciel nocturne. Ainsi 
sont nés les mythes fondateurs des cultures humaines, Œdipe, 
Hercules, Phénix. Ainsi sont nés, pour les mettre en scène, le 
théâtre, le chant, la musique, la danse et tous les arts de la scène. 
L’écriture vint éventuellement, entre autres pour transmettre les 
mythes. Plus tard, bien plus tard, on inventa le cinéma.

Non seulement le cinéma a historiquement mis en scène 
des poèmes ainsi que la vie de nombreux poètes, mais a tourné 
des poèmes entiers. Eugène Onegine, Ulysses, The Beowulf 
sont des adaptations de poèmes… Sans poésie ! Mais qu’en 
est-il quand le texte même d’un film, et non l’image, est 
essentiellement poétique ? La poésie est un art à part entière, 
qui sublime et subjugue, pour peu qu’on la laisse nous pénétrer. 

Tout comme la musique, elle n’a besoin de rien d’autre qu’elle-
même pour exister. C’est peut-être ce qui fait que son adhésion 
au monde imagé du cinéma n’est pas toujours probante. Y 
aurait-il conflit entre la métaphore et l’image ? Nous avons 
choisi d’explorer trois films récents, soit Cartas da Guerra, 
Crosscurrent et Chi-Raq, venus respectivement du Portugal, 
de la Chine et des États-Unis, pour chercher à comprendre 
comment de talentueux réalisateurs utilisent la poésie pour 
montrer des points de vue éminemment politiques.

CARTAS DA GUERRA : ÉPÎTRES 
À L’AMOUR EN TEMPS DE GUERRE
Avant de devenir un auteur célèbre, António Lobo Antunes était 
simple médecin dans l’armée portugaise. Pour son troisième long-
métrage, Ivo M. Ferreira a choisi d’utiliser un recueil de lettres 
d’Antunes à sa femme enceinte, écrites alors qu’il était posté en 
Angola en 1971, quatre ans avant que le pays ne déclare son 
indépendance. Son film est en fait un hymne à l’amour en noir 
et blanc, sur fond de savane et de sang.

Fragments d’une poétique 
de l’image animée
Le cinéma, dès ses origines, s’est inspiré de la poésie, sans doute parce qu’elle est la toute première forme d’art de l’humanité. Avant 
même de peindre des animaux sur les parois des grottes, les êtres humains ont cherché à comprendre le monde qui les entourait.

ANNE-CHRISTINE LORANGER
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Je t’adore mon chat de janvier,
Mon amour, ma gazelle, ma pensée bleue,

Mon amante, ma Voie Lactée
Ma fille, ma mère, mon épouse,
Ma morphine, opium, cocaïne...

Il n’y a, dans Cartas da Guerra (2016), que deux lettres lues en 
voix hors champ par le jeune médecin António : la première et la 
dernière. Toutes les autres seront entendues par le biais de la voix 
de sa femme, Maria José, qui, enceinte de leur premier enfant, 
l’attend au pays. On ne la voit que peu, cette Maria José tant 
aimée, et elle ne fait pas grand-chose, sauf d’attendre. Ce n’est 
pas tant elle qu’on voit que la fabulation que son mari s’en fait. 
De même qu’António Lobo Antunes privilégie les voix intérieures 
dans ses romans, décrivant les mêmes situations sous différents 
points de vue, les images de Ferreira, même quand on y voit Maria 
José, ne nous montrent en fait que la perspective d’António. En 
souhaitant rester au plus près du romantisme d’Antunes, de 
la poésie intime de ses lettres, Ferreira se détache du contenu 
politique de ses images. Si la guerre y est montrée sans détour, 
dans ses longues attentes, ses violences soudaines, son racisme, 
son adrénaline, elle y est surtout vue par les yeux d’un soldat 
qui se languit d’un visage aimé. Les tenants et aboutissants de 
cette guerre, ses conséquences pour l’avenir de l’Angola et du 
Portugal sont laissées dans l’ombre.

...Ma plaie ouverte, mon extension polaire
Ma forêt, ma trois heures du matin, ma mélancolie

Ma bougie allumée, ma lumière
Mes grands yeux de nuit,

Mes belles lèvres douces telles une double conque fermée
Mon long cou agile, mes mots murmurés...

Comme dans Crosscurrent, le chant d’amour constitue le texte 
essentiel du récit de Ferreira. Il est par contre difficile au spectateur 
de se laisser dériver. La violence qui le sous-tend est trop crue, trop 
présente et trop inexpliquée. Malgré les splendides images en noir 
et blanc de Joao Ribeiro, Ferreira peine à nous embarquer dans 
un plaisir dépassant l’esthétique. Malgré le physique romantique 
de Manuel Gomez, cigarette aux lèvres et plume à la main, on 
reste détaché de son vécu. Quand António confie à sa femme qu’il 
« dérive vers la gauche » et « comprend Che Guevara », on cerne 
mal pourquoi. La masse poétique du scénario, laquelle culmine 
en une récitation de mots d’amour de plus de trois minutes 
(reproduite ici en partie), curieusement, fait rempart.

...Mon rire excité, mes douces cuisses écartées,
Mon éternelle adolescence,

Mon oiseau sur la plus haute branche de l’après-midi,
Ma fuite ailée,

Mon parfum de terre, mon corps jumeau,
Mes féroces dents blanches, mes mains sombres...

Après avoir vu Cartas da Guerra, que reste-t-il au spectateur ? Des 
images en noir et blanc, inoubliables par leur beauté, frustrantes 

dus à leur absence d’une histoire mieux politiquement accrochée. 
L’impression d’avoir surfé sur une très belle histoire d’amour et 
de langueur, sans en avoir pu apprécier véritablement la couleur. 
Reste bien sûr la poésie d’Antunes… Qui l’aime le lise !

...Mon sable entre les doigts,
Mon pays, mon île, ma porte sur la mer,

Mon Anna Karénine,
Ma femme.

CROSSCURRENT : MÉTAPHORES AU LONG COURS
Le scénario de Crosscurrent (2016) du chinois Yang Chao 
cherche à créer une œuvre racontant la quête d’un jeune homme, 
Gao Chun, qui remonte le cours du Yang-Tsé en cargo et qui 
y rencontre, de lieu en lieu, la même énigmatique jeune fille. 
Son originalité est que son texte est essentiellement composé de 
poèmes issus d’un vieux recueil trouvé à bord. 

Le Yang-Tsé est un personnage en soi, dans ce film; la 
jeune fille, on le découvrira, étant une déesse des eaux. Cette 
personnification du Yang-Tsé, et l’amour que Gao Chun lui porte 
n’est pas anodin. Ce fleuve, aussi intrinsèque à la culture chinoise 
que le Saint-Laurent pour les Québécois, traverse la Chine de part 
en part, formant un gigantesque bassin hydrographique de 1,8 
million de kilomètres carrés. Source indispensable d’eau potable 
pour 40 % du territoire chinois, il alimente également 70 % de la 
production de riz. Le fleuve se retrouve dans d’innombrables contes, 
histoires et récits. Ce vecteur culturel autant qu’économique est 
désormais gravement menacé par la pollution : les eaux du Yang-
Tsé font en de nombreux endroits écho au ciel de Beijing… À 
noter que chaque poème porte le titre d’un lieu désormais inondé 
depuis la construction du barrage des Trois-Gorges.

Dérive entre poésie et mysticisme sur les grandioses images 
du génial directeur photo Ping Bin Lee (In the Mood for Love, 
The Assassin), qui passa six mois à faire des allers-retours 
sur un vieux cargo pour les tourner, le film n’en demeure pas 
moins une critique acérée, quoique silencieuse, des politiques 
environnementales du gouvernement chinois. Crosscurrent, 
en ce sens, pourrait être comparé à L’erreur boréale (1999) 
de Richard Desjardins. Le majestueux Yang-Tsé est montré dans 
sa splendeur mais aussi dans sa misère, sa pollution, ses lieux 
historiques et villages noyés par l’érection du barrage des Trois-
Gorges. Temples et statues bouddhistes abandonnés et carcasses 
pourrissantes de cargos échoués jalonnent le fleuve au rythme de 
poèmes basés sur des lieux défunts, puisque désormais inondés. 
Crosscurrent, c’est en fait la rencontre de courants contraires, 
celui du fleuve historique et celui du fleuve transformé. Gao Chun, 
dans ses vêtements de citadin, pourrait, en ce sens, représenter 
la Chine endeuillée de son père, le Yang-Tsé. En retrouvant An 

Le film n’en demeure pas moins une 
critique acérée, quoique silencieuse, 
des politiques environnementales du 

gouvernement chinois....
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Lu, la déesse des eaux, une fois passées les fantastiques portes 
du barrage des Trois-Gorges, Gao Chun est-il l’allégorie d’une 
Chine qui cherche à retrouver son identité perdue ?

Crosscurrent, en raison de son absence quasi totale 
de scénario, doit être vu en se laissant dériver sur ses vagues 
allégoriques. Sinon, on s’endort très vite. L’utilisation de la 
poésie, mélancolique à souhait, est cependant trop subtile pour 
un public n’ayant pas déjà une relation établie avec le fleuve. 
Le film a le mérite d’une cinématographie à couper le souffle 
(Pin Bin Lee a obtenu à Berlin l’Ours d’argent de la meilleure 
contribution artistique) et d’une musique exquise. Il a aussi celui 
de nous montrer la Chine sans détour, dans ses brumes, sa 
mélancolie, sa misère, sa décrépitude, ses faillites. Une Chine en 
quête d’elle-même, de son passé comme de son avenir.

À quoi ressemble le futur, dis-moi ?

CHI-RAQ : HAUTEMENT POLITIQUE, 
OUTRAGEUSEMENT SEXY
C’est avec les mots « This is an emergency » en rouge sur fond 
noir que commence Chi-Raq. Plus d’Américains ont été tués 
dans la banlieue sud de Chicago depuis quinze ans que lors 
des guerres en Iraq et en Afghanistan. La violence entre Noirs 
a atteint un tel degré que Spike Lee parle d’autogénocide 
(self-genocide). Cette situation l’a poussé à tourner Chi-
Raq (contraction de Chicago et Iraq), basé sur le Lysistrata 
d’Aristophane, comédie grecque jouée pour la première fois en 
411 avant notre ère. La pièce relate l’histoire d’une femme qui, 
fatiguée des interminables guerres du Péloponnèse, persuade 
ses compagnes grecques de s’unir pour priver leurs maris et 
leurs amants de sexe et les forcer à faire la paix. Cette stratégie 
connaîtra le succès, non sans déclencher au préalable une 
guerre des sexes. L’une des pièces les plus jouées du répertoire 
classique, Lysistrata a connu de nombreuses adaptations et 
variantes dont La source des femmes de Radu Mihaileanu 
(2011). Sans la reprendre mot pour mot, la version scénarisée 
par Kevin Willmott et Spike Lee garde l’idée des chœurs pour 
introduire et faire avancer l’histoire et transpose la guerre 
entre les cités ennemies d’Athènes et de Sparte en guerre 
de gangs, entre les Trojans, menés par le rappeur Demetrius 
Dupree, alias Chi-Raq (Nick Cannon), et les Spartans, dont le 

la Chine sans détour, dans ses 
brumes, sa mélancolie, sa misère, 
sa décrépitude, ses faillites. Une 
Chine en quête d’elle-même, de 
son passé comme de son avenir.

Photo : Cartas da Guerra
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leader est Cyclops (Wesley Snipe). Tout comme dans la pièce 
d’Aristophane, Lysistrata (Teyonah Parris), ici l’amante de 
Demetrius, est une femme pénétrée d’un sens profond de 
responsabilité individuelle et sociale. Outrée par une tuerie 
dans une discothèque et par la mort accidentelle d’une fillette 
victime d’une balle perdue, Lysistrata visite les femmes du gang 
ennemi et les convainc de passer à la résistance sexuelle active. 
Mais le racisme de politiciens véreux et surtout le machisme de 
son propre amant, Chi-Raq, lui barreront la route.

Spike Lee, dans ce film hautement politique et outrageusement 
sexy, s’attaque à des béances sociales criantes des États-Unis, soit 
les armes, le racisme, le machisme et la pauvreté. Chacune, prise 
individuellement, est source de violence. La combinaison exacerbée 
des quatre — machisme inclus, c’est l’originalité de l’analyse de 
Lee —, engendre un vortex de violence quasi inextricable. Chi-
Raq arrive à explorer chacun de ces paramètres et à en former un 

tout cohérent. Une distribution éblouissante, des chorégraphies 
étonnantes et des costumes provocateurs permettent au texte 
rimé de passer la rampe, même si ce dernier est parfois déclamé de 
façon inégale. Là où Lee frappe fort et précis, c’est la combinaison 
d’une sexualité torrentielle et d’une poésie puissamment rimée. Il 
exploite le rap dans ce qu’il a de plus efficace, le rythme laissant 
percer la rage tout autant que les mots. Si le réalisateur en beurre 
épais (la couche de Nutella atteint parfois l’épaisseur de la tranche), 
la situation appelle une réponse chargée. D’où l’utilisation du 
rappeur Nick Cannon, dont la chanson Pray 4 My City sous-tend 
le film. Plutôt que de détacher l’auditeur de l’émotion, la poésie 
est ici son principal vecteur. Mais elle est soutenue par le solide 
scénario de la pièce d’Aristophane et par une situation politique 
dont l’urgence est indéniable.

Un film intelligent, vulgaire, élégant, énorme, subtil, 
phallique, fier, percutant et magnifique. Du Spike Lee, en somme. 
À son meilleur. 

Police sirens, everyday 
People dyin’, everyday 
Mamas cryin’, everyday 
Fathers tryin’, everyday 

Tryin’ to get my head straight 
This the city of Chi-Raq, get your bed made  

Un film intelligent, vulgaire, élégant, 
énorme, subtil, phallique, fier, 

percutant et magnifique. Du Spike 
Lee, en somme. À son meilleur.

Photo : Chi-raq


