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Les adeptes de Matrix se souviennent de la chanson finale de la trilogie, intitulée Neodammerung, référence à l’opéra Götterdammerung 
(Le Crépuscule des Dieux) de Wagner. Les mordus en connaissent les premières paroles en sanskrit : « asato m  sad gamaya ». Les 
adorateurs finis savent que cette ligne est tirée du Brihadaranyaka Upanishad, texte hindou sacré formant le corpus du Yajur Veda. 
Et les tout à fait enragés vous en réciteront la signification : « de l’irréel, conduis-moi au réel ». Tout cela pour dire que Cemetery of 
Splendour d’Apichatpong Weerasethakul accomplit l’effet inverse : il nous conduit du réel vers l’irréel. De l’anti-Matrix, en somme. 
Et ô combien !

ANNE-CHRISTINE LORANGER

Apitchapong Weerasethakul doit être le seul réalisateur 
au monde à pouvoir endormir son public sur une scène 
de fellation. Non que ses films soient inintéressants : au 

contraire l’humour, le surnaturel et le sexe – de même que des 
paysages de rêve – y sont toujours au rendez-vous. Mais ils sont 
traités avec une candeur d’une innocence telle qu’elle renvoie à la 
plus simple et à la plus ordinaire. La qualité hypnotique des films 
de ce réalisateur thaïlandais, leur magie même, tient au fait que les 
moments généralement traités par le cinéma dans un branle-bas de 
combat d’images et d’effets sonores passent dans le champ de sa 
caméra dans une simplicité cinématographique quasi totale. Il en 
résulte une impression de quotidienneté, le spectateur demeurant 
à peine étonné – et pas du tout choqué, de ce qu’il voit. Une scène 
de masturbation en gros plan ? Tiens... (Blissfully yours, 2002). 
L’amant de ce type s’est transformé en tigre ? Ah bon… (Tropical 
Malady, 2004) Cette jeune fille s’est fait violer, encore enfant, par 
son employeur ? — Certes, mais racontez-nous plutôt une histoire… 
(Mysterious Object at Noon, 2000). La palme est (littéralement) 
revenue à Oncle Boonmee (celui qui se souvient de ses vies 
antérieures), 2010, où un poisson-chat effectue, sans façon, un 
cunnilingus sur une princesse défigurée. Ah ouais… 

Dans un hôpital, des soldats frappés d’une mystérieuse 
narcolepsie s’endorment à tout bout de champ. Jenjira, une 

femme âgée à la jambe plus courte que l’autre, s’attache à 
l’un d’eux; elle le visite, le masse, lui fait la lecture. Un lien se 
tisse entre elle et lui alors que les pensées du soldat endormi lui 
deviennent perceptibles. Jenjira apprendra que l’hôpital est bâti 
sur un cimetière d’anciens rois thaïlandais et que ces derniers 
tirent l’énergie vitale des soldats pour continuer à guerroyer. 
Keng, une spirite qui communique les messages des soldats 
endormis à leur famille, offre à Jenjira de servir de médium entre 
elle et le soldat, lui permettant ainsi de visiter le palais des rois 
guerriers. Cette promenade donnera lieu à un geste de guérison 
physique et psychique aussi grotesque qu’intime. 

Mélopée sur la fragile tendresse du monde, Cemetery of 
Splendour fait écho aux autres films de Weerasethakul; titrage 
décalé, changement de cap en milieu de film et sensualité 
hypnotique de l’image. La nature reste omniprésente, même 
s’il s’agit d’une nature plus urbanisée que la jungle foisonnante 
de Blissfully Yours, Tropical Malady et Oncle Boonmee. Le 

D u  r é e l ,  c o n d u i s - m o i  v e r s  l ’ i r r é e l

Cemetery of
Splendour

Le naturel et le surnaturel 
s’interpénètrent en un mouvement 

continu, vague de fond qui redessine 
la carte de l’expérience humaine.
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film renvoie surtout au milieu hospitalier de Syndrome and 
A Century (2006), une histoire évoquant sur les parents de 
Weeraseethakul, tous deux médecins, qui travaillaient dans 
un hôpital situé dans la région de Khon Kaen où le cinéaste a 
grandi et où il a tourné presque tous ses films. Souvenirs d’une 
enfance passée au milieu de patients endormis, de familles 
en visite et de visiteurs bénévoles, ce cimetière hypnotique 
pourrait aisément être pris comme une hallucination spirite-
bouddhiste, mélancolique à souhait. Ce serait sans comprendre 
la métaphore d’un pays paralysé par les coups d’État militaires, 
la dictature, la censure. Car Cemetery of Splendour est aussi 
là : les fantômes de Weerasethakul sont ceux d’un peuple hanté 
par son passé et d’une répression qui sape l’énergie spirituelle 
dont il aurait besoin pour se rebâtir. « Durant la junte militaire, les 
hommes opposés au régime s’enfuyaient dans la forêt de Khon 
Kaen », explique Weerasethakul en entrevue. « Ils revenaient 
de nuit pour voir leur famille et étaient nourris en secret par 
leurs femmes. Certains ne sont jamais revenus. La forêt de 
Khon Kaen est hantée par la mémoire, par leurs fantômes dont 
personne ne parle. » Rompant avec ses habitudes, le cinéaste a 
tourné avec Diego Garcia, son caméraman habituel, Sayombhu 
Mukdeeprom ayant été dévoyé par Michel Gomez. Garcia crée 
ici des images d’une douceur à la fois cristalline et sensuelle, les 
personnages cadrés avec soin dans une nature enveloppante, 
mais non étouffante. La jungle se fait l’écrin des splendeurs 
que Jenjira, guidée par Keng, explore sans les voir. Les scènes 
de nuit sont captivantes alors que les soldats baignent dans la 
lumière changeante de lampes en forme de canne à la tête de 
leur lit, figures de proue phosphorescentes qui semblent garder 
leur sommeil comme des déesses protectrices. Le montage de 
Lee Chatametikool maintient un rythme continu, sans long plan 

éreintant même si le public, par osmose, risque de somnoler à 
la vue de tous ces gens qui n’en finissent pas de dormir. 

L’intérêt des films de Weerasethakul tient dans la parfaite 
originalité de ses scénarios. On ne sait jamais vers quoi il nous mène; 
d’une soirée à table avec des fantômes à un moine bouddhiste dans 
sa douche, d’une macédoine de légumes destinée à soigner les 
maladies de peau à un Chewbacca aux yeux de braise qui s’invite à 
table entre deux randonnées nocturnes dans la jungle. Le naturel et 
le surnaturel s’interpénètrent en un mouvement continu, vague de 
fond qui redessine la carte de l’expérience humaine. La topographie 
de la traversée cinématographique s’en trouve bouleversée, les 
canyons devenant montagne et les fleuves laissant place au désert. 
Dans Matrix, le virtuel et le réel représentent deux mondes séparés, 
le but étant de s’éveiller du premier pour combattre au sein du 
second l’esclavage dans lequel se trouve l’humanité, prisonnière 
d’un rêve collectif. Dans Cemetery of Splendour, c’est dans le 
monde virtuel que se déroule le combat tandis qu’on roupille dans 
le monde réel. Le peuple thaïlandais est-il l’acteur ou le prisonnier de 
ses rêves ? C’est là toute la question.

 RAK TI KHON KAEN / LE CIMETIÈRE DES SPLENDEURS | Origine : Thaïlande-
Grande-Bretagne-France-Allemagne-Malaisie – Année : 2015 – Durée : 2 h 02 
(à vérifier – Réal. et Scén : Apichatpong Weerasethakul – Images : Diego Garcia 
– Mont. : Lee Chatametikool – Son : Akritchalerm Kalayanamitr – Dir. art. : 
Pichan Muangduang – Cost. :Phim U-mari – Int. : Jenjira Pongpas Widner (Jenjira), 
Banlop Lomnoi (Itt), Jarinpattra Rueangram (Keng), Petcharat Chaiburi (l’infirmière 
Tet), Tawatchai Buawat (le médiateur), Sujittraporn Wongsrikeaw (la première 
déesse), Bhattaratorn Senkgraigul (la seconde déesse), Sakda Kawebuadee (Teng), 
Pongsadhorn Lertsukon (le directeur de bibliothèque), Sasipim Piwansenee (la 
représentante de crèmes de beauté), Apinya Unphanlam (la femme qui chante), 
Richard Abramson (Richard), Kammanit Sansuklerd (le spécialiste des parasites), 
Boonyarak Bodlakorn (Dr. Prasan), Wacharee Nagvichien (l’épouse du soldat) – 
Prod. : Apichatpong Weerasethakul, Keith Griffiths, Charles de Meaux, Michael 
Weber, Hans W. Geissendörfer– Dist. : EyeSteelFilm.

Photo : Le peuple thaïlandais est-il l'acteur ou le prisonnier de ses rêves ?


