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Coup d’état poétique
L’Institutrice

Ode à la création et à ses mystères face à la trivialité ambiante, le second long métrage de l’Israélien Nadav Lapid sur la relation 
trouble entre une enseignante et son petit élève surdoué est une claque formelle et un coup de poing politique.

PAMELA PIANEZZA
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NADAV LAPID

Mai 2014. Jane Campion, présidente du jury du 67e Festival 
de Cannes, déclare : « La poésie est le plus beau des arts. » 
Au même moment, un jeune réalisateur originaire de Tel 

Aviv, Nadav Lapid, présente à la Semaine de la critique son second 
long métrage, L’Institutrice. Ce film ambitieux et puissant explore 
la relation trouble entre une enseignante et son petit élève surdoué. 
Et en filigrane – soyons fous ! – l’idée que la poésie pourrait sauver le 
monde… C’est en tout cas la conviction intime de Nira, l’institutrice 
du titre. À ses écoliers de maternelle, elle inculque sérieusement, 
mais sans passion, les mythes fondateurs d’Israël. Clairement, son 
fantasme n’est pas de ressasser jusqu’à la retraite comment Judas 
Maccabée vint au secours de son peuple : c’est en poète que Nira se 
rêve, déclamant des mots qui cognent face à un public K.-O. Chez 
elle, le soir, une fois son époux nourri, l’institutrice griffonne des textes 
qu’elle soumet ensuite à son atelier d’écriture... sans jamais faire 
mouche. En vain, Nira cherche la recette mystique de cet assemblage 
de lettres qui, à défaut du monde, rendra son quotidien plus beau.

Un début de réponse se présente en la personne de Yoav, 
cinq ans. Tandis que ses camarades s’agitent dans la cour de 
récréation, l’enfant fait les cent pas. Soudain, il lance « J’ai un 
poème ! ». La nourrice, visiblement habituée, se précipite, crayon 
en main, pour recueillir la parole de l’enfant : « Hagar est assez 
belle  / Assez pour moi  / Une pluie d’or tombe sur sa maison  / 
Véritable soleil de Dieu. » L’institutrice est terrassée et vit en 
même temps une violente épiphanie : à défaut d’écrire elle-
même, elle donnera aux vers de l’enfant l’écho qu’ils méritent. 
Quoi qu’en pense sa famille et quel qu’en soit le prix…

Ce poème, Nadav Lapid l’a imaginé à l’âge de quatre ans. 
Cette époque fut, nous raconte-t-il, l’une des plus créatives de sa vie. 
« Entre quatre et sept ans, j’ai dicté une centaine de poèmes à ma 
nourrice. Puis j’ai compris que ce monde n’appartient pas aux poètes 
et j’ai tout arrêté. » Pour autant, aujourd’hui, il y a davantage de lui 
« dans Nira que dans Yoav », précise-t-il. Nadav Lapid est un artiste 
cérébral (également écrivain) que la dérive matérialiste et narcissique 
de nos sociétés modernes – et pas seulement d’Israël – dérange. 
Ha-shoter (Le Policier), son premier long métrage, témoignait déjà 
d’inquiétudes similaires. Suivant une implacable construction en trois 
temps, le film préparait, puis filmait l’affrontement entre un flic d’élite 
ultranationaliste et de jeunes bourgeois gauchistes convertis à la 
lutte armée. Les seconds, malgré leurs objectifs a priori plus nobles, 
suscitaient finalement à peine plus d’empathie que le premier.

Si la forme est plus souple, plus fluide et plus imaginative dans 
L’Institutrice, sur le fond, on reconnaît la tension troublante, 
entre légitimité des buts et moyens mis en œuvre pour y parvenir, 
déjà ressentie dans Ha-shoter. On y retrouve aussi le thème du 

coup d’état, cette fois-ci abordé de façon moins frontale : quand 
dans une assemblée de poètes, Nira prend la parole comme 
on prendrait le pouvoir; quand elle kidnappe l’enfant et fuit en 
voiture, la police aux trousses, seule contre le système, son arme 
de destruction massive endormie sur la banquette arrière.

Mais Nira est-elle une héroïne entrant en résistance contre 
l’ordre établi et le règne de la vulgarité, ou, plus prosaïquement, une 
femme frustrée sur les plans familial, sexuel et professionnel, habitée 
par le désir très égoïste de regagner son estime d’elle-même ? Qui 
Nira veut-elle vraiment sauver ? Lapid se refuse évidemment à 
répondre. Par sa mise en scène, en revanche, qui régulièrement 
rompt avec l’effet de réalité (un personnage bouscule la caméra; sur 
une plage, la voluptueuse nourrice s’en approche dangereusement 
en chantant, fixant le public droit dans les yeux…), il renvoie chaque 
spectateur à ses propres démons.

On conclura sur ces mots de Nadav Lapid. Murmurés, ils sonnent 
pourtant comme le manifeste d’un cinéaste intolérant à la demi-
mesure : « La poésie est indéchiffrable, arbitraire. On ne peut l’insérer 
dans une logique économique ou de productivité. Comment un poème 
jaillit-il ? Pourquoi tel mot plutôt qu’un autre ? Parce que la poésie est 
mystérieuse; elle va à l’encontre de toutes les tendances actuelles, y 
compris au cinéma, où l’on demande aux réalisateurs de caresser le 
public dans le sens du poil. Il y a ceux qui acceptent d’être des citoyens 
bien comme il faut et il y a les poètes. Voilà ce qui me touche. »
Cote : ★★★★

■ THE KINDERGARTEN TEACHER / HAGANENET | Origine : Israël / France – 
Année : 2014 – Durée : 1 h 59 – Réal. : Nadav Lapid – Scén. : Nadav Lapid 
– Images : Shai Goldman – Mont. : Era Lapid – Mus. : Michael Emet – Son : 
Aviv Aldema – Dir. art. : Miguel Merkin – Cost. : Doron Ashkenazi – Int. : Sarit 
Larry (Nira), Avi Shnaidman (Yoav), Lior Raz (le mari de Nira), Yehezkel Lazarov 
(l’oncle de Yoav), Ester Rada (Miri, la nourrice) – Prod. : Talia Kleinhendler, 
Osnat Handelsman-Keren, Carole Scotta – Dist. / Contact : Kino Lorber.

 Vivre une violente épiphanie


