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Quelle est votre attirance pour les thèmes d’Éros et 
de Thanatos ?
C’est un thème de la Grèce antique. Les Grecs pensaient 
que toute notre vie se partage entre notre commencement 
et notre fin. Moi, j’ai quatre enfants et je suis très conscient 
de la conception de chacun d’entre eux. C’est extraordinaire, 
c’est le moment le plus important de notre vie, mais nous en 
savons si peu.

Votre œuvre cinématographique dans son ensemble est 
une interaction entre ces deux concepts.
J’ai toujours filmé cela, même aussi loin que The Draughtman’s 
Contract (1982). Dans l’essence, c’était la même chose. Si vous 
regardez les dix derniers films que vous avez vus, je parie que 

quelqu’un a été tué et que quelqu’un baisait. Éros et 
Thanatos sont essentiels à tout le cinéma. Mais c’est 
également vrai de tout l’art occidental, de toute notre 
culture. Notre commencement et notre fin, qui nous 
sont inconnus, hors d’atteinte, sont ce qui nous fascine 
le plus. Nous utilisons les acteurs et actrices comme nos 
émissaires pour explorer ce territoire où nous ne pouvons 
aller nous-mêmes. Dès lors que nous employons des 
acteurs et actrices, nous leur demandons de baiser et 
de mourir. C’est le contrat que nous passons avec eux 
et cela a toujours été comme cela depuis les débuts du 
cinéma.

Il y a beaucoup de baise dans vos films mais rarement 
de baiser.
Je parle rarement d’amour parce que c’est une 
proposition très éphémère et discutable. Cela n’a ni 
la physicalité d’un corps qui baise ou d’un corps qui 
meurt. Il y a une vérité qui demeure au sein d’Éros et 
de Thanatos, et cela, peu importe que vous soyez un 
aborigène ou que vous veniez de l’East End. C’est vrai 
pour tout le monde. Mais l’amour, lui, change selon la 
culture où vous vous trouvez (…). La plupart des gens 
dans le monde ne sont pas à même de choisir leur 
partenaire sexuel. Si vous pensez à tous les Chinois, 
tous les Indiens, les gens du Moyen-Orient... Nous 

sommes extraordinairement privilégiés en tant qu’Européens 
d’avoir ce choix. Statistiquement, vous allez tomber amoureux 
deux fois et demie dans votre vie. La demie, c’est à cause de 
ceux qui sont chanceux au point de tomber amoureux trois 
fois. Mais si vous avez le droit le tomber amoureux deux fois 
et demie, c’est plutôt éphémère, non ?

La filmographie d’Eisenstein suggère-t-elle qu’il était 
homosexuel, selon vous ?
Absolument et je peux produire des preuves (…). Il est évident 
qu’il était très troublé par sa sexualité. Il était encore vierge 
à 33 ans, même si nous ne devrions pas trop nous exciter 
à ce propos. Les gens ont commencé à baiser en 1983, 
l’année de l’invention d’une méthode contraceptive pour les 

Peter Greenaway

Peu d’artistes ont aussi complètement inventé leur langage cinématographique que Peter Greenaway ou dévoilé le corps 
masculin d’une manière aussi flagrante. Avec Eisenstein in Guanajuato, le truculent cinéaste de The Cook, The Thief, His Wife 
& Her Lover (Le Cuisinier, le Voleur, sa femme et son amant) louvoie à nouveau entre les rives du sexe et de la mort, dont les 
périlleux méandres changèrent à jamais le propos et l’œuvre du réalisateur soviétique.

Propos recueillis et traduits de l'anglais par Anne-Christine Loranger

« Les Grecs pensaient que toute 
notre vie se partage entre notre 
commencement et notre fin… »

Photo : Peter Greenaway en tournage
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femmes. Soudainement, le sexe récréatif est devenu tout à 
fait acceptable et tout le monde le fait maintenant. Mais avant 
cela, la plupart des gens avaient très peu d’activités sexuelles 
jusqu’à ce qu’ils se marient. La plupart des hommes se 
mariaient vers 38 ans, les femmes beaucoup plus jeunes, bien 
sûr. Isaac Newton est mort encore vierge à 78 ans. Comparé à 
aujourd’hui, le sexe n’existait pratiquement pas.

Et l’homosexualité d’Eisenstein ?
Si vous avez vu Le Cuirassé Potemkine (1925) récemment, 
c’est plein de pénis qui éjaculent (sous forme de canons 
qui tirent) et de matelots nus; un vrai délice pour ceux qui 
s’intéressent à la théorie queer. Selon moi, et j’ai beaucoup 
étudié Eisenstein et le monde russe depuis soixante ans, la 
perte de la virginité d’Eisenstein au Mexique a changé sa 
vie et son œuvre. J’ai d’ailleurs sous-titré le film Les dix jours 
qui ont secoué Eisenstein pour faire écho à Octobre (dont 
le sous-titre était Les dix jours qui ont secoué le monde). 
Ses films n’ont plus été les mêmes après. Les trois premiers 
contenaient beaucoup de mouvements de groupe, il y 
montrait le peuple en marche, alors que ses films suivants sont 
beaucoup plus personnels et individuels. Je pense que son 
séjour au Mexique lui a permis de réévaluer à la fois son pays 
et le régime stalinien. De conceptuel qu’il était, son regard 
s’est tourné vers la condition humaine. Il est devenu fasciné 
par les destins et choix individuels. On voit cela très bien dans 
Ivan le terrible (1945) ou Alexandre Nevski (1938).

Durant la scène où Eisenstein perd sa virginité avec 
Palomino, Eisenstein ne peut éviter d’être sodomisé, non ?

Ce sont tous les deux des adultes consentants. Ils le veulent 
tous les deux. Personne ne force quoi que ce soit sur qui que 
ce soit. Eisenstein est un peu réfractaire parce qu’il est timide, 
mais pas parce qu’il n’est pas consentant (…). Eisenstein lui-
même était très articulé, très volubile. Il n’arrête jamais de 
parler durant tout le film. Même son amant parle sans arrêt 
pendant qu’ils baisent – ils n’arrêtent jamais.

Il arrête de parler quand il quitte Guanajuato.
Oui, quand il part… Mais dans un sens, il n’arrête jamais de 
parler. Nous allons tourner deux autres films sur Eisenstein. Il 
est allé dans le tout premier festival de films au monde, à La 
Sarraz, en Suisse, près de la frontière française. Il a discuté 
là-bas si le cinéma est un art ou une industrie. Et il n’y a pas 
de réponse à cette question parce que le cinéma a besoin 
d’être les deux : un art et une industrie. Horace, en l’an 60, a 
déclaré que l’art doit instruire et distraire, et que, si vous faites 
l’un sans l’autre, vous avez échoué. Comme Michel-Ange, un 
artiste imaginatif mais également très instructif.

Est-ce que vous allez voir du cinéma ?
Non, je trouve le cinéma tellement ennuyant, décevant. 
Ce qui est excitant se passe en télévision, avec la vidéo, 
l’Internet. Le cinéma est mort le 1er septembre 1983 avec 
l’apparition de la télécommande. Avant cela, vous n’aviez 
aucune interférence; vous étiez assis et vous regardiez. À 
partir de 1983, le cinéma est devenu actif. Il y a une nouvelle 
Trinité dans le monde : Dieu le téléphone cellulaire, son Fils 
l’ordinateur portable et le Saint-Esprit la caméra portable. 
De même que Dieu était censé vous donner le pouvoir et 

Photo : Un des dix jours qui ont secoué Eisenstein
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vous offrait le Ciel, le dieu Microsoft offre à la population des 
masses de communications. Les médias sociaux ont émergé 
de cela. Nous pouvons maintenant communiquer de façon 
beaucoup plus sophistiquée qu’avant.

Pour en revenir au film lui-même, pourquoi avez-vous choisi 
Elmer Bäck ?
J’ai passé 18 mois à essayer de trouver l’acteur idéal pour 
jouer Eisenstein. Il aurait dû être joué par un Russe, mais très 
peu d’acteurs russes de 33 ans sont capables de jouer en 
anglais. Or, je devais tourner un film en anglais. Le physique 
représentait moins un problème; avec du maquillage, des 
costumes et des perruques, on peut arriver à beaucoup de 
choses. Mais Elmer ressemble à Eisenstein : il a un front très 
large comme lui et une tête ébouriffée. Il a un accent finnois, 
ses parents sont scandinaves. C’est un excellent imitateur, 
il a imité l’accent russe. Je ne crois pas que les gens de 
Vladivostok seraient très impressionnés, mais étant donné 
que ce film (en principe) ne se rendra jamais au Festival du 
film de Moscou, cela ne me dérange pas trop.

Le gouvernement russe a-t-il tenté de vous censurer (à 
cause des nouvelles lois homophobes en Russie) ?
Oui, en faisant de la coercition. Mon nom est très connu en 
Russie à cause de The Cook, The Thief, His Wife & Her 

Lover qui a été incroyablement populaire là-bas. Il a été 
présenté partout. J’ai beaucoup voyagé en Russie depuis 
très longtemps et je parle russe. On m’a dit que je ne serai 
plus jamais le bienvenu en Russie. C’est Poutine qui a créé 
cette vague d’homophobie. Mes amis à Saint-Pétersbourg et 
à Moscou se sentent aussi inquiets que moi de cette situation. 
C’est seulement un phénomène politique et social créé par un 
homme qui veut le contrôle, qui ne veut plus être considéré 
comme un Européen.

N’y a-t-il pas des précédents dans l’Histoire russe ? Lénine 
n’avait-il pas banni l’homosexualité ?
Oui et non. Lénine a cherché à ouvrir le débat en 1917 en 
affirmant que les homosexuels et les lesbiennes ne seraient 
pas persécutés. Mais cela a tourné court en 1932 quand une 
série de mesures bannissant la sodomie a été instaurée. La 
sodomie était permise entre homme et femme, mais pas 
entre hommes. Cela n’avait rien à voir avec la sodomie elle-
même, c’était juste un acte politique. Poutine fait de même. 
Cela a à voir avec le contrôle, c’est tout.

La troisième partie d’Ivan le terrible a été détruite par les 
Soviétiques. Après son retour du Mexique, Eisenstein est 
aussi tombé en disgrâce pendant 8 ans… Cherchait-il à 
protester contre le régime ?
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Photo : (En principe), Eisenstein in Guanajuato  ne se rendra jamais au Festival du film de Moscou – Ce qui ne dérange pas trop Greenaway
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Il n’y a jamais eu de tentative de la part d’Eisenstein de 
ne pas être russe. Il s’est toujours considéré russe. Marx et 
Lénine disaient que le cinéma était le médium de propagande 
idéal à cause de ses capacités à rejoindre des populations 
illettrées. Poudovkine, Dovjenko et les autres travaillaient tous 
pour l’Union Soviétique et faisaient tous de la propagande. 
Comment faire autrement ? Mais je pense qu’Eisenstein s’est 
élevé au-dessus de cela et a créé quelque chose d’universel, 
tout comme Michel-Ange, le plus grand propagandiste 
de l’Église catholique romaine, s’était élevé au-dessus de 
la propagande pour instruire et inspirer. Il est aujourd’hui 
célébré par les athées et par les catholiques. Toutes les 
grandes œuvres d’art sont des formes de propagande pour 
une grande vie (…).

Le cinéma est mort, dites-vous. N’y a-t-il rien de novateur ? 
Le 3D par exemple ?
Non. Le 3D est une perte de temps. C’est juste un truc que 
M. James Cameron a lancé pour faire une montagne d’argent, 
mais une fois que vous avez fait cela trois fois, vous faites 
quoi ? C’est ennuyant ! Cela n’apporte rien à la grammaire, 
à la syntaxe ou au vocabulaire du cinéma. Mais ce n’est pas 
surprenant parce que le cinéma est très réactionnaire, très 
conservateur. C’est un médium qui a très peu changé depuis 
ses débuts: Scorsese fait les mêmes films que D.W. Griffith 

en 1910. Le matériel est devenu très sophistiqué, 
le public est maintenant énorme et le véhicule 
publicitaire a aussi beaucoup grossi. Il y a 
maintenant 5 000 festivals de films, seulement 
en Europe. Mais le langage est resté presque 
le même. C’est très décevant. Quand les frères 
Lumière ont inventé le cinéma en 1895, van 
Gogh faisait d’extraordinaires tableaux, H.G. 
Wells écrivait La Guerre des mondes et Strauss 
composait des valses, ici même à Berlin. Depuis 
ce temps, la peinture a dépassé Andy Warhol, 
la littérature a fait un bond jusqu’à Borges. En 
musique, au post-Pierre Boulez. Les bonds en 
120 ans ont été prodigieux, mais le cinéma n’a 
pas opéré ce saut.

Vous avez pourtant dit hier en conférence de 
presse que le cinéma commençait maintenant ?
Tout le monde dit cela, non ? Même si on 
utilise les mêmes méthodes depuis 120 ans. Je 
crois qu’on n’a pas encore compris ce que la 
révolution digitale représente. Nous travaillons 
encore comme si nous tournions avec de la 
pellicule. Nous avons de nouveaux moyens 
fantastiques que nous n’utilisons pas pour ce 
qu’ils peuvent faire. Le montage digital permet 
de travailler comme un peintre. En théorie, cela 
donne une grande liberté, mais en pratique, les 
cinéastes continuent de mettre du vieux vin dans 
de nouvelles bouteilles.

Et vous, artiste propagandiste, vous faites de la propagande 
pour quoi ?
Ah ! Je pense que le cinéma est un médium extraordinaire. Je 
pense aussi que notre cinéma actuel est pénible, ennuyeux, 
beaucoup trop basé sur le psychodrame et sur les mots, et 
qu’il faut que cela change. Ma position – et je ne parle pas de 
sexualité ici – est celle d’un missionnaire (rires). Je cherche à 
populariser l’idée d’un cinéma très imagé.

Qu’est-ce qui vous nourrit ?
Moi, je suis excité par la vie, par Éros et Thanatos. Le simple 
fait d’être vivant est une impulsion suffisante pour moi (...). 
Je suis fasciné par la création cinématographique, même si 
mon auditoire diminue constamment. Je fais les films qui me 
plaisent, en puisant au réservoir mondial. On sait tous qui sont 
Lady Gaga, de Vinci, Colomb. Il y a un immense nexus qu’on 
peut utiliser. Alors, si j’ai 100 idées, vous en saisirez peut-être 
60, une autre personne 30 et une autre personne 50, mais 
personne ne saisira les mêmes. Ce sera un compromis de 
communication, mais cela n’est-il pas vrai à propos de tout ? 
Je joue avec ceci ou cela en amenant parfois quelqu’un de 
nouveau, comme Goltzius, qui était imprimeur et s’intéressait 
au sexe. Vous avez des notions sur l’imprimerie et vous vous 
intéressez au sexe, non ?  
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