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I} EN COUVERTURE

Peter Greenaway

« Les Grecs pensaient que toute
notre vie se partage entre notre
commencement et notre fin...»

Peu d'artistes ont aussi complétement inventé leur langage cinématographique que Peter Greenaway ou dévoilé le corps
masculin d’une maniére aussi flagrante. Avec Eisenstein in Guanajuato, le truculent cinéaste de The Cook, The Thief, His Wife
& Her Lover (Le Cuisinier, le Voleur, sa femme et son amant) louvoie a nouveau entre les rives du sexe et de la mort, dont les
périlleux méandres changérent a jamais le propos et I'ceuvre du réalisateur soviétique.

Propos recueillis et traduits de I'anglais par Anne-Christine Loranger

Quelle est votre attirance pour les thémes d’Eros et
de Thanatos ?

C'est un théme de la Gréce antique. Les Grecs pensaient
que toute notre vie se partage entre notre commencement
et notre fin. Moi, j'ai quatre enfants et je suis trés conscient
de la conception de chacun d’entre eux. C'est extraordinaire,
c'est le moment le plus important de notre vie, mais nous en

savons si peu.

Votre ceuvre cinématographique dans son ensemble est
une interaction entre ces deux concepts.

J'ai toujours filmé cela, méme aussi loin que The Draughtman'’s
Contract (1982). Dans |'essence, c'était la méme chose. Si vous
regardez les dix derniers films que vous avez vus, je parie que

quelqu'un a été tué et que quelqu'un baisait. Eros et
Thanatos sont essentiels a tout le cinéma. Mais c’est
également vrai de tout l'art occidental, de toute notre
culture. Notre commencement et notre fin, qui nous
sont inconnus, hors d'atteinte, sont ce qui nous fascine
le plus. Nous utilisons les acteurs et actrices comme nos
émissaires pour explorer ce territoire ou nous ne pouvons
aller nous-mémes. Dés lors que nous employons des
acteurs et actrices, nous leur demandons de baiser et
de mourir. C'est le contrat gue nous passons avec eux
et cela a toujours été comme cela depuis les débuts du
cinéma.

Il y a beaucoup de baise dans vos films mais rarement
de baiser.

Je parle rarement d'amour parce que c'est une
proposition tres éphémere et discutable. Cela na ni
la physicalité d’un corps qui baise ou d'un corps qui
meurt. Il y a une vérité qui demeure au sein d'Eros et
de Thanatos, et cela, peu importe que vous soyez un
aborigéne ou que vous veniez de I'East End. C'est vrai
pour tout le monde. Mais |'amour, lui, change selon la
culture ou vous vous trouvez (...). La plupart des gens
dans le monde ne sont pas a méme de choisir leur
partenaire sexuel. Si vous pensez a tous les Chinois,
tous les Indiens, les gens du Moyen-Orient... Nous
sommes extraordinairement privilégiés en tant qu'Européens
d'avoir ce choix. Statistiquement, vous allez tomber amoureux
deux fois et demie dans votre vie. La demie, c’'est a cause de
ceux qui sont chanceux au point de tomber amoureux trois
fois. Mais si vous avez le droit le tomber amoureux deux fois
et demie, c’est plutét éphémere, non?

La filmographie d’Eisenstein suggére-t-elle qu'il était
homosexuel, selon vous?

Absolument et je peux produire des preuves (...). Il est évident
qu'il était tres troublé par sa sexualité. Il était encore vierge
a 33 ans, méme si nous ne devrions pas trop nous exciter
a ce propos. Les gens ont commencé a baiser en 1983,
I'année de I'invention d'une méthode contraceptive pour les

Photo: Peter Greenaway en tournage

SEQUENCES 296 | MAI — JUIN 2015



EN COUVERTURE

femmes. Soudainement, le sexe récréatif est devenu tout a
fait acceptable et tout le monde le fait maintenant. Mais avant
cela, la plupart des gens avaient tres peu d'activités sexuelles

jusqu’a ce qu'ils se marient. La plupart des hommes se
mariaient vers 38 ans, les femmes beaucoup plus jeunes, bien
s(r. Isaac Newton est mort encore vierge a 78 ans. Comparé a
aujourd’hui, le sexe n’existait pratiquement pas.

Et 'homosexualité d’Eisenstein ?

Si vous avez vu Le Cuirassé Potemkine (1925) récemment,
c'est plein de pénis qui éjaculent (sous forme de canons
qui tirent) et de matelots nus; un vrai délice pour ceux qui
s'intéressent a la théorie queer. Selon moi, et j'ai beaucoup
étudié Eisenstein et le monde russe depuis soixante ans, la
perte de la virginité d’Eisenstein au Mexique a changé sa
vie et son ceuvre. J'ai d'ailleurs sous-titré le film Les dix jours
qui ont secoué Eisenstein pour faire écho a Octobre (dont
le sous-titre était Les dix jours qui ont secoué le monde).
Ses films n‘ont plus été les mémes aprés. Les trois premiers
contenaient beaucoup de mouvements de groupe, il y
montrait le peuple en marche, alors que ses films suivants sont
beaucoup plus personnels et individuels. Je pense que son
séjour au Mexique lui a permis de réévaluer a la fois son pays
et le régime stalinien. De conceptuel qu'il était, son regard
s'est tourné vers la condition humaine. Il est devenu fasciné
par les destins et choix individuels. On voit cela trés bien dans
Ivan le terrible (1945) ou Alexandre Nevski (1938).

Durant la scéne ou Eisenstein perd sa virginité avec
Palomino, Eisenstein ne peut éviter d'étre sodomisé, non?

Photo: Un des dix jours qui ont secoué Eisenstein

Ce sont tous les deux des adultes consentants. lls le veulent
tous les deux. Personne ne force quoi que ce soit sur qui que
ce soit. Eisenstein est un peu réfractaire parce qu'il est timide,
mais pas parce qu'il n'est pas consentant (...). Eisenstein lui-
méme était trés articulé, tres volubile. Il n'arréte jamais de
parler durant tout le film. Méme son amant parle sans arrét
pendant qu'ils baisent — ils n'arrétent jamais.

Il arréte de parler quand il quitte Guanajuato.

Oui, quand il part... Mais dans un sens, il n'arréte jamais de
parler. Nous allons tourner deux autres films sur Eisenstein. ||
est allé dans le tout premier festival de films au monde, a La
Sarraz, en Suisse, prés de la frontiere francaise. Il a discuté
la-bas si le cinéma est un art ou une industrie. Et il n'y a pas
de réponse a cette question parce que le cinéma a besoin
d’étre les deux: un art et une industrie. Horace, en I'an 60, a
déclaré que I'art doit instruire et distraire, et que, si vous faites
I'un sans |'autre, vous avez échoué. Comme Michel-Ange, un
artiste imaginatif mais également trés instructif.

Est-ce que vous allez voir du cinéma ?

Non, je trouve le cinéma tellement ennuyant, décevant.
Ce qui est excitant se passe en télévision, avec la vidéo,
I'lnternet. Le cinéma est mort le 1°" septembre 1983 avec
I'apparition de la télécommande. Avant cela, vous n’aviez
aucune interférence; vous étiez assis et vous regardiez. A
partir de 1983, le cinéma est devenu actif. Il y a une nouvelle
Trinité dans le monde: Dieu le téléphone cellulaire, son Fils
I'ordinateur portable et le Saint-Esprit la caméra portable.
De méme que Dieu était censé vous donner le pouvoir et
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vous offrait le Ciel, le dieu Microsoft offre a la population des
masses de communications. Les médias sociaux ont émergé
de cela. Nous pouvons maintenant communiquer de fagon
beaucoup plus sophistiquée qu’avant.

Pour en revenir au film lui-méme, pourquoi avez-vous choisi
Elmer Béck ?

J'ai passé 18 mois a essayer de trouver |'acteur idéal pour
jouer Eisenstein. Il aurait d{i étre joué par un Russe, mais trés
peu d'acteurs russes de 33 ans sont capables de jouer en
anglais. Or, je devais tourner un film en anglais. Le physique
représentait moins un probléme; avec du maquillage, des
costumes et des perruques, on peut arriver a beaucoup de
choses. Mais Elmer ressemble a Eisenstein: il a un front trés
large comme lui et une téte ébouriffée. Il a un accent finnois,
ses parents sont scandinaves. C'est un excellent imitateur,
il a imité l'accent russe. Je ne crois pas que les gens de
Vladivostok seraient trés impressionnés, mais étant donné
que ce film (en principe) ne se rendra jamais au Festival du
film de Moscou, cela ne me dérange pas trop.

Le gouvernement russe a-t-il tenté de vous censurer (a
cause des nouvelles lois homophobes en Russie) ?

Oui, en faisant de la coercition. Mon nom est trés connu en
Russie a cause de The Cook, The Thief, His Wife & Her

Lover qui a été incroyablement populaire la-bas. Il a été
présenté partout. J'ai beaucoup voyagé en Russie depuis
trés longtemps et je parle russe. On m'a dit que je ne serai
plus jamais le bienvenu en Russie. C'est Poutine qui a créé
cette vague d’homophobie. Mes amis a Saint-Pétersbourg et
a Moscou se sentent aussi inquiets que moi de cette situation.
C’est seulement un phénomene politique et social créé par un
homme qui veut le contréle, qui ne veut plus étre considéré
comme un Européen.

N’y a-t-il pas des précédents dans I'Histoire russe ? Lénine
n’avait-il pas banni I'homosexualité ?

Oui et non. Lénine a cherché a ouvrir le débat en 1917 en
affirmant que les homosexuels et les lesbiennes ne seraient
pas persécutés. Mais cela a tourné court en 1932 quand une
série de mesures bannissant la sodomie a été instaurée. La
sodomie était permise entre homme et femme, mais pas
entre hommes. Cela n’avait rien a voir avec la sodomie elle-
méme, c'était juste un acte politique. Poutine fait de méme.
Cela a a voir avec le contréle, c’est tout.

La troisiéme partie d’lvan le terrible a été détruite par les
Soviétiques. Aprés son retour du Mexique, Eisenstein est
aussi tombé en disgrace pendant 8 ans... Cherchait-il a
protester contre le régime ?

Photo: (En principe), Eisenstein in Guanajuato ne se rendra jamais au Festival du film de Moscou — Ce qui ne dérange pas trop Greenaway
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Il n'y a jamais eu de tentative de la part d'Eisenstein de
ne pas étre russe. Il s’est toujours considéré russe. Marx et
Lénine disaient que le cinéma était le médium de propagande
idéal a cause de ses capacités a rejoindre des populations
illettrées. Poudovkine, Dovjenko et les autres travaillaient tous
pour I'Union Soviétique et faisaient tous de la propagande.
Comment faire autrement? Mais je pense qu'Eisenstein s'est
élevé au-dessus de cela et a créé quelque chose d'universel,
tout comme Michel-Ange, le plus grand propagandiste
de I'Eglise catholique romaine, s'était élevé au-dessus de
la propagande pour instruire et inspirer. Il est aujourd’hui
célébré par les athées et par les catholiques. Toutes les
grandes ceuvres d'art sont des formes de propagande pour
une grande vie (...).

Le cinéma est mort, dites-vous. N’y a-t-il rien de novateur?
Le 3D par exemple ?

Non. Le 3D est une perte de temps. C'est juste un truc que
M. James Cameron a lancé pour faire une montagne d‘argent,
mais une fois que vous avez fait cela trois fois, vous faites
quoi? C'est ennuyant! Cela n'apporte rien a la grammaire,
a la syntaxe ou au vocabulaire du cinéma. Mais ce n’est pas
surprenant parce que le cinéma est trés réactionnaire, trés
conservateur. C'est un médium qui a trés peu changé depuis
ses débuts: Scorsese fait les mémes films que D.W. Griffith

Photo: Je cherche a populariser un cinéma trés imagé
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en 1910. Le matériel est devenu tres sophistiqué,
le public est maintenant énorme et le véhicule
publicitaire a aussi beaucoup grossi. Il y a
maintenant 5000 festivals de films, seulement
en Europe. Mais le langage est resté presque
le méme. C'est trés décevant. Quand les fréres
Lumiére ont inventé le cinéma en 1895, van
Gogh faisait d'extraordinaires tableaux, H.G.
Wells écrivait La Guerre des mondes et Strauss
composait des valses, ici méme a Berlin. Depuis
ce temps, la peinture a dépassé Andy Warhol,
la littérature a fait un bond jusqu'a Borges. En
musique, au post-Pierre Boulez. Les bonds en
120 ans ont été prodigieux, mais le cinéma n’a
pas opéré ce saut.

Vous avez pourtant dit hier en conférence de
presse que le cinéma commencait maintenant ?
Tout le monde dit cela, non? Méme si on
utilise les mémes méthodes depuis 120 ans. Je
crois qu‘on n‘a pas encore compris ce que la
révolution digitale représente. Nous travaillons
encore comme si nous tournions avec de la
pellicule. Nous avons de nouveaux moyens
fantastiques que nous n'utilisons pas pour ce
qu'ils peuvent faire. Le montage digital permet
de travailler comme un peintre. En théorie, cela
donne une grande liberté, mais en pratique, les
cinéastes continuent de mettre du vieux vin dans
de nouvelles bouteilles.

Etvous, artiste propagandiste, vous faites de la propagande
pour quoi ?

Ah! Je pense que le cinéma est un médium extraordinaire. Je
pense aussi que notre cinéma actuel est pénible, ennuyeux,
beaucoup trop basé sur le psychodrame et sur les mots, et
qu'il faut que cela change. Ma position - et je ne parle pas de
sexualité ici — est celle d'un missionnaire (rires). Je cherche a
populariser |'idée d'un cinéma trés imagé.

Qu’est-ce qui vous nourrit?

Moi, je suis excité par la vie, par Eros et Thanatos. Le simple
fait d'étre vivant est une impulsion suffisante pour moi (...).
Je suis fasciné par la création cinématographique, méme si
mon auditoire diminue constamment. Je fais les films qui me
plaisent, en puisant au réservoir mondial. On sait tous qui sont
Lady Gaga, de Vinci, Colomb. Il y a un immense nexus qu’on
peut utiliser. Alors, si j'ai 100 idées, vous en saisirez peut-étre
60, une autre personne 30 et une autre personne 50, mais
personne ne saisira les mémes. Ce sera un compromis de
communication, mais cela n'est-il pas vrai a propos de tout?
Je joue avec ceci ou cela en amenant parfois quelqu’un de
nouveau, comme Goltzius, qui était imprimeur et s'intéressait
au sexe. Vous avez des notions sur |'imprimerie et vous vous
intéressez au sexe, non? ©
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