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%] LES FILMS | GROS PLAN
[RICHARD LINKLATER]

Boyhood
L'ellipse et le temps

Depuis que le Festival de Berlin a décerné I'Ours d‘argent a Richard Linklater, Boyhood fait I'unanimité. Bon nombre de critiques
n’hésitent pas a qualifier le film de chef-d’ceuvre et a le sacrer nouveau classique du cinéma américain. Et pourtant, en surface,
Boyhood a tout d'une fiction banale sur la transition de I'enfance a I'dge adulte. Tout, & un détail pres : Linklater a choisi
d’accompagner son personnage/acteur a travers les années et de le filmer pendant 39 jours étalés sur une période de douze ans.

Julie Demers

inklater na rien inventé. Des 400 coups a L’Amour en

fuite, Francois Truffaut a raconté la maturation d'un

personnage (Antoine Doinel) et 'envol d'un acteur (Jean-
Pierre Léaud). En 1994, le documentariste Nikita Mikhalkov a
observé |'évolution d’Annade 6 a 18 ans. Chezles Britanniques,
Michael Apted a filmé tous les sept ans quatorze jeunes et ce,
pendant pres d'un demi-siécle. Le procédé de Linklater n’est
donc pas nouveau, mais le réalisateur américain est semble-
t-il le premier a l'introduire dans une fiction grand public. Le
résultat? Une fagon inédite et éclairante d'appréhender le
temps et la narration au cinéma.

Car que raconte Boyhood? La quéte d'un enfant pour
devenir adulte ? La métamorphose d'un personnage ? Rien de
tout cela au fond. Le jeune Mason grandit sans s’en apercevoir;
il vieillit sans le vouloir, c’est-a-dire sans tenter d'accélérer
ou de freiner le processus. Il n'est ni un enfant modeéle ni un
enfant a probleémes. Il n'a pas de réve précis, pas d'aspiration
majeure: il souhaite simplement vivre et se laisse porter par la
vague. |l serait méme difficile de parler ici de métamorphose:
certes, le gamin perd ses joues de bébé et, au college, la
barbe lui ronge le visage. Mais il demeure fondamentalement

le méme. A 6 ans, Mason observe les nuages; a 18 ans, il les
photographie.

Dépourvu de quéte et de pivot dramatique au sens
classique du terme, Boyhood présente une suite d'épisodes
anecdotiques qui n‘ont pas d'influence marquante sur le
destin du gargon. Mason assiste a une partie de baseball,
joue a des jeux vidéo, s'achéte le dernier livre de Harry Potter,
déménage. Il en vient a cotoyer de nouveaux protagonistes
sans que sa vie en soit bouleversée. Impossible de réduire la
trame narrative de Boyhood & une suite de premiéres fois:
plutdt que d'assister au premier baiser, le spectateur n'a droit
qu’'a un quelconque rapprochement.

Syd Field crierait au scandale: régles
classiques de scénarisation, chaque scéne doit faire évoluer
le personnage principal — si ce n'est pas le cas, c’est qu'elle
est inutile. Or, dans Boyhood comme dans la vraie vie, rares
sont les moments déterminants. Et pourtant, les choses
changent. Tranquillement. Imperceptiblement. La sceur de
Mason, une fillette agressive et extravertie, devient une jeune
femme timide. Le pére, un musicien démocrate, borné et
irresponsable, se marie avec une conservatrice. Qu'est-ce

selon les

Photo: La quéte d'un enfant pour devenir adulte
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qui a provoqué ces changements? Difficile a dire. Comme
I'affirme le proverbe frangais: le temps est une lime qui
travaille sans bruit.

Dans Boyhood, Linklater ne raconte pas d'histoire. Il
extirpe son film du schéme sensorimoteur pour documenter
le passage du temps. Oui, Mason se transforme, mais on ne le
voit pas vieillir en direct. Les ellipses permettent au spectateur
de ressentir I'écoulement des jours. C'est au cours des
retrouvailles, aprés avoir été séparé d'un étre proche pendant
un long moment, que I'on peut constater |'effet du temps.
L'acte de vieillir se produit dans les intervalles, et plus on met
entre parenthéses certains pans de |'expérience vécue, plus
on peut faire ressortir cet effet d'un seul coup a I'écran.

...les protagonistes de Boyhood
sont poreux, archétypaux,
presque plats, que le processus
d’identification est possible.

L'exercice de Linklater n’est pas sans rappeler les réflexions
d'Henri Bergson sur la durée. Pour le philosophe francais, la
durée est un flux continu, spontané et irréversible qui ne
peut étre réduit a de simples coupes temporelles: «Enfance,
adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues de
I'esprit, des arréts possibles imaginés pour nous, du dehors,
le long de la continuité du progrés»'. Bergson explique qu'il
n'est pas tout a fait juste de parler d'«un enfant qui devient
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homme »%; car il faudrait plutét parler du «devenir
de I'enfant a 'homme»3. Linklater ne cherche pas
a trouver le moment précis ou le changement
se produit — ce qui reviendrait a nier |'évolution
continue de son personnage. Il montre une
multitude d'instants aléatoires et laisse le soin aux
ellipses de révéler le passage du temps. Bergson
lui donne raison: «Il y a plus dans la transition
que la série des états»™.

La structure elliptique du récit explique
d'ailleurs le caractére radicalement universel de
I'ceuvre. Alors que les épisodes anecdotiques
renvoient a des événements que la plupart des
Américains ont vécus, les ellipses permettent au
spectateur de personnaliser le récit, de remplir
les omissions narratives par des bribes de sa
propre expérience. De la méme maniere, c’est
parce que les protagonistes de Boyhood sont
poreux, archétypaux, presque plats, que le
processus d'identification est possible. Encore
une fois, le film sert de contre-exemple a la
théorie scénaristique classique.

Malgré sa dimension universelle et son
exercice sur la durée, on peut reprocher
a Boyhood de ne pas parvenir a créer de
scénes singuliéres. A force de mettre en valeur
I'anecdote, le moment présent et l'improvisation,
le film colle de trés prés a la surface et peine
a démordre de la banalité. Ainsi, plutét que de réfléchir aux
implications d'un tournant historique (le passage des années
1990 aux années 2000), Linklater s'attarde a des détails qui
ont marqué une époque (les tubes de I'année, les modes
vestimentaires, les vidéos virales sur Internet). Le tableau
manque de recul et de répliques éclairantes. Ou donc sont
passés les dialogues savoureux auxquels Linklater nous avait
habitués dans la trilogie des Before?

Obnubilé par son propre procédé aguicheur, le cinéaste
s’enlise dans la monstration et rate I'occasion de produire de
nouvelles réflexions sur le temps et son impact sur |'étre vivant.
Non, il ne suffit pas de «saisir le moment» ou de «laisser le
moment nous saisir», comme l'explique I'un des personnages
du film dans un commentaire rebattu. Parfois, il faut aussi le
sonder, le fagonner, le transcender.

"Bergson, Henri. L'évolution créatrice (Quadrige/PUF, 2007), p. 311.
2lbid., p. 312.
31bid., p. 312.
4lbid., p. 313.
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