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Linklater n’a rien inventé. Des 400 coups à L’Amour en 
fuite, François Truffaut a raconté la maturation d’un 
personnage (Antoine Doinel) et l’envol d’un acteur (Jean-

Pierre Léaud). En 1994, le documentariste Nikita Mikhalkov a 
observé l’évolution d’Anna de 6 à 18 ans. Chez les Britanniques, 
Michael Apted a filmé tous les sept ans quatorze jeunes et ce, 
pendant près d’un demi-siècle. Le procédé de Linklater n’est 
donc pas nouveau, mais le réalisateur américain est semble-
t-il le premier à l’introduire dans une fiction grand public. Le 
résultat ? Une façon inédite et éclairante d’appréhender le 
temps et la narration au cinéma.

Car que raconte Boyhood ? La quête d’un enfant pour 
devenir adulte ? La métamorphose d’un personnage ? Rien de 
tout cela au fond. Le jeune Mason grandit sans s’en apercevoir; 
il vieillit sans le vouloir, c’est-à-dire sans tenter d’accélérer 
ou de freiner le processus. Il n’est ni un enfant modèle ni un 
enfant à problèmes. Il n’a pas de rêve précis, pas d’aspiration 
majeure : il souhaite simplement vivre et se laisse porter par la 
vague. Il serait même difficile de parler ici de métamorphose : 
certes, le gamin perd ses joues de bébé et, au collège, la 
barbe lui ronge le visage. Mais il demeure fondamentalement 

le même. À 6 ans, Mason observe les nuages; à 18 ans, il les 
photographie.

Dépourvu de quête et de pivot dramatique au sens 
classique du terme, Boyhood présente une suite d’épisodes 
anecdotiques qui n’ont pas d’influence marquante sur le 
destin du garçon. Mason assiste à une partie de baseball, 
joue à des jeux vidéo, s’achète le dernier livre de Harry Potter, 
déménage. Il en vient à côtoyer de nouveaux protagonistes 
sans que sa vie en soit bouleversée. Impossible de réduire la 
trame narrative de Boyhood à une suite de premières fois : 
plutôt que d’assister au premier baiser, le spectateur n’a droit 
qu’à un quelconque rapprochement.

Syd Field crierait au scandale : selon les règles 
classiques de scénarisation, chaque scène doit faire évoluer 
le personnage principal – si ce n’est pas le cas, c’est qu’elle 
est inutile. Or, dans Boyhood comme dans la vraie vie, rares 
sont les moments déterminants. Et pourtant, les choses 
changent. Tranquillement. Imperceptiblement. La sœur de 
Mason, une fillette agressive et extravertie, devient une jeune 
femme timide. Le père, un musicien démocrate, borné et 
irresponsable, se marie avec une conservatrice. Qu’est-ce 

Depuis que le Festival de Berlin a décerné l’Ours d’argent à Richard Linklater, Boyhood fait l’unanimité. Bon nombre de critiques 
n’hésitent pas à qualifier le film de chef-d’œuvre et à le sacrer nouveau classique du cinéma américain. Et pourtant, en surface, 
Boyhood a tout d’une fiction banale sur la transition de l’enfance à l’âge adulte. Tout, à un détail près  : Linklater a choisi 
d’accompagner son personnage/acteur à travers les années et de le filmer pendant 39 jours étalés sur une période de douze ans.
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qui a provoqué ces changements ? Difficile à dire. Comme 
l’affirme le proverbe français : le temps est une lime qui 
travaille sans bruit.

Dans Boyhood, Linklater ne raconte pas d’histoire. Il 
extirpe son film du schème sensorimoteur pour documenter 
le passage du temps. Oui, Mason se transforme, mais on ne le 
voit pas vieillir en direct. Les ellipses permettent au spectateur 
de ressentir l’écoulement des jours. C’est au cours des 
retrouvailles, après avoir été séparé d’un être proche pendant 
un long moment, que l’on peut constater l’effet du temps. 
L’acte de vieillir se produit dans les intervalles, et plus on met 
entre parenthèses certains pans de l’expérience vécue, plus 
on peut faire ressortir cet effet d’un seul coup à l’écran.

L’exercice de Linklater n’est pas sans rappeler les réflexions 
d’Henri Bergson sur la durée. Pour le philosophe français, la 
durée est un flux continu, spontané et irréversible qui ne 
peut être réduit à de simples coupes temporelles : « Enfance, 
adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues de 
l’esprit, des arrêts possibles imaginés pour nous, du dehors, 
le long de la continuité du progrès »1. Bergson explique qu’il 
n’est pas tout à fait juste de parler d’« un enfant qui devient 

homme »2; car il faudrait plutôt parler du « devenir 
de l’enfant à l’homme »3. Linklater ne cherche pas 
à trouver le moment précis où le changement 
se produit – ce qui reviendrait à nier l’évolution 
continue de son personnage. Il montre une 
multitude d’instants aléatoires et laisse le soin aux 
ellipses de révéler le passage du temps. Bergson 
lui donne raison : « Il y a plus dans la transition 
que la série des états »4.

La structure elliptique du récit explique 
d’ailleurs le caractère radicalement universel de 
l’œuvre. Alors que les épisodes anecdotiques 
renvoient à des événements que la plupart des 
Américains ont vécus, les ellipses permettent au 
spectateur de personnaliser le récit, de remplir 
les omissions narratives par des bribes de sa 
propre expérience. De la même manière, c’est 
parce que les protagonistes de Boyhood sont 
poreux, archétypaux, presque plats, que le 
processus d’identification est possible. Encore 
une fois, le film sert de contre-exemple à la 
théorie scénaristique classique.

Malgré sa dimension universelle et son 
exercice sur la durée, on peut reprocher 
à Boyhood de ne pas parvenir à créer de 
scènes singulières. À force de mettre en valeur 
l’anecdote, le moment présent et l’improvisation, 
le film colle de très près à la surface et peine 

à démordre de la banalité. Ainsi, plutôt que de réfléchir aux 
implications d’un tournant historique (le passage des années 
1990 aux années 2000), Linklater s’attarde à des détails qui 
ont marqué une époque (les tubes de l’année, les modes 
vestimentaires, les vidéos virales sur Internet). Le tableau 
manque de recul et de répliques éclairantes. Où donc sont 
passés les dialogues savoureux auxquels Linklater nous avait 
habitués dans la trilogie des Before ?

Obnubilé par son propre procédé aguicheur, le cinéaste 
s’enlise dans la monstration et rate l’occasion de produire de 
nouvelles réflexions sur le temps et son impact sur l’être vivant. 
Non, il ne suffit pas de « saisir le moment » ou de « laisser le 
moment nous saisir », comme l’explique l’un des personnages 
du film dans un commentaire rebattu. Parfois, il faut aussi le 
sonder, le façonner, le transcender.

1 �Bergson, Henri. L’évolution créatrice (Quadrige/PUF, 2007), p. 311.
2 �Ibid., p. 312.
3 �Ibid., p. 312.
4 �Ibid., p. 313.
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... les protagonistes de Boyhood 
sont poreux, archétypaux, 

presque plats, que le processus 
d’identification est possible.
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Photo : « Enfance, adolescence, maturité... sont de simples vues de l'esprit. »


