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Dans le vécu d’un spectateur ou d’un cinéphile, 
des œuvres comme Paris, Texas sont d’une race 
rare, précieuse. De celles qui nous tenaillent 

intimement durant des heures, des jours, des années 
même après leur visionnement, au plus profond de 
nous, jusqu’à s’engraver dans notre mémoire. Vers 
lesquelles on revient sans cesse, comme une contrée 
secrète où s’abriteraient les traces tenaces de notre 
propre identité, de nos certitudes à nos doutes.

Pour celui tentant dans ces lignes gauches d’en 
décrire le choc, d’en formuler toute l’impérissable 
beauté et émotion, cela tient presque d’un exercice vain, 
voire futile. À chaque plan, à chaque note de guitare 
hantée de Ry Cooder qui nous revient en mémoire, ce 
sont des dizaines d’autres qui surgissent avec la même 
intensité comme pour nous rappeler que ces images, 
une fois investies par nos yeux ébahis, sont à tout 
jamais ancrées en nous. C’est le pouvoir d’identification propre 
au cinéma; nul autre art n’atteint l’intensité, l’immédiateté, de 
l’image cinématographique. Aucun autre ne peut inscrire en 
nous, avec un tel degré d’intensité et de puissance d’évocation, 
l’émotion que les films provoquent.

Emotion pictures (Cinéma de l’émotion dans sa traduction 
française) est le titre d’un livre compilant une bonne part des 
écrits critiques de Wim Wenders. Ce sont aussi les premiers mots 
qu’on évoquera en regardant Paris, Texas, démarré comme 
un western dans les paysages désolés arides du Texas pour se 
clôturer en un drame sentimental absolument terrassant.

Ni le film, ni son titre, ne mentent. C’est une œuvre 
foncièrement américaine dans sa forme, mais tournée par 
un Européen. Campé au Texas, interprété par des acteurs 
américains pour la plupart, financé avec de l’argent provenant 
de l’Allemagne et de la France, Paris, Texas, déjà par son 
titre, cristallise à merveille l’identité hybride de Wim Wenders.

Tournant majeur dans sa filmographie, chef-d’œuvre 
incontestable, avec le temps et le recul, on pourrait aussi 
qualifier aujourd’hui ce onzième long métrage de « film 
indépassable ». En effet, quand on prend la mesure de la 
dégringolade qui a suivi (son film subséquent, Wings of 
Desire, reste tout aussi intouchable, et le seul) ‒, très peu 
de fictions mémorables, mais beaucoup de documentaires 
inspirés comme Pina ou encore The Soul of a Man ‒, on 
oserait presque désigner Paris, Texas de film-testament tant 
il réunit toutes les obsessions du réalisateur. Mais voilà : Wim 
Wenders n’avait que 38 ans à l’époque, autant dire l’âge d’un 
cinéaste novice.

Quand il réalise ce onzième opus, Wenders est en train de 
traverser la phase de création la plus intense de sa carrière. Après 
un sublime polar européen (L’Ami américain) qui réunissait – 
pour la première fois depuis Rebel Without a Cause – Dennis 
Hopper et Nicholas Ray, en ciné-fils dévoué, il tourne aussitôt 
Lightning Over Water sur, et avec Ray, alors déjà très malade. 
« Une histoire de cinéma qui passe par l’allégeance admirative 
d’un jeune cinéaste européen à l’égard d’un grand aîné 
américain », comme l’écrit Michel Boujut dans son livre consacré 
au cinéaste allemand. (Ciné)filiation et rapport à l’Amérique, tels 
sont les grands thèmes pour Wenders à l’aube des années 1980. 
Paris, Texas constituera leur point d’achèvement.

Sous la tutelle de Coppola, encore invincible à Hollywood, 
il signe son premier film américain, l’oubliable Hammett. 
Devant le déroulement catastrophique de son expérience 
et dans l’urgence de créer, il réalise un film en noir et blanc 
désenchanté, inspiré de sa propre expérience de cinéaste 
européen pris dans le système de production américain (L’État 
des choses). Au détour d’un plan, son alter ego, Friedrich, 
cinéaste bien sûr, confesse : « Je ne suis chez moi nulle part. » 
Aveu à prendre au premier degré pour Wenders qui, entre 
son désir d’Amérique et son Allemagne natale, est tiraillé.

À l’instar de Travis en quête de sa propre histoire oubliée, 
Wim Wenders se cherche toujours, l’errance ayant toujours été 
au cœur de ses plus belles œuvres (Au fil du temps, Alice dans 
les villes...). Cette quête trouve son aboutissement avec Paris, 
Texas, son film le plus mûr, où finissent par triompher – pour 
une première fois chez lui – des personnages plus incarnés 
dans leur épaisseur psychologique et une fixation longtemps 

Paris, Texas
Cinéma de l’émotion

Il y a trente ans, Wim Wenders gagnait sa Palme d’or au Festival de Cannes pour Paris, Texas, oeuvre inégalable dans la 
trajectoire artistique d’un cinéaste qui a fait de l’errance son principal sujet fondateur, quitte à se perdre ici et là.
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logée dans l’imaginaire wendersien : « Je le regarde comme le 
film que j’aurais voulu faire depuis le début. J’avais le sentiment 
d’avoir toujours un film à faire dans cette Amérique dont j’ai 
toujours rêvé. Il y avait aussi la volonté d’en finir avec ma fixation 
sur l’Amérique. Cette fixation, c’est surtout le désir de tourner 
dans les grands espaces qui ont enchanté mon enfance. »

Wenders rend au paysage américain toute sa majesté, ses 
couleurs éclatantes. Cela sans ne jamais perdre de vue l’élan 
dramatique de ses protagonistes. L’Amérique règne comme 
héroïne incontestée dans Paris, Texas, nom par ailleurs d’une 
petite ville bien réelle perdue au sud du Texas où Travis croit 
avoir été conçu. De ses espaces fantomatiques, ses perdants 
magnifiques, ses highways infinies se déroulant sous le soleil 
déclinant, ses billboards, ses néons scintillants, ses diners qui 
jalonnent ses routes… : tout passe dans la vision de Wenders 
de l’Amérique, laquelle hérite autant du western (ses histoires 
d’hommes solitaires) que du rock américain façon Chuck Berry 
ou encore du maître Edward Hopper, l’influence la plus directe 
et prégnante dans la tonalité mélancolique du film.

Cette histoire d’amour avec l’Amérique fait écho à une 
autre histoire d’amour que le film fait dérouler admirablement 
en deux temps. Tout d’abord, Wenders esquisse les tentatives 
de rapprochement multipliées entre Travis et son fils Hunter, 
domicilié à présent chez son oncle et père de substitution. 
Le film, dans cette première partie, échappe aux périls du 
sentimentalisme dégoulinant et dépeint avec patience, 
par petites touches délicates (la scène d’anthologie du film 
super 8), l’équilibre de leur nouvelle relation.

Dans sa seconde partie, Paris, Texas se transforme en 
road movie aux dialogues majoritairement improvisés entre 
père et fils, à la poursuite de celle qui pourrait recoller tous 
les morceaux épars de leur passé commun, Jane, véritable 
cœur battant du film incarné par Nattassja Kinski (touchante, 
admirable, incandescente… épithètes trop pauvres, trop 
réductrices pour qualifier sa prestation). Au sujet de son 
personnage féminin, Wenders affirme : «  Jane n’était pas 
seulement le grand désir de Travis, la force qui le pousse à 
vivre. Moi aussi je l’ai attendue, plus que je n’ai jamais attendu 
quelque chose ou quelqu’un dans un film… Je n’avais jamais 

fait un film d’amour, n’étais jamais entré dans cette intimité 
entre un homme et une femme. »

Dans sa dernière demi-heure ponctuée de longs 
monologues déchirants, le cinéma de Wenders atteint une 
émotion inédite et s’affranchit vers l’horizon de la maturité. 
Aux dires de ce dernier toujours, cette séquence « a eu un 
effet libérateur ». C’est une émotion « dont je savais qu’elle 
aurait des effets dans le film suivant, quel qu’il soit », soit 
Wings of Desire. Car ce que dit la scène des retrouvailles 
de Travis et Jane – gracieuseté du texte sublime de Sam 
Shepard, au carrefour de la prose poétique et du monologue 
sur les rapports amoureux, leur beauté et leur violence, sur 
toute l’intranquillité du cœur humain, on a l’impression que 
jusque-là aucun film ne l’avait articulé avec autant de justesse, 
d’intimité, de proximité. La charge dramatique des mots, 
doublée de la puissance des images de Wenders dans ces 
quelques minutes de retrouvailles, finissent par rendre Paris, 
Texas inattaquable. En l’espace d’une séquence, Travis et 
Jane se chargent du langage des sentiments le plus intime 
pour tous les amants du monde.

Si filmer amoureusement son actrice (pour un cinéaste), si 
s’enticher vivement d’un personnage (pour le spectateur et le 
cinéaste) signifient encore quelque chose aujourd’hui, à l’heure 
où trop de spectateurs malheureusement désapprennent à 
regarder leurs acteurs et que trop de films font violence aux 
grands sentiments, alors Paris, Texas constitue un exemple 
aussi probant que vital. 

Après avoir passé une partie du film sans dire un mot, 
Travis déballe tout. Ses mots retentissent dans une voix douce 
teintée d’amertume et de remords comme pour combler le 
trou de ses quatre ans d’absence et de solitude. Mélange de 
virilité et de fragilité, de présence naturelle et de technique, la 
performance de Harry Dean Stanton qui en était à son premier 
grand rôle après trente ans de cinéma‒ captive, émeut à chaque 
apparition à l’écran. Une décennie plus tard, il inspirera à David 
Lynch son plus beau film, l’étonnant A Straight Story.

Sommet de désespoir amoureux, de regrets et de 
tristesse, la séquence dans le Peep-show reste à ce jour ce 
que Wenders a filmé de mieux, au plus creux de l’intime et 
de l’émotion. Les deux se seront tout dit, le temps de deux 
très longs plans fixes dévastateurs, sans ne jamais se toucher, 
séparés à tout jamais, après avoir déposé l’interphone de la 
cabine. Tel un cowboy en voie de quitter vers une autre ville 
après avoir accompli sa mission, Travis est reconduit au bout 
de la nuit de Houston, à nouveau sur la route, une fois que 
Jane et leur fils sont réunis dans un dernier plan magnifique.

Il ne reste alors que le son d’une émotion nue, impérieuse, 
de cette dernière image, et l’espoir de voir Wim Wenders 
nous revenir à nouveau inspiré… À suivre. 

■ Origine : France / Allemagne / Grande-Bretagne / États-Unis – Année : 
1984 – Durée : 2 h 27 – Réal. : Wim Wenders – Scén. : Sam Shepard, L.M. 
Kit Carson – Images : Robby Müller – Mont. : Peter Przygodda – Mus. : 
Ry Cooder – Son : Dominique Auvray – Dir. art. : Kate Altman – Cost. : Brigitta 
Bjerke – Int. : Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja Kinski (Jane),  Dean 
Stockwell (Walt), Hunter Carson (Hunter), Aurore Clément (Anne) – Prod. : 
Anatole Dauman, Don Guest – Dist. / Contact : Fox.
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