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ARRET SUR IMAGE | FLASHBACK
[WIM WENDERS]

Paris, Texas

Cinéma de |'émotion
Il'y a trente ans, Wim Wenders gagnait sa Palme d’or au Festival de Cannes pour Paris, Texas, oeuvre inégalable dans la
trajectoire artistique d’un cinéaste qui a fait de I'errance son principal sujet fondateur, quitte a se perdre ici et la.

Sami Gnaba

ans le vécu d'un spectateur ou d'un cinéphile,

des ceuvres comme Paris, Texas sont d'une race

rare, précieuse. De celles qui nous tenaillent
intimement durant des heures, des jours, des années
méme aprés leur visionnement, au plus profond de
nous, jusqu'a s'engraver dans notre mémoire. Vers
lesquelles on revient sans cesse, comme une contrée
secrete ou s'abriteraient les traces tenaces de notre
propre identité, de nos certitudes a nos doutes.

Pour celui tentant dans ces lignes gauches d'en
décrire le choc, d'en formuler toute |'impérissable
beauté et émotion, cela tient presque d'un exercice vain,
voire futile. A chaque plan, a chaque note de guitare
hantée de Ry Cooder qui nous revient en mémoire, ce
sont des dizaines d'autres qui surgissent avec la méme
intensité comme pour nous rappeler que ces images,
une fois investies par nos yeux ébahis, sont a tout
jamais ancrées en nous. C'est le pouvoir d'identification propre
au cinéma; nul autre art n’atteint l'intensité, I'immédiateté, de
I'image cinématographique. Aucun autre ne peut inscrire en
nous, avec un tel degré d'intensité et de puissance d’évocation,
I"émotion que les films provoquent.

Emotion pictures (Cinéma de I'émotion dans sa traduction
francaise) est le titre d'un livie compilant une bonne part des
écrits critiques de Wim Wenders. Ce sont aussi les premiers mots
qu‘on évoquera en regardant Paris, Texas, démarré comme
un western dans les paysages désolés arides du Texas pour se
cléturer en un drame sentimental absolument terrassant.

Ni le film, ni son titre, ne mentent. C'est une ceuvre
foncierement américaine dans sa forme, mais tournée par
un Européen. Campé au Texas, interprété par des acteurs
américains pour la plupart, financé avec de |'argent provenant
de I'Allemagne et de la France, Paris, Texas, déja par son
titre, cristallise a merveille I'identité hybride de Wim Wenders.

Tournant majeur dans sa filmographie, chef-d'ceuvre
incontestable, avec le temps et le recul, on pourrait aussi
qualifier aujourd’hui ce onziéme long métrage de «film
indépassable». En effet, quand on prend la mesure de la
dégringolade qui a suivi (son film subséquent, Wings of
Desire, reste tout aussi intouchable, et le seul) , trés peu
de fictions mémorables, mais beaucoup de documentaires
inspirés comme Pina ou encore The Soul of a Man , on
oserait presque désigner Paris, Texas de film-testament tant
il réunit toutes les obsessions du réalisateur. Mais voila: Wim
Wenders navait que 38 ans a I'époque, autant dire I'age d'un
cinéaste novice.

En quéte de'sa propre histoire oubliee

Quand il réalise ce onzieme opus, Wenders est en train de
traverser la phase de création la plus intense de sa carriere. Aprés
un sublime polar européen (L’Ami américain) qui réunissait —
pour la premiére fois depuis Rebel Without a Cause — Dennis
Hopper et Nicholas Ray, en ciné-fils dévoué, il tourne aussitot
Lightning Over Water sur, et avec Ray, alors déja trés malade.
«Une histoire de cinéma qui passe par l'allégeance admirative
d'un jeune cinéaste européen a l'égard d'un grand ainé
américain», comme |'écrit Michel Boujut dans son livre consacré
au cinéaste allemand. (Cinélfiliation et rapport a I'’Amérique, tels
sont les grands themes pour Wenders a |'aube des années 1980.
Paris, Texas constituera leur point d'achévement.

Sous la tutelle de Coppola, encore invincible a Hollywood,
il signe son premier film américain, I'oubliable Hammett.
Devant le déroulement catastrophique de son expérience
et dans l'urgence de créer, il réalise un film en noir et blanc
désenchanté, inspiré de sa propre expérience de cinéaste
européen pris dans le systéme de production américain (L'Etat
des choses). Au détour d'un plan, son alter ego, Friedrich,
cinéaste bien s(r, confesse: «Je ne suis chez moi nulle part.»
Aveu a prendre au premier degré pour Wenders qui, entre
son désir d’Amérique et son Allemagne natale, est tiraillé.

A l'instar de Travis en quéte de sa propre histoire oubliée,
Wim Wenders se cherche toujours, I'errance ayant toujours été
au cceur de ses plus belles ceuvres (Au fil du temps, Alice dans
les villes...). Cette quéte trouve son aboutissement avec Paris,
Texas, son film le plus mdr, ou finissent par triompher — pour
une premiére fois chez lui — des personnages plus incarnés
dans leur épaisseur psychologique et une fixation longtemps
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logée dans l'imaginaire wendersien: «Je le regarde comme le
film que j'aurais voulu faire depuis le début. J'avais le sentiment
d'avoir toujours un film a faire dans cette Amérique dont j'ai
toujours révé. Il y avait aussi la volonté d'en finir avec ma fixation
sur I'Amérique. Cette fixation, c’est surtout le désir de tourner
dans les grands espaces qui ont enchanté mon enfance. »

Wenders rend au paysage américain toute sa majesté, ses
couleurs éclatantes. Cela sans ne jamais perdre de vue I'élan
dramatique de ses protagonistes. L'Amérique régne comme
héroine incontestée dans Paris, Texas, nom par ailleurs d'une
petite ville bien réelle perdue au sud du Texas ou Travis croit
avoir été congu. De ses espaces fantomatiques, ses perdants
magnifiques, ses highways infinies se déroulant sous le soleil
déclinant, ses billboards, ses néons scintillants, ses diners qui
jalonnent ses routes...: tout passe dans la vision de Wenders
de I’Amérique, laquelle hérite autant du western (ses histoires
d’hommes solitaires) que du rock américain fagon Chuck Berry
ou encore du maitre Edward Hopper, I'influence la plus directe
et prégnante dans la tonalité mélancolique du film.

Cette histoire d’amour avec I'’Amérique fait écho a une
autre histoire d’amour que le film fait dérouler admirablement
en deux temps. Tout d’abord, Wenders esquisse les tentatives
de rapprochement multipliées entre Travis et son fils Hunter,
domicilié a présent chez son oncle et pére de substitution.
Le film, dans cette premiere partie, échappe aux périls du
sentimentalisme dégoulinant et dépeint avec patience,
par petites touches délicates (la scéne d'anthologie du film
super 8), I'équilibre de leur nouvelle relation.

Combler le trou de quatre ans d'absence et de solitude

Dans sa seconde partie, Paris, Texas se transforme en
road movie aux dialogues majoritairement improvisés entre
pere et fils, a la poursuite de celle qui pourrait recoller tous
les morceaux épars de leur passé commun, Jane, véritable
coeur battant du film incarné par Nattassja Kinski (touchante,
admirable, incandescente... épithétes trop pauvres, trop
réductrices pour qualifier sa prestation). Au sujet de son
personnage féminin, Wenders affirme: « Jane n’était pas
seulement le grand désir de Travis, la force qui le pousse a
vivre. Moi aussi je |'ai attendue, plus que je n'ai jamais attendu
quelque chose ou quelqu’un dans un film... Je n'avais jamais
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fait un film d’amour, n'étais jamais entré dans cette intimité
entre un homme et une femme. »

Dans sa derniére demi-heure ponctuée de longs
monologues déchirants, le cinéma de Wenders atteint une
émotion inédite et s'affranchit vers I'horizon de la maturité.
Aux dires de ce dernier toujours, cette séquence «a eu un
effet libérateur». C'est une émotion «dont je savais qu'elle
aurait des effets dans le film suivant, quel qu'il soit», soit
Wings of Desire. Car ce que dit la scéne des retrouvailles
de Travis et Jane — gracieuseté du texte sublime de Sam
Shepard, au carrefour de la prose poétique et du monologue
sur les rapports amoureux, leur beauté et leur violence, sur
toute l'intranquillité du cceur humain, on a I'impression que
jusque-la aucun film ne I'avait articulé avec autant de justesse,
d'intimité, de proximité. La charge dramatique des mots,
doublée de la puissance des images de Wenders dans ces
quelques minutes de retrouvailles, finissent par rendre Paris,
Texas inattaquable. En I'espace d'une séquence, Travis et
Jane se chargent du langage des sentiments le plus intime
pour tous les amants du monde.

Si filmer amoureusement son actrice (pour un cinéaste), si
s’enticher vivement d'un personnage (pour le spectateur et le
cinéaste) signifient encore quelque chose aujourd'hui, a I'heure
ou trop de spectateurs malheureusement désapprennent a
regarder leurs acteurs et que trop de films font violence aux
grands sentiments, alors Paris, Texas constitue un exemple
aussi probant que vital.

Aprés avoir passé une partie du film sans dire un mot,
Travis déballe tout. Ses mots retentissent dans une voix douce
teintée d'amertume et de remords comme pour combler le
trou de ses quatre ans d'absence et de solitude. Mélange de
virilité et de fragilité, de présence naturelle et de technique, la
performance de Harry Dean Stanton qui en était a son premier
grand réle apres trente ans de cinéma captive, émeut a chaque
apparition a |'écran. Une décennie plus tard, il inspirera a David
Lynch son plus beau film, I'étonnant A Straight Story.

Sommet de désespoir amoureux, de regrets et de
tristesse, la séquence dans le Peep-show reste a ce jour ce
que Wenders a filmé de mieux, au plus creux de l'intime et
de I'émotion. Les deux se seront tout dit, le temps de deux
trés longs plans fixes dévastateurs, sans ne jamais se toucher,
séparés a tout jamais, apres avoir déposé l'interphone de la
cabine. Tel un cowboy en voie de quitter vers une autre ville
aprés avoir accompli sa mission, Travis est reconduit au bout
de la nuit de Houston, a nouveau sur la route, une fois que
Jane et leur fils sont réunis dans un dernier plan magnifique.

Il ne reste alors que le son d'une émotion nue, impérieuse,
de cette derniére image, et |'espoir de voir Wim Wenders
nous revenir & nouveau inspiré... A suivre.©

M Origine: France / Allemagne / Grande-Bretagne / Etats-Unis — Année:
1984 — Durée: 2 h 27 — Réal.: Wim Wenders — Scén.: Sam Shepard, L.M.
Kit Carson — Images: Robby Mdiller — Mont.: Peter Przygodda - Mus.:
Ry Cooder — Son: Dominique Auvray — Dir. art. : Kate Altman — Cost. : Brigitta
Bjerke — Int.: Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja Kinski (Jane), Dean
Stockwell (Walt), Hunter Carson (Hunter), Aurore Clément (Anne) — Prod.:
Anatole Dauman, Don Guest — Dist. / Contact: Fox.
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