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Pour décrire son personnage, Alain Bergala parle de la 
rencontre de deux mythes. Le premier découle de ses 
origines paysannes, « celui du petit garçon de la campagne 

rêvant de devenir photographe », auquel font écho des œuvres 
comme Les Années déclic, Quoi de neuf au Garet ? et Journal 
de France. C’est de cette part de ses origines que Depardon 
puise son sens inouï de la durée, aussi sa rigueur et le refus de 
la sentimentalité avec laquelle bon nombre de documentaristes 
vous trompent quand ils cherchent à susciter votre compassion. 
Il est clair qu’entre paysans et photographes, certaines 
préoccupations se rejoignent : on est dans l’attente, dans la 
dureté physique, la solitude et l’impuissance. Impuissance par 
exemple à témoigner de son positionnement fragile face à un 
réel opaque, infiniment complexe (« les images, les sons nous 
disent beaucoup de choses, mais ils ne suffisent pas »), et à 
laquelle Depardon a su comme nul autre répondre par le biais 
de ses légendes ou commentaires off.

Quant au deuxième mythe, c’est celui qu’il s’est construit 
plus tard, une fois photographe : le mythe de l’Afrique dont on 
peut identifier la concrétisation autour des années 1974-76 avec 
Les Révolutionnaires du Tchad. Or, Afriques : Comment ça va 
avec la douleur ? synthétise parfaitement ces deux mythes. Le 
désir insatiable de parcourir seul le continent africain cède peu 
à peu sa place au passé revisité de Depardon, notamment la 
ferme familiale où il se rend pour filmer son dernier plan.

Il est d’ailleurs beau de l’entendre, dans ce dernier plan, parler 
des affinités entrevues entre le peuple africain et les paysans de 
sa campagne : pareils courage, humilité, gravité et même combat 
quotidien contre leur précarité. Ses origines paysannes, Depardon 
ne les a jamais sous-estimées, ou encore trahies.

Refuser de trahir, c’est aussi ce qui est en jeu dans l’œuvre 
cinématographique de Depardon, dans son rapport au réel. 

Ce refus d’abdiquer devant le cliché, le spectaculaire ou 
encore la « lumière flatteuse » est un gage d’honnêteté que 
prennent en charge son filmage en continu (emblématisé ici 
par des panoramiques à 360 degrés) et son commentaire off. 
Plus encore, il ne se dérobe jamais des douleurs (criantes ou 
silencieuses) jalonnant son parcours : mort, ségrégation, famine, 
pauvreté. Il les affronte avec le respect et la distance de celui 
qui témoigne : « Garder une distance avec les gens, c’est savoir 
mieux les respecter. ». De par sa propension aux plans larges, 
il crée un espace de proximité jamais forcée où prend acte son 
désir d’aller vers l’autre et capter la vérité brute d’une rencontre 
(la femme emprisonnée à Kigali). Faire acte de mémoire.

Cette Afrique « entre silences et cris », écartée du temps, il 
la regarde avec douceur (ce vieux couple hollandais, le temps 
d’un long plan préludant son portrait de paysans, dix ans plus 
tard) et bouleversante humanité. Le filmeur filme, à l’image du 
médecin qui soigne. En témoigne, cette inconfortable scène 
dans un hôpital qui donne à voir une infirmière française en train 
de soigner un jeune enfant de la région, malade et amaigri. En 
prolongeant la durée du plan, conscient de sa troublante dureté, 
il résiste à toute simplification journalistique, repousse l’image-
choc et sauve ce moment de douleur ordinaire de l’oubli.

Voyeur autoproclamé, Depardon induit comme dans nul 
autre de ses documentaires avant un « je intime », créant ainsi 
un pacte (?) avec son spectateur. Le filmeur-voyeur se raconte 
lui-même, met à nu sa fragilité des moments, son sentiment 
d’incapacité à saisir la pleine étendue de la réalité africaine et de 
la misère des humains qu’il filme. « Le champ d’investigation du 
regard est trop large (…) quoi filmer, quoi regarder ? ». Depardon 
prête à ces mots l’aveu de son impuissance. Pour consentir à une 
telle impuissance et la filmer sans l’édulcorer, il faut savoir faire 
preuve d’une humilité et d’un courage extraordinaires.

Afriques :
Comment ça va

avec la douleur ?
LA SOLITUDE 
DU FILMEUR

À ce stade (1996), Raymond Depardon amorce la troisième 
décennie de sa carrière de documentariste. En Afrique, il s’était 
aventuré à de nombreux voyages depuis les années 1960. 
Après deux fictions et un documentaire au Tchad, il n’en a de 
toute évidence pas fini avec son aventure africaine. En 1993, la 
Fondation de France lui commande un projet lui tenant à cœur ; 
sa réponse est un film-somme sur ses expériences passées et 
ses réflexions personnelles sur son métier de filmeur.
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Paul-Louis Robert, historien de photographie, parle de celle 
de Depardon comme dérivée de la « photobiographie », laquelle 
se révèle attachée au quotidien, plus perméable aux émotions 
et à la subjectivité de son auteur. Les mots d’introduction de 
Afriques... n’en sont que la confirmation filmique : « Bonjour (...) 
je commence un voyage, ce n’est pas un travail d’investigation 
journalistique, je vais tenter de regarder, d’écouter les douleurs 
ordinaires de l’Afrique. Voyage subjectif forcément, à travers 
mes envies, mes peurs aussi... ». Connaissons-nous beaucoup de 
cinéastes faisant pacte avec leur spectateur avec un bonjour aussi 
intime ? La beauté du film s’annonce dès la déclaration de ces 
mots. Pour infirmer toute investigation journalistique présumée, 
Depardon commet l’impensable pour plusieurs : inviter Nelson 
Mandela (en voie alors de devenir le premier président noir 
de l’Afrique du sud) à produire une minute de silence. Après 
celles dédiées à Jan Palach (1969) et à John Lennon, Depardon 
récidive avec ce geste qu’il admettra gonflé de sa part, mais bien 
supérieur à un long discours interminable.

Le film suit une traversée solitaire de plusieurs mois, du sud 
vers le nord africain, se concluant à Villefranche-sur-Saône en 
France. En Angola, il croise la route de deux paysannes à pieds 
nus qu’il fixe longuement, et dont il suit le calvaire quotidien avec 
leurs charges de bois ou de réserves d’eau, portées sur on ne sait 
combien de kilomètres. Il les regarde de loin, puis se déplace 
en arrière, à distance toujours pudique, tente de s’en approcher 
encore de plus près, hésitant. Le plan silencieux frôle les dix 
minutes ; Depardon pourrait le couper, mais ne le fait pas. Il ne le 
fera pas non plus durant la pénible scène de l’hôpital (un mouroir) 
de malades délaissés au Soudan, certainement la plus décriée de 
tout le film. Pourquoi ? Sur ces images, il offre une réponse dont 
il serait difficile de contredire la justesse des arguments : « C’est 
Carole, une infirmière, qui a insisté pour que je montre cette 

réalité (...) si je continue de filmer, c’est que j’ai mes raisons. Il faut 
savoir que je filme en continu pour ne pas avoir la possibilité de 
modifier le temps réel. Chaque cinéaste a le devoir moral de son 
plan et le temps réel en est une garantie. Ce plan est sensible. 
Sensible à cause de la tentation de vouloir le réduire, de prendre 
seulement la partie la plus spectaculaire, la plus esthétique ou 
celle qui exprime le plus de compassion. ». Toute la morale du 
Depardon-filmeur pourrait se réduire à ces mots.

À certaines occasions, il s’égare comme dans n’importe 
quel voyage, au risque de se tromper sur ses intentions. À 
l’instar de l’épisode au Niger, quand il se rend là où il avait 
tourné sa fiction La Captive du désert. A être trop insistant et 
heureux de retrouver des participants du film, il en oublie sa 
place de filmeur (les plans se serrent sur les visages), les assène 
de questions, joue au Blanc se donnant bonne conscience 
devant ces paysans du désert. La singularité de Depardon se 
niche là aussi. Il garde toute la séquence au montage final, 
critiquant en voix off son bonheur égoïste.

À sa sortie, des cinéastes comme Samba Félix Ndiaye le 
taxent de film de petit Blanc porteur d’un terrible manque de 
respect. Jean Rouch, proche de Depardon, parle plutôt d’une 
œuvre dans laquelle le documentariste voit ce qu’il ne sait pas, 
avançant d’instinct et de doute. Il ne recule devant rien. Et 
c’est de ce courage que l’œuvre de Depardon puise toute sa 
singularité. Prenons pour exemple l’un des épisodes les plus 
remarquables du film, dans lequel il visite la prison de Kigali, 
sept mois après le génocide rwandais. Mal à l’aise, il progresse 
avec sa caméra parmi ces milliers de génocidaires entassés 
qu’il ne capte jamais dans leur globalité ‒ que des présences 
furtives. Dans cette foule d’anonymes en attente d’être jugés, 
il enregistre des visages, des présences, des blocs de réalité 
brute, sans porter de jugement. Aujourd’hui, presque vingt 
ans après son tournage, il en résulte des moments troubles 
d’une indéniable puissance documentaire. Non sans évoquer 
celles de son premier documentaire (San Clemente), ces 
images sans coupes, subjectives, inscrivent la présence de 
Depardon dans une réalité qu’il cherche à documenter sans 
rien dénaturer, dans toute sa rudesse et son opacité. La caméra 
est réduite à sa plus simple fonction : enregistrer, documenter. 
Faut-il pour cela trouver la bonne place, savoir quoi dire, 
quoi montrer ? C’est dans ces questions, inépuisables, que le 
film gagne son autorité d’incontournable pour quiconque se 
passionne de l’image.

Document impérissable de son temps (suivi de près par 
un livre, En Afrique), objet filmique souvent imité (les beaux 
Carnets d’un grand détour, Doulaye, une saison des pluies), 
jamais égalé, Afriques : Comment ça va avec la douleur ? 
est l’œuvre-somme d’un artiste sans cesse mouvant, un 
portraitiste doux du genre humain et ses laissés-pour-compte. 
Presque vingt ans après sa réalisation, cette œuvre demeure 
tout aussi bouleversante que d’actualité. 

■ Origine : France – Année : 1996 – Durée : 2 h 45 – Réal. : Raymond Depardon – 
Scén. : Raymond Depardon – Images : Raymond Depardon – Mont. : Roger Ikhlef 
– Son : Claudine Nougaret, Raymond Depardon – Avec : Raymond Depardon, 
Nelson Mandela – Prod. : Claudine Nougaret – Dist / Contact : Arte.

Mandela, une minute de silence devant la caméra de Depardon
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