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La démesure  
du monde
L’auteure est écrivaine et philosophe 

L	es anciens Grecs appelaient la nature phusis. 
	 Pour les poètes comme Homère et Hésiode, cela 
	 signifiait plusieurs choses : le devenir, la crois- 
	 sance, l’apparence, l’effet… La nature était tout 

sauf un concept homogène et détaché de l’expérience 
humaine, comme elle l’est aujourd’hui alors que domine 
une drôle de relation avec elle, sans qui il nous serait 
pourtant impossible de survivre. Puisque notre envi-
ronnement est le miroir de nos agissements, faut-il 
préciser que notre civilisation ne jure que par l’action, 
parlant d’aménagement du territoire, de protection des 
écosystèmes, d’assainissement de l’eau, de gestion 
des déchets, d’expérimentation animale, d’exploitation 
des ressources naturelles, etc. ? En concevant la nature 
exclusivement comme une entité à l’extérieur de nous-
mêmes qui demande à être administrée, dominée et 
exploitée, nous nous sommes engagés sur le mauvais 
chemin, celui d’une gigantesque expérimentation que 
nous ne savons ni comment arrêter, ni comment contrô-
ler et qui nous a menés à l’impasse civilisationnelle 
actuelle. 

Mais revenons aux Anciens. Héraclite, le philosophe 
grec le plus énigmatique à mes yeux, aimait s’exprimer 
par aphorismes : une phrase, une pensée, une vie. Parmi 
ceux qui nous sont parvenus sous forme de fragments, 
il y a entre autres « La nature aime à se cacher ». La 
Grèce ancienne se représentait en effet la nature sous 
les traits de la déesse égyptienne Isis, qui avait l’appa-
rence d’une femme voilée et qui aimait se cacher et dis-
simuler ses secrets. Plusieurs attitudes étaient possibles 
face à cette déesse : soit détourner son regard d’elle 
pour s’occuper davantage des choses de la cité (Socrate 
pensait que s’intéresser à la nature était quelque 
peu futile), soit adopter la posture prométhéenne qui 
consiste à « voler » les secrets de la nature – comme 
Prométhée avait volé le feu à Zeus pour le donner aux 
mortels – et ainsi accroître ses capacités techniques. Il 
était possible de dévoiler ses secrets un après l’autre, 
mais cette fois dans une posture admirative et harmo-
nieuse, comme dans une relation amoureuse où la seule 
chose qui compte c’est de se fondre et de disparaître en 
l’être aimé dans un fabuleux désir de fusion. Plusieurs 
regards différents, plusieurs façons d’être et d’agir dans 
le monde. 

Un peu plus tard, le poète romain Ovide poussera 
cette dernière attitude plus loin. Dans son célèbre livre 
Métamorphoses, séduire la nature, c’est s’initier à ses 
mystères : « Au milieu de cette forêt qu’on vit obéissante 
au charme des vers, parut aussi le cyprès, verdoyante 
pyramide, jadis jeune mortel cher au dieu dont la main 
sait également manier l’arc et la lyre » (Livre X). Pas 
question ici de faire violence à la nature par des procé-
dés techniques. Le langage de l’art est convoqué pour 
initier à son mystère, vision en parfaite concordance 
avec l’idée de la nature telle que perçue, contemplée 
et ressentie par les Grecs qui la respectaient et l’admi-
raient à travers le voile d’Isis. La sagesse des poètes 
antiques était étroitement liée à la conscience qu’ils 
avaient d’être limités, ce qui ne les empêchait pas de 
percevoir la nature comme un habitat. Dans cette pers-
pective, l’humain et la nature, le sujet et l’objet, le dehors 
et le dedans, ne sont plus mutuellement exclusifs. Au 
contraire, la distinction entre le sujet et l’objet, entre la 
nature et l’être humain s’efface, l’humain faisant partie 
de l’habitat, étant en étroite relation avec la nature. 
Elle est à la fois son milieu et un mystère, mais aussi 
source d’émerveillement. Il semble bien que nous soyons 
aujourd’hui à des années-lumière de cette posture qui 
aurait beaucoup à nous apprendre. 

Sauf que la sagesse des Anciens – fondée sur le 
sens de la mesure – ne peut rien face à notre manière 
d’habiter le monde, caractérisée par la démesure. L’être 
humain, pour les Anciens, faisait partie intégrante de la 
nature, penser déroger à cet équilibre harmonieux était 
inconcevable. À quel moment la continuité entre nous et 
les Anciens, dont nous revendiquons pourtant l’héritage, 
s’est-elle brisée ? Était-ce avec l’avènement de la science 
moderne et le désir du progrès matériel ? Quoi qu’il en 
soit, qui aurait cru qu’un jour nous serions obligés de 
faire l’inventaire des glaciers de la planète et d’adopter 
des lois pour les protéger ? Mais protéger de quoi en 
fait, si ce n’est de notre propre démesure ? Pensons à 
ces dirigeants d’entreprises qui pensent que tout est 
possible, même déplacer les glaciers de la Patagonie 
grâce à la technique et les transporter ailleurs afin de 
pouvoir aménager une mine à ciel ouvert à leur place. 
Certes, pour les Anciens, le monde était aussi un champ 
de tous les possibles, mais dans la conscience que le 
maintien d’une relation harmonieuse entre les humains et 
la nature est une condition de survie. 

La démesure qui nous définit aujourd’hui pourrait aussi 
bien s’appeler route dans le champ du non-sens.  
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L’être humain, pour les Anciens, faisait partie 
intégrante de la nature, penser déroger à cet équilibre 
harmonieux était inconcevable.

questions de sens


