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Aucun écho ne se perd, même pas le
silence d’avant l’univers.

Inexplicablement il existe encore
des poètes, ces êtres omégas, à peu
près les seuls à fournir des réponses
imprévisibles face aux questions com-
munes. Avec, inversement, les philo-
sophes, qui eux posent des questions
insolubles devant les réponses toutes
faites. La raison principale étant que
les deux cohabitent dans la même hu -
milité humiliée qu’on appelle huma -
nité.

En fausseté je vous le dis : pour
mieux partir, il est très humain et plus
facile de détester le monde plutôt
que d’entendre le soupir de joie qu’il va
pousser à notre fin.

Le silence est si inouï qu’il n’a ja -
mais été autre chose que le dégré zéro
de tout à partir de quoi rien est pos-
sible infiniment.

La musique, celle qui évacue le
langage, donc le vêtement, construit
une passerelle, la seule apte à ne plus
chercher à traduire verbeusement le
silence, là où il n’y a plus ni d’arrière-
monde ni d’après-monde.

De toutes les façons, aussi réalistes
ou scientifiques soient-elles, ce monde
n’existe pas, ne peut plus exciter sauf
dans l’hallucination de croire à la sus-
ceptibilité de nos sens. Car naître, c’est
provoquer l’origine qui ne sait rien de
sa finalité.

Déjà qu’elle nous fume en allumant
le papier de notre peau autour du ta -
bac de nos os, la liberté s’est toujours
passée de nous pour mieux narguer, au
fond du sablier, le cendrier que nous
savons devoir être mais que nous ha -
billons du mot conscience.

Il ne nous reste que cela, amour, et
je ne saurais te parler sans trahir la
beauté qui nous a loués, incondi -
tionnellement, d’une telle innocence
qu’elle ignorait l’animalité qui nous a
fondés et fondus. La fusion ne se peut
qu’à travers la confusion aléatoire d’un
univers sans choix, cycliquement brû-
lant. Tout feu est aveugle mais offre à
voir.

Les vrais amoureux sont toujours
des orphelins du monde, sans inten-
tion ni dieux.

Et puis après tant de fins du monde,
il restera toujours la lutte des éléments
qui ne sauront se taire pour s’élever,
avec d’autres flammes, vers une devi-
nette plus mystérieuse que le fossile de
notre amour, au cœur d’une météorite. 

L’orphelinat du monde n’est vrai-
ment la preuve de la liberté de notre
solitude qu’à cette seule condition : il
nous dénoue de lui, donc de nous-
mêmes.

On ne saurait trop faire semblant de
ne pas connaître l’inachèvement per-
pétuel de notre ignorance.

Depuis les utérus minéraux aux
mains pariétales, depuis le renverse-
ment des premiers prédateurs, depuis
la persistance guerrière pour suravoir
plus de territoire, qu’est-ce qui nous
retient de refuser de mourir pour
laisser place à d’autres modes d’êtres,
quiets là?

J’assume la vanité de ma voix; elle
fait partie de mon privilège inaudible
et de mes traces piétinables. Mais c’est
ainsi que je suis aussi vieux que ceux
qui refuseront de naître en ce monde.
Parole d’avorton.

D’aucuns me chambreront. Il est
facile de repousser le mourir de vivre
et de rire quand on n’a plus envie de
naître en cris et en sang. Une nuit
viendra, silencieusement parfaite, qui
permettra à ceux qui restent de juger
des aléas, sans aucun distinguo social
ou langagier récupérable.

Retourne à la métaphysique de ton
nid, négateur de la vie qui t’a admis.
Peut-être redonneras-tu à la femme,
qui t’a gonflé les poumons de l’âme, la
joie incomparable de croire que sa
souffrance ne fut pas vaine face à celle
que tu vends aux autres en les confor-
tant dans leur état d’imbéciles heu-
reux.

Pour le peu qui persiste, je ne re -
viendrai pas sur mes pas, sur les pen-
sées qui m’ont persuadé d’avancer
plus loin dans mes faiblesses. J’aurai
pu ce que j’ai fait et ce n’était pas meil -
leur que ce que j’aurais pu être si j’avais
eu les moyens de mes racines pay-
sannes.

Finalement je ne sais rien de là d’où
je viens. Mais tout bon paysan pourra
toujours vous montrer là où finissent
ses terres, et reconnaître qu’au-delà de
ses clôtures, ce ne sont pas ses cultures
qui vont changer sa nature, le labour
de ses jours, la semence de ses espoirs
et la récolte de sa réalité. Car du début
à la fin, l’art du passage n’est pas tant
de prétendre mais juste de rendre le
pré tendre.

Je ne peux plus fleurir les choses qui
m’ont fait objet ou rejet. Je me repose
de ne pouvoir suivre. Chaque vie est si
inégale, par rapport à n’importe quelle
autre, qu’elle en devient inégalable.
J’irai donc dans peu, à la fin de ces
poèmes et de cette nuit, déjeuner aux
funérailles asociales de mes remords et
à la crémation veloutée de mes regrets.

Mais comment enterrer sa fierté en -
tière? Aussi bête et simple que ceci: il
n’existe aucune recette pour avoir rai-
son et savoir nourrir la pure faim d’être
sans fin. ●
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