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Linstant et 'infini

Notre vie est un fil ténu, tendu
entre la naissance et la mort, suspendu
au-dessus d'un abime.

JEAN-CLAUDE RAVET

a Hélene Monette

I'heure. Des étres rares qui luttent avec 'ange toute la

nuit, tous les jours comme une nuit. Vaincus a 'aube. La
vie pour eux ne va jamais de soi. Ils doivent a chaque
instant la conquérir a nouveau, éphémere conquéte sans
lendemain, pour se justifier d’étre et rendre compte de leur
joie de vivre mélée au désespoir. Toujours, la conscience
leur fait mal, comme un privilege indu, comme la douleur
diffuse et prégnante d'un malheur dont ils se sentent com-
plices, responsables, comme un appel insistant a se
déprendre de soi et a se lier a 'autre.

IIs ont la bétise et I'indifférence en horreur, comme le
creve-faim regarde avec mépris les repus qui ripaillent. Le
visage sans fin de la souffrance, les mille habits de I'injus-
tice, le plus souvent cravatés, les scandalisent et les révol-
tent. Ils sont une plaie ouverte dans leur chair, comme une

Il y en a qui ont la mort en face d’eux, persistante, avant

bouche qui crie et beaucoup de silence. Les yeux écar-
quillés devant la misére du monde, ils ne comprennent pas;
pourtant, ils voudraient tant comprendre. Ils fouillent, ils
questionnent, ils lisent, ils pensent avidement. Mais rien
n'y fait. Il faudrait pour cela qu'ils soient en paix avec eux-
mémes. Qu'ils se comprennent eux-mémes. Que la ques-
tion du sens des choses, de la vie, de I'existence cesse un
instant de les tarauder. Mais cela leur est interdit. Un feu les
briile, inextinguible. A lintérieur. Dans cette part d’eux-
mémes qu'ils partagent avec le monde, d’oli se répand le
feu qui les consume.

Ils ne savent pas qu'ils brillent - eu, ils brtilent. Briilent-
ils jusqu’a la derniére seconde sans connaitre leur destin, ni
méme reconnaitre le visage amical de la mort?

Qui sont-ils? Qui sont-elles? Ce sont des poétes de
I'éphémere ouvert sur I'infini. Dans la nuit noire de la
finitude —dont ils pétrissent dans I'urgence un poéme
imparfait, parce que ce n'est qu'un cri'-, ils sont des lueurs
tremblotantes, essentielles. Grace a elles, il nous arrive par-
fois de percevoir soudain, dans notre égarement tatonnant
et distrait, la question incessante et briilante que nous
sommes, le séjour mouvant de notre humanité inachevée,
le lieu de la blessure ouverte ou la vie se fait don; la souf-
france, bréche et compassion —et 'amour, combat pour la
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justice. Ces lueurs nous donnent a saisir le suc de la vie, les
choses enfin «libérées de la servitude d'étre utiles» (Walter
Benjamin), appelant a briser, comme geste augural d'une
révolution, I'horloge du temps homogene et vide, dont le
tic-tac bat la mesure d’enfer de I'affairement et de I'abétis-
sement programmes.

LES DEUX YEUX DE LAME

«Lame a deux yeux, I'un regarde le temps, I'autre se tourne
vers I'éternité.» C’est ainsi qu'Angelus Silesius —mystique
allemand du XVII® siecle- capte, dans Le pelerin chérubi-
nique, la singularité de 'existence humaine et sa fine ten-
sion entre I'instant et l'infini. C’est avec ce double regard
que I'étre humain peut faire a la fois I'expérience de la vie
sensible et subjective, éphémere et mouvante, et celle
d’une irréductible altérité au coeur méme de l'existence. Ni
le monde, ni autrui ne sont une proie a saisir, a ramener a
soi, comme une reproduction du méme; ils incitent au
contraire a la solidarité et au dévouement, au respect et a
I'émerveillement face a I'étrangeté et a I'énigme de la vie,
insaisissable mais saisissante.

Si le fini s'ouvre a I'infini, I'infini aussi, parfois, pénetre
subitement l'instant. Eclair étourdissant, ou brise rafrai-
chissante, sentiment de plénitude, de liberté, de joie ou de
douleur. Dans sa fulgurance comme dans sa fugacité, cette
présence de I'infini dans I'éphémeére —grace du sublime, du
divin, de la beauté- réveille notre mémoire et nos réves
enfouis, dépouille notre présent de la carapace de la rou-
tine, des habitudes, des conventions, de tout artifice, lais-
sant pantois ou serein, dessaisi du temps et dénudé, seul
dans un silence habité, manifestant la profondeur de I'étre.
C’est un appel a habiter le présent oli nos sens s'aiguisent,
s'affinent, s’'avivent. Notre subjectivité se colle intimement
a la chair du monde, rendant encore plus désirable la vie
dans la liberté et 'entraide, et intenables le scandale de la
faim et de I'oppression, le cri de la misere, la laideur d'une
vie mutilée. «Heureux les affamés et assoiffés de justice»,
dit I'Evangile. La, le désir n'est plus une bouche dévorante,
un trou sans fond ol tout s'engouffre, mais une bouche
orante, transformant I'existence en chant.

Lillumination d'un Paul de Tarse -laissé en état de choc
des jours durant, et qui de persécuteur se joignit aux
persécutés, a I'image d'un Dieu qui aurait renoncé a sa
toute-puissance et a I'éternité pour partager la fragilité
de la condition humaine- ou celle d'un Francois d’Assise -
accueillant Dieu venu a lui comme un mendiant et re-
nongant a la vie facile d'une bourgeoisie naissante pour
vivre parmi les pauvres et les exclus- sont, dans la tradition
chrétienne, des icones emblématiques de la trace indélé-
bile du sublime que peut laisser 'éphémere d'un instant de
grace dans la vie humaine.

Commentant le mot de Silesius cité plus haut, le philo-
sophe marxiste tcheque Karel Kosik écrit: «’homme pos-



sede deux yeux: I'un scrute l'instant, l'autre vise l'infini.
Seul I'accord entre les deux regards nous donne la mesure.
En perdant un ceil, nous perdons le sens de la mesure et
cédons a l'aveuglement». C'est ce qui se passe a notre
époque: « Lhomme moderne a perdu le sens de la mesure
[...]. L a élevé son systéme de besoinsau rang de I'unique

investit, met en relation avec autrui et le monde... a vif. Que
cela signifie-t-il au clair? D'abord, le poete, est celui ou celle
qui fait I'expérience d'un gouffre. Il aurait préféré ne pasy
étre. Etre comme la plupart d’entre nous dans le confort
d’'une vie sans trop de questionnements, sans la hantise de

réalité et il a renoncé au désir
métaphysique. C’est du seul
ceil scrutant I'instant qu'il con-
temple sa planéte natale ainsi
que I'univers entier. De son ceil
orphelin, il jette un regard de
conquérant et de colonisateur,
un regard d’exploiteur. Les

voix intérieures, sans la crainte d’étre happé par des forces
qu'il ne controle pas et dont il devient lui-méme la voix.
Etre 13, sans plus, et non en méme temps ailleurs et saisi.
Mais il estla au pied de I'abime. Prés d'y basculer, de perdre
pied. S'il s'y tient malgré tout, c’est qu'il sait que son exis-
tence plonge ses racines dans ce vide. Les voix qui s'en
liberent I'écorchent, I'effraient autant qu’elles lui sont fa-
milieres, proches, amies. Les déserter serait trahir une pré-

Aussi faut-il de maniere
pressante déciller, en nous,
I'ceil de l'infini, réveiller

le désir métaphysique tapi
dans notre étre, avant que
le monde ne se défasse
en désert immonde.

astres du ciel attendent leur
annexion, afin de devenir une source d'énergie et de
matiéres premieres. La terre attend que, depuis le ciel,
I'homme exerce sur elle un contréle absolu?», au point ol
la démesure technoscientifique et financiere en vient a la
dévaster.

Aussi faut-il de maniere pressante déciller, en nous, I'ceil
de linfini, réveiller le désir métaphysique tapi dans notre
étre, avant que le monde ne se défasse en désert immonde,
habité d’étres isolés et esseulés. Nous devons pouvoir
réenchanter le monde aplati et replié sur lui-méme, faisant
barrage a la démesure avide et destructrice et a I'insigni-
fiance: ouverture a l'ailleurs au cceur de I'ici, a I'invisible au
ceeur du visible, a I'infini dans le fini. Une ouverture qui
préserve du trop-plein, une obscurité qui arrache a la pure
transparence, une inquiétude qui sauve de la certitude.
«Ouverture a |'abyssalité de 'humanité », dit Kosik.

HABITER POETIQUEMENT

LA TERRE

«Létre humain habite poétiquement la
Terre» (Holderlin): cette parole du poete
fou n'a cessé d’habiter le coeur des hommes
et des femmes aux prises avec leur exis-
tence. Pas de quiétude pour celui ou celle
qui s'ouvre aux visages suppliants d’écor-
chés comme le sien. Mais un profond
ébranlement qui ne laisse rien d'intact, de
solide, de sir. Ce qui pouvait avoir appa-
rence de certitude se fissure. La lumiére et
le sol vacillent. La nuit recouvre le jour.
Tatonnement et vertige poussent alors a la
marche. A autant de manigres de faire des
liens et d’extirper une réponse a la vie au
gofit de sang: «Je suis bien le gardien de ma
sceur, de mon frere. »

La parole du poéte se présente comme
invitation a entrer avec lui dans cet ébran-
lement de I'existence qui dépossede, dé-
pouille, dénude mais en méme temps

sence vitale. S'il persiste, c’est aussi parce qu'il voit bien
qu'il ramene a la surface de la terre, comme une eau vive, ce
qui est enfoui, des bribes d'ailleurs, d'invisible, d’infini qui
fait vivre.

Habiter en poete la Terre, n'est-ce donc pas consentir a
avoisiner d'une certaine fagon le gouffre? Accompagner le
poete sur I'autre rive de |'existence. Quitter le jour pour I'er-
rance dans la nuit, refusant une vie sereine mais amné-
sique. Affronter la peur de la mort dans un combat inégal,
acceptant d'étre blessé et béni. Le poete est celui qui porte
en lui la faim et la nuit, pour ne pas feindre d’étre enfin ar-
rivé. Repu. Guéri. Ne pas vivre en paix avec le monde: «Je
suis venu apporter le feu sur la terre et que désirais-je sinon
qu'il soit déja allumé?» (Luc 12,49) @

1. Benjamin Fondane, «Préface en prose» dans L'Exode, 1942.
2. K. Kosik, Crise des temps modernes, Paris, Ed. de la Passion, 2003,
p.221.
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