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Notre vie est un fil ténu, tendu 
entre la naissance et la mort, suspendu 
au-dessus d’un abîme.

JEAN-CLAUDE RAVET

à Hélène Monette

Il y en a qui ont la mort en face d’eux, persistante, avant
l’heure. Des êtres rares qui luttent avec l’ange toute la
nuit, tous les jours comme une nuit. Vaincus à l’aube. La

vie pour eux ne va jamais de soi. Ils doivent à chaque
instant la conquérir à nouveau, éphémère conquête sans
lendemain, pour se justifier d’être et rendre compte de leur
joie de vivre mêlée au désespoir. Toujours, la conscience
leur fait mal, comme un privilège indu, comme la douleur
diffuse et prégnante d’un malheur dont ils se sentent com-
plices, responsables, comme un appel insistant à se
déprendre de soi et à se lier à l’autre.

Ils ont la bêtise et l’indifférence en horreur, comme le
crève-faim regarde avec mépris les repus qui ripaillent. Le
visage sans fin de la souffrance, les mille habits de l’injus -
tice, le plus souvent cravatés, les scandalisent et les révol-
tent. Ils sont une plaie ouverte dans leur chair, comme une

bouche qui crie et beaucoup de silence. Les yeux écar-
quillés devant la misère du monde, ils ne comprennent pas ;
pourtant, ils voudraient tant comprendre. Ils fouillent, ils
questionnent, ils lisent, ils pensent avidement. Mais rien
n’y fait. Il faudrait pour cela qu’ils soient en paix avec eux-
mêmes. Qu’ils se comprennent eux-mêmes. Que la ques-
tion du sens des choses, de la vie, de l’existence cesse un
instant de les tarauder. Mais cela leur est interdit. Un feu les
brûle, inextinguible. À l’intérieur. Dans cette part d’eux-
mêmes qu’ils partagent avec le monde, d’où se répand le
feu qui les consume. 

Ils ne savent pas qu’ils brillent – eux, ils brûlent. Brûlent-
ils jusqu’à la dernière seconde sans connaître leur destin, ni
même reconnaître le visage amical de la mort ?

Qui sont-ils ? Qui sont-elles ? Ce sont des poètes de
l’éphémère ouvert sur l’infini. Dans la nuit noire de la
finitude – dont ils pétrissent dans l’urgence un poème
imparfait, parce que ce n’est qu’un cri1 –, ils sont des lueurs
tremblotantes, essentielles. Grâce à elles, il nous arrive par-
fois de percevoir soudain, dans notre égarement tâtonnant
et distrait, la question incessante et brûlante que nous
sommes, le séjour mouvant de notre humanité inachevée,
le lieu de la blessure ouverte où la vie se fait don ; la souf-
france, brèche et compassion – et l’amour, combat pour la
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justice. Ces lueurs nous donnent à saisir le suc de la vie, les
choses enfin « libérées de la servitude d’être utiles » (Walter
Benjamin), appelant à briser, comme geste augural d’une
révolution, l’horloge du temps homogène et vide, dont le
tic-tac bat la mesure d’enfer de l’affairement et de l’abêtis-
sement programmés. 

LES DEUX YEUX DE L’ÂME
« L’âme a deux yeux, l’un regarde le temps, l’autre se tourne
vers l’éternité. » C’est ainsi qu’Angelus Silesius – mystique
allemand du XVIIe siècle – capte, dans Le pèlerin chérubi-
nique, la singularité de l’existence humaine et sa fine ten-
sion entre l’instant et l’infini. C’est avec ce double regard
que l’être humain peut faire à la fois l’expérience de la vie
sensible et subjective, éphémère et mouvante, et celle
d’une irréductible altérité au cœur même de l’existence. Ni
le monde, ni autrui ne sont une proie à saisir, à ramener à
soi, comme une reproduction du même ; ils incitent au
contraire à la solidarité et au dévouement, au respect et à
l’émerveillement face à l’étrangeté et à l’énigme de la vie,
insaisissable mais saisissante.

Si le fini s’ouvre à l’infini, l’infini aussi, parfois, pénètre
subitement l’instant. Éclair étourdissant, ou brise rafraî-
chissante, sentiment de plénitude, de liberté, de joie ou de
douleur. Dans sa fulgurance comme dans sa fugacité, cette
présence de l’infini dans l’éphémère – grâce du sublime, du
divin, de la beauté – réveille notre mémoire et nos rêves
enfouis, dépouille notre présent de la carapace de la rou -
tine, des habitudes, des conventions, de tout artifice, lais-
sant pantois ou serein, dessaisi du temps et dénudé, seul
dans un silence habité, manifestant la profondeur de l’être.
C’est un appel à habiter le présent où nos sens s’aiguisent,
s’affinent, s’avivent. Notre subjectivité se colle intimement
à la chair du monde, rendant encore plus désirable la vie
dans la liberté et l’entraide, et intenables le scandale de la
faim et de l’oppression, le cri de la misère, la laideur d’une
vie mutilée. « Heureux les affamés et assoiffés de justice »,
dit l’Évangile. Là, le désir n’est plus une bouche dévorante,
un trou sans fond où tout s’engouffre, mais une bouche
orante, transformant l’existence en chant. 

L’illumination d’un Paul de Tarse – laissé en état de choc
des jours durant, et qui de persécuteur se joignit aux
persécutés, à l’image d’un Dieu qui aurait renoncé à sa
toute-puissance et à l’éternité pour partager la fragilité
de la condition humaine – ou celle d’un François d’Assise –
accueillant Dieu venu à lui comme un mendiant et re -
nonçant à la vie facile d’une bourgeoisie naissante pour
vivre parmi les pauvres et les exclus – sont, dans la tradition
chrétienne, des icônes emblématiques de la trace indélé -
bile du sublime que peut laisser l’éphémère d’un instant de
grâce dans la vie humaine. 

Commentant le mot de Silesius cité plus haut, le philo-
sophe marxiste tchèque Karel Kosik écrit : « l’homme pos -
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Ta voix perce dans l’écran de la nuit
des trous d’aiguille 
d’où gicle la lumière gracile
filant la toile d’araignée atavique, délicate, tragique

l’âme
attrapeuse de rêves et du poème des lucioles
dessiné à même la noire pellicule
de l’éternel présent enfui

Le monde sans cesse s’éteint
pour renaître de la parole
crevant les eaux du silence
sans filet

* * *

Dans la froideur d’argent du soir d’automne
dans les cachots du sens anesthésié de calendriers
où le temps ne sert qu’à esquisser les contours 

de ce qui disparaît

tu parles des choses essentielles

et je suis là pour les entendre
avec la paume de mes mains

* * *

Tes mots arrachent à l’apnée du quotidien
feux d’artifices
fugaces éclairs de joie féroce
collisions d’étoiles

les constellations éphémères de nos lignes de vie
révèlent l’avenir
posées sur la peau tirée
le tambour de ton ventre

Dedans
blotti entre
tes os et ta langue
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sède deux yeux : l’un scrute l’instant, l’autre vise l’infini.
Seul l’accord entre les deux regards nous donne la mesure.
En perdant un œil, nous perdons le sens de la mesure et
cédons à l’aveuglement ». C’est ce qui se passe à notre
époque : « L’homme moderne a perdu le sens de la mesure
[…]. Il a élevé son système de besoins au rang de l’unique

réalité et il a renoncé au désir
métaphysique. C’est du seul
œil scrutant l’instant qu’il con -
temple sa planète natale ainsi
que l’univers entier. De son œil
orphelin, il jette un regard de
conquérant et de colonisateur,
un regard d’exploiteur. Les
astres du ciel attendent leur

annexion, afin de devenir une source d’énergie et de
matières premières. La terre attend que, depuis le ciel,
l’homme exerce sur elle un contrôle absolu2 », au point où
la démesure technoscientifique et financière en vient à la
dévaster. 

Aussi faut-il de manière pressante déciller, en nous, l’œil
de l’infini, réveiller le désir métaphysique tapi dans notre
être, avant que le monde ne se défasse en désert immonde,
habité d’êtres isolés et esseulés. Nous devons pouvoir
réenchanter le monde aplati et replié sur lui-même, faisant
barrage à la démesure avide et destructrice et à l’insigni-
fiance : ouverture à l’ailleurs au cœur de l’ici, à l’invisible au
cœur du visible, à l’infini dans le fini. Une ouverture qui
préserve du trop-plein, une obscurité qui arrache à la pure
transparence, une inquiétude qui sauve de la certitude.
« Ouverture à l’abyssalité de l’humanité », dit Kosik. 

HABITER POÉTIQUEMENT 
LA TERRE
« L’être humain habite poétiquement la
Terre » (Hölderlin) : cette parole du poète
fou n’a cessé d’habiter le cœur des hommes
et des femmes aux prises avec leur exis -
tence. Pas de quiétude pour celui ou celle
qui s’ouvre aux visages suppliants d’écor-
chés comme le sien. Mais un profond
ébranlement qui ne laisse rien d’intact, de
solide, de sûr. Ce qui pouvait avoir appa -
rence de certitude se fissure. La lumière et
le sol vacillent. La nuit recouvre le jour.
Tâtonnement et vertige poussent alors à la
marche. À autant de manières de faire des
liens et d’extirper une réponse à la vie au
goût de sang : « Je suis bien le gardien de ma
sœur, de mon frère. » 

La parole du poète se présente comme
invitation à entrer avec lui dans cet ébran -
lement de l’existence qui dépossède, dé -
pouille, dénude mais en même temps

investit, met en relation avec autrui et le monde… à vif. Que
cela signifie-t-il au clair ? D’abord, le poète, est celui ou celle
qui fait l’expérience d’un gouffre. Il aurait préféré ne pas y
être. Être comme la plupart d’entre nous dans le confort
d’une vie sans trop de questionnements, sans la hantise de
voix intérieures, sans la crainte d’être happé par des forces
qu’il ne contrôle pas et dont il devient lui-même la voix.
Être là, sans plus, et non en même temps ailleurs et saisi.
Mais il est là au pied de l’abîme. Près d’y basculer, de perdre
pied. S’il s’y tient malgré tout, c’est qu’il sait que son exis-
tence plonge ses racines dans ce vide. Les voix qui s’en
libèrent l’écorchent, l’effraient autant qu’elles lui sont fa -
milières, proches, amies. Les déserter serait trahir une pré-
sence vitale. S’il persiste, c’est aussi parce qu’il voit bien
qu’il ramène à la surface de la terre, comme une eau vive, ce
qui est enfoui, des bribes d’ailleurs, d’invisible, d’infini qui
fait vivre. 

Habiter en poète la Terre, n’est-ce donc pas consentir à
avoisiner d’une certaine façon le gouffre ? Accompagner le
poète sur l’autre rive de l’existence. Quitter le jour pour l’er-
rance dans la nuit, refusant une vie sereine mais amné-
sique. Affronter la peur de la mort dans un combat inégal,
acceptant d’être blessé et béni. Le poète est celui qui porte
en lui la faim et la nuit, pour ne pas feindre d’être enfin ar -
rivé. Repu. Guéri. Ne pas vivre en paix avec le monde : « Je
suis venu apporter le feu sur la terre et que désirais-je sinon
qu’il soit déjà allumé ? » (Luc 12,49) ●
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Aussi faut-il de manière
pressante déciller, en nous,
l’œil de l’infini, réveiller 
le désir métaphysique tapi
dans notre être, avant que
le monde ne se défasse 
en désert immonde.

1. Benjamin Fondane, « Préface en prose » dans L’Exode, 1942.
2. K. Kosik, Crise des temps modernes, Paris, Éd. de la Passion, 2003, 
p. 221.


