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La mémoire est porteuse d’un germe 
de subversion : celle de dévoiler 
les oubliés et les vaincus de l’histoire 
et de dépouiller les vainqueurs.

JEAN-CLAUDE RAVET

« Articuler historiquement le passé ne signifie pas le
connaître “tel qu’il a été effectivement”, mais bien plutôt
devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant 
d’un péril […] À chaque époque, il faut tenter d’arracher
de nouveau la tradition au conformisme qui veut 
s’emparer d’elle. » 
WALTER BENJAMIN, THÈSE VI SUR LE CONCEPT D’HISTOIRE

Notre usage de la mémoire est indissociable de la
façon dont nous choisissons de vivre notre huma-
nité. Le rapport au passé sera différent selon qu’on

adopte la posture du maître et des parvenus, pour qui le
passé justifie le présent, ou qu’on s’engage aux côtés des
dépossédés. Ceux-ci se remémoreront les plaintes corro-
sives, le courage, la ruse, la détermination, la joie qui habi-
taient les luttes passées. Ces remémorations nourriront leurs
luttes présentes. Pour eux, le passé n’est pas mort, mais vivant;

ils s’en font les témoins. Ils se lèvent et disent « Présents! » à
l’appel des vaincus de l’histoire. Cherchant à bâtir un
monde qui leur soit digne, ils s’en font des compagnons de
route et joignent leurs voix aux leurs. Cette remémoration
réintroduit l’inouï, l’étrange, l’inédit, l’improbable dans le
présent enclin à l’apathie, au renoncement. 

Aux laissés-pour-compte, aux exclus, aux rebelles, à tous
ceux et celles qui refusent la soumission inconditionnelle à
l’état de choses et ne se contentent pas de la distribution
des rôles – aux uns de dominer, aux autres de se soumet -
tre –, est donné d’entendre cet appel du passé. Guettant des
indices, des traces de vivants à qui se lier de solidarité,
comme autant d’appels à vivre dignement, ils portent
attention aux voix discordantes et vivifiantes au seuil de
la mémoire. Ils arrachent de l’oubli les rêves écrasés que
les manuels d’histoire, célébrant les maîtres du présent,
ont occultés ou travestis pour qu’ils s’accordent à leurs
louanges. 

Cette remémoration rend suspect le discours des vain-
queurs dont l’histoire est placardée. Elle ouvre les yeux sur
leur « prestige »; ils apparaissent comme ces décors en
carton-pâte qu’on avait l’habitude de dresser au passage du
tsar en Russie pour qu’il ne voie pas la misère de son peuple.
À la différence que, cette fois, ils dissimulent au peuple la

bassesse de ses maîtres. « Il n’est
aucun document de culture qui
ne soit aussi document de bar-
barie », disait Walter Benjamin. 

UN SOUVENIR DANGEREUX
ET LIBÉRATEUR
La mémoire subversive et libéra-
trice est au cœur de la foi chré-
tienne. Elle rappelle la vie de
Jésus qui avait mis les exclus,
cette multitude d’anonymes, au
centre de ses préoccupations et
de la cité. Celui-ci a témoigné
d'un Dieu qui s’est identifié à
eux et dont la loi est au service
des êtres humains et non l'in-
verse. Il a dénoncé la domina-
tion sociale, politique, écono-
mique et religieuse de son
temps. Pour tout cela, il fut tor-
turé et sommairement exécuté
comme un séditieux, un dange-
reux conspirateur. Il méritait la
mort pour assurer la paix pu-
blique. Mais Dieu, scandale des
scandales, l’aurait arraché à la
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mort et ressuscité, renversant ainsi le verdict des puissants
et des prêtres, témoignant par là qu’il n’aurait pas agi diffé-
remment de Jésus au milieu de son peuple.

La remémoration (anamnèse) de la vie, de la mort et de
la résurrection de Jésus dans l’eucharistie invite, à travers
cette mémoire d’un Dieu incarné et crucifié, à regarder le

monde du point de vue des
écrasés, des opprimés, des
appauvris et des vaincus
auxquels Dieu s’est identifié.
Elle dénonce l’échafaudage
mondain qui prend appui
sur leur écrasement. Elle
met au centre des préoccu-
pations collectives la ques-
tion de la souffrance sociale
et politique et inspire des
formes de service, de par -

tage et de solidarité qui tentent d’y répondre. À travers cette
mémoire, la communauté chrétienne est convoquée à se
risquer sur les chemins tumultueux et incertains de la jus -
tice, de l’humanisation du monde, à l’exemple de Jésus.

C’est de cette mémoire chrétienne dont l’Église est cen-
sée être le témoin. Mais sa longue et désastreuse fréquenta-
tion du monde des riches et des puissants a fait en sorte que
cette mémoire s’est édulcorée. Elle s’est transformée en
rites sacrés, alimentant une fuite du monde et favorisant
ceux qui en sont les maîtres. D’un côté, se trouvait l’es -
sentiel, le sacré, le service divin et, de l’autre, le profane, le
politique et le social, inessentiels. D’où la connivence cou-
tumière des autorités politiques avec un tel ordre « reli-
gieux » qui les laisse régner en toute quiétude.

Les récits sur Jésus bouleversent cette vision sacrale du
monde. Dieu s’est incarné. Il s’est dépouillé de la condition
divine pour assumer la condition d’esclave, ce que les pre-
miers chrétiens ont appelé le videment (la kénose) de Dieu.
L’éternité s’est faite contingence et la toute-puissance, fra-
gilité. La transcendance embrasse la contingence du
monde. « Dieu détrône les souverains et élève ceux qu’ils
ont piétinés. Les affamés sont comblés, les riches sont
congédiés les mains vides » (Luc, 1,52). Ce souffle libérateur
a traversé les âges. Il a porté avec lui des soulèvements
sociaux et des mouvements d’émancipation de toutes
sortes. Les laissés-pour-compte, ceux qui travaillent pour
un salaire de misère, ceux qui sont invisibles aux yeux de la
bonne société, ceux qui sont dépossédés de leurs biens, de
leur terre, ceux-là qui sont traités comme des choses, ainsi
que les torturés et emprisonnés pour vouloir un monde
juste, y ont discerné des motifs d'espérance et de résis -
tance. Leur malheur n’apparaissait plus comme un destin
inéluctable, voulu par Dieu, auquel il fallait se résigner. Ils
pouvaient le changer, ils devaient le faire, et dans cette
tâche, le souffle de Dieu les accompagnait.

Mais la curie romaine, la plupart du temps, est restée
aveugle et même hostile à ces signes des temps et à cette
présence de Dieu dans le monde, se repliant sur une iden-
tité sacrale qui trahissait l’incarnation de Dieu, se compor-
tant comme si celle-ci n’était qu’une anecdote historique
qui n’impliquait en rien un bouleversement dans l’ordre de
la transcendance. Le concile Vatican II, rompant avec cette
« tradition », a renoué avec la mémoire dangereuse et libé-
ratrice de Jésus, en replaçant la mission de l’Église au cœur
du monde et de ses exigences, l’appelant à se dépouiller
de ses apparats mondains et de la prérogative cléricale.
« L’Église peuple de Dieu » devenait partie prenante des
luttes sociales et politiques de son temps pour un monde
humain et solidaire – une « mission » qui n’a pas perdu un
iota de son actualité. ●
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