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L’ÉPIDÉMIE BORGES 
			   AU GRAND ÉCRAN1

P A R  C A R O L I N A  F E R R E R ∗

Depuis plusieurs décennies, de nombreux chercheurs étudient avec 
acharnement l’œuvre de Jorge Luis Borges afin de déterminer l’idée 
centrale de ses textes. En 1964, par exemple, Roger Caillois publie 

l’article « Les thèmes fondamentaux de J. L. Borges », dans lequel il signale 
que le thème principal de son œuvre est celui du temps circulaire. Une 
quarantaine d’années plus tard, Carlos J. Alonso affirme : « Borges wrote many 
stories along his literary career, but he really wrote mainly variations of two 
fundamental narratives. The first one describes with all its details the success 
of one moment of absolute intelligibility and perfect knowledge. The second 
is the narrative that articulates around the exchange of categories, beings, 
concepts or discourses radically opposed »2. À la fin de son article, Alonso 
avance que ces deux catégories n’en font qu’une puisque le deuxième type 
de textes implique nécessairement le premier. Les analyses de Roger Caillois 
et de Carlos J. Alonso ne constituent que deux échantillons parmi un grand 
nombre d’études qui se proposent d’identifier l’idée centrale qui se trouve au 
cœur de la création borgésienne.

Plutôt que d’essayer de trouver une idée unique, le but de mon projet 
« Babel Borges » est d’explorer la diffusion du plus grand nombre possible 
d’idées borgésiennes dans la culture3. En ce sens, je m’inspire de certaines 
études récentes qui analysent les textes de Borges du point de vue de la 
frontière entre la littérature et la philosophie. Comme le signale Leerssen, 
« [Borges’] Ficciones [are] valuable in a double sense: as works of literature 
and as thought experiments »4. Ainsi, dans mes recherches, j’analyse comment 
les idées borgésiennes se propagent dans de multiples zones du savoir et 
empruntent différentes formes d’expression culturelle. Dans ce but, les 
modèles épidémiologiques me semblent tout à fait pertinents pour étudier 
les mécanismes de diffusion intellectuelle.

	 Modifier le passé n’est pas modifier 
un seul fait : c’est annuler ses conséquences 
qui tendent à être infinies.“  ” Jorge Luis Borges, L’Aleph
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Épidémiologie des idées
Au début des années 1960, Goffman et 

Newill ont proposé une généralisation de la 
théorie épidémiologique en l’appliquant au 
processus de transmission des idées. Dans la 
présentation de leur analogie, ils affirment : 
« People are susceptible to certain ideas and 
resistant to others. Once an individual is 
infected with an idea he may in turn, after 
some period of time, transmit it to others. 
Such a process can result in an intellectual 
‘epidemic’  »5. Cependant, ils signalent 
certaines différences entre les deux processus. 
D’une part, les épidémies intellectuelles sont 
essentiellement souhaitables, alors que celles 
des maladies ne le sont pas. D’autre part, le 
matériel infectieux, dans le cas des idées, 
doit subir des changements le long de la 
transmission, alors que le matériel biologique 
est rarement modifié lors de sa propagation. 
À la suite des travaux de Goffman et Newill, 
plusieurs chercheurs ont utilisé les modèles 
épidémiologiques afin d’analyser la diffusion 
des idées. ���������������������������������Par exemple, Bettencourt a récem-
ment établi que : « First, people intentionally 
seek ways to extend the infectious period of 
an idea, usually by recording it and storing 
it in various documents. In this sense, the 
lifetime of an idea can largely transcend that 
of individuals. Second, short of vaccination 
the most effective strategy to stop a disease 
epidemic is through isolation, which reduces 
the contact rate. Ideas, unlike diseases, are 
usually beneficial and thus people’s behavior 
tends to maximize effective contacts6 ».

Par ailleurs, une série de publications 
se concentrent sur le rôle des réseaux de 
chercheurs dans la diffusion des idées. En 
même temps, d’autres études se proposent 
d’identifier le processus de création du savoir. 
Comme l’affirment Lambiotte et Panzarasa : 
« The juxtaposition of ideas in the mind of an 
individual may lead to syntheses and to the 
emergence of new ideas that can then diffuse 
and reach other individuals and cascade 
through the social network (Rogers, 2003  ; 
Valente, 1995). This propagation may in turn 
result in further syntheses and in the emergence 
of other new ideas which are then diffused and 
so on, thereby leading to a sequence of self-
reproducing flows of new ideas. In principle, 
a good model for innovation and knowledge 
creation should therefore incorporate these two 
types of ingredients: synthesis and diffusion7 ».

Tableau 1 ADAPTATIONS CINÉMATOGRAPHIQUES DE TEXTES DE BORGES

Film Année Pays de réalisation Réalisateur

Días de odio 1954 Argentine Leopoldo Torre Nilsson

El hombre de la esquina rosada 1962 Argentine René Múgica

Emma Zunz 1966 Espagne Jesús Martínez León

Los contrabandistas 1967 Argentine Hugo Santiago

Los taitas 1968 Argentine Hugo Santiago

Invasión 1969 Argentine Hugo Santiago

Strategia del ragno 1970 Italie Bernardo Bertolucci

Cacique Bandeira 1975 Argentine, Espagne Héctor Olivera

Ghazal 1975 Iran Masud Kimiai

Spiderweb 1975 GB Paul Miller

I problemi di Don Isidro Parodi 1978 Italie Andrea Frezza

A Intrusa 1979 Brésil Carlos Hugo Christensen

Sad 1983 URSS Aleksandr Kaidanovsky

Curso y recurso 1984 Mexique Eduardo Leiva Muller

La intrusa 1985 Mexique Sandra Luz Aguilar

La rose de Paracelse 1986 France Thierry Bourcy

Gost 1987 URSS Aleksandr Kaidanovsky

Alles istories 1988 Grèce Xanthi Gioni

El evangelio según Marcos (TV) 1991 Argentine Héctor Olivera

Death and the Compass 1992 USA, Mexique, Japon Alex Cox

El sur (TV) 1992 Espagne, Argentine Carlos Saura

Die Inschrift des Gottes 1993 France, Allemagne Heinz Peter Schwerfel

Emma Zunz (TV) 1993 Espagne, France Benoît Jacquot

La intrusa (TV) 1993 Espagne Jaime Chavarri

La otra historia de Rosendo Juárez 
(TV)

1993 Espagne, Argentine Gerardo Vera

El fin del comienzo 1994 Mexique Alan Coton

El milagro secreto 1998 Argentine Leandro Bartoletti

El Aleph 1999 Argentine Richie Ercolalo

El encuentro 1999 Argentine Maximiliano Gerscovich

Tomo VII 2002 Mexique Jose Luis Valle

Cantando dietro i paraventi 2003 Italie, GB, France Ermanno Olmi

Variaciones 1/113 2003 Espagne Javier Aguirre

Movajehe 2006 Iran Saeed Ebrahimifar
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De toute évidence, les modèles épidé-
miologiques développés dans la dernière 
décennie pour étudier l’évolution de la 
connaissance sont devenus de plus en plus 
sophistiqués. Malgré le fait que cette approche 
est essentiellement utilisée dans l’analyse de 
la croissance des champs scientifiques, il me 
semble que nous pourrions aussi les prendre 
en considération pour étudier l’évolution de 
certains concepts dans un sens plus large. 
En particulier dans cette étude, mon but est 
d’explorer la manifestation des expériences 
de pensée de Borges dans le cinéma.

Borges au grand écran
Évidemment, il existe des relations 

directes entre Borges et le cinéma. D’une 
part, l’écrivain argentin publia plusieurs 
textes de critique cinématographique entre 
1931 et 19458. D’autre part, depuis 1954, 
plusieurs de ses textes ont été adaptés par 
des réalisateurs de différents pays. Selon 
Internet Movie Database, à ce jour, plus d’une 
trentaine de films se basent directement sur 
des textes de l’auteur ou bien s’inspirent, 
plus ou moins indirectement, de son œuvre. 
Le Tableau 1 correspond aux adaptations 
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de textes de Borges au cinéma par année et 
pays de réalisation. Comme nous pouvons 
l’observer, chaque décennie, entre quatre et 
six textes de l’écrivain argentin sont adaptés 
au cinéma. En ce qui concerne la distribution 
géographique des réalisations, les pays hispa-
nophones se situent au premier rang : 27 % 
des films sont des productions argentines, 
12 % mexicaines et 9 % espagnoles. Depuis 
les années 1990, certaines adaptations impli-
quent plusieurs pays, élevant les réalisations 
multiples à 21 % de l’échantillon. Cependant, 
au moins la moitié de celles-ci comprend 
aussi un pays hispanophone.

Au-delà de ces liens directs entre Borges 
et le cinéma, dans le champ des études 
filmographiques, basé sur la nouvelle « Le 
jardin aux sentiers qui bifurquent  » de 
l’auteur argentin, David Bordwell a établi une 
catégorie de films : il s’agit de la « catégorie 
de futurs alternatifs  »9. Cependant, selon 
Bordwell, les réalisateurs échouent lors du 
transfert au cinéma de l’idée borgésienne de 
bifurcation, car ils insistent sur l’utilisation 
de techniques narratologiques tradition-
nelles10. Dans son étude, Bordwell compare 
quatre films (Sliding Doors, Too Many 
Ways, Blind Chance and Run Lola Run) à 
la nouvelle de Borges mentionnée ci-dessus.

En 2006, Janet Staiger édite un volume 
du périodique Film Criticism dédié à l’étude 

de la complexité narratologique. Dans son 
introduction, Staiger fait référence au livre 
de Bordwell The Way Hollywood Tells It pour 
affirmer que « among the features he discusses 
is what this special issue addresses : the surge 
of complex narratives, particularly after the 
popular success of Pulp Fiction (1994) »11. 
Curieusement, dans le livre cité par Staiger, 
Bordwell présente encore une fois la « caté-
gorie de futurs alternatifs » sans pour autant 
mentionner Borges12.

En 2009, Warren Buckland publie 
Puzzle Films. Il s’agit d’un livre intimement 
lié aux concepts cinématographiques sur 
la complexité narratologique développés 
par Bordwell et Staiger. Contrairement à 
Bordwell, Buckland affirme que : « Bordwell 
subsumes complex storytelling under Aris-
totle’s conception of plot. […]. However, I 
argue in this volume that the complexity of 
puzzle films far exceeds Aristotle’s meaning 
of complex plot. Yet Bordwell does not feel 
the need to go beyond Aristotle’s conception 
of complexity »13.

Plutôt que de faire une analyse comparée 
des différentes définitions proposées par 
ces auteurs pour ce genre de cinéma, je me 
servirai de leurs études afin d’introduire une 
méthode expérimentale et ainsi d’illustrer 
la propagation du concept borgésien de 
bifurcation qui sous-tend ces films.
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Graphique 1 FILMS COMPLEXES / CASSE-TÊTE

Une méthode expérimentale
L’article de Bordwell de 2002 est suivi de 

deux réponses, l’une par Edward Branigan 
et l’autre par Kay Young. L’ouvrage Film 
Criticism édité par Staiger comporte six 
articles sur les films complexes. Dans son 
livre, à la suite de son introduction, Buckland 
a compilé onze chapitres dédiés à l’analyse de 
casse-tête cinématographiques. L’ensemble 
de ces 22 textes constitue le point de départ 
de la présente étude, dans la mesure où ils 
me permettent de constituer un corpus 
filmographique qui correspond au concept 
de complexité cinématographique. Le 
nombre de réalisations qui s’inscrivent ainsi 
dans cette catégorie est de 428 films, ce qui 
dépasse largement le corpus initialement 
identifié par Bordwell de seulement quatre 
films. Cet échantillon quantitativement 
solide se présente alors comme une excellente 
base pour déterminer les caractéristiques des 
films complexes. Dans ce but, j’ai obtenu 
leurs descripteurs tels que répertoriés dans 
la base de données filmographique Internet 
Movie Database.

Le Graphique 1 représente le profil de ces 
films selon l’année et le pays de réalisation. 
Nous observons que cette série se développe 
très lentement du début du XXe siècle 
jusqu’aux années 1940. À partir de cette 
date, il y a une augmentation significative 
dans la production étatsunienne de films 
complexes. Cependant, la grande croissance 
dans ce genre cinématographique a lieu dans 
les années 1990, où l’on constate, par ailleurs, 
que Hollywood ne monopolise plus ce type de 
réalisations, notamment à cause des produc-
tions internationales, c’est-à-dire des films 
qui sont le résultat de la collaboration entre 
de multiples pays. Les données confirment 
très clairement l’affirmation de Bordwell 
sur l’apparition d’une «  expérimentation 
narrative » dans les années 199014.

Bien que 78  % des films ne soient 
mentionnés que dans un article, 5  % de 
l’échantillon est cité dans au moins quatre 
textes. Dans le Tableau 2, nous observons 
les films qui correspondent à ce sous-
ensemble, ordonnés par le nombre de 
fois qu’ils sont cités. Les films Memento et 
Run Lola Run, avec dix et neuf citations 
respectivement, se situent en tête. Ensuite, 
dans le but de déterminer une typologie de 
films complexes / casse-tête, je considère les 
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Tableau 2 FILMS COMPLEXES / CASSE-TÊTE : NOMBRE DE CITATIONS ≥ 4

Film Année Pays de réalisation Réalisateur Citations 

Memento 2000 USA Christopher Nolan 10 

Run Lola Run 1998 Allemagne Tom Tykwer 9 

Sliding  Doors 1998 Multiple Peter Howitt 7 

Pulp Fiction 1994 USA Quentin Tarantino 7 

Lost Highway 1997 Multiple David Lynch 6 

Mulholland, Dr. 2001 Multiple David Lynch 6 

The Matrix 1999 Multiple Andy & Lana Wachowski 6 

Crash 2004 Multiple Paul Haggis 5 

Time Code 2000 USA Mike Figgis 5 

Rashomon 1950 Japon Akira Kurosawa 4 

Fight Club 1999 Multiple David Fincher 4 

Last Year in Marienbad 1961 Multiple Alain Resnais 4 

Blind Chance 1987 Pologne Krzysztof Kieslowski 4 

21 grams 2003 USA Alejandro González Iñárritu 4 

Adaptation 2002 USA Spike Jonze 4 

Being John Malkovich 1999 USA Spike Jonze 4 

Donnie Darko 2001 USA Richard Kelly 4 

Eternal Sunshine of the Spot-
less Mind 

2004 USA Michel Gondry 4 

Groundhog Day 1993 USA Harold Ramis 4 

Nashville 1975 USA Robert Altman 4 

The Sixth Sense 1999 USA M. Night Shyamalan 4 

Tableau 3 FILMS COMPLEXES / CASSE-TÊTE : NOMBRE DE CITATIONS ≥ 4
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21 grams 3 1 0 0 1 1 0 0 0 0 0

Adaptation 2 0 0 0 1 0 0 0 0 1 0

Being John Malkovich 4 2 1 0 0 0 0 0 0 1 0

Blind Chance 2 0 0 0 0 0 1 1 0 0 0

Crash 4 1 0 0 2 1 0 0 0 0 0

Donnie Darko 10 3 2 0 0 0 3 0 1 1 0

Eternal Sunshine of the Spotless Mind 10 2 0 2 1 1 0 1 2 1 0

Fight Club 10 3 1 2 1 0 0 0 0 1 2

Groundhog Day 6 0 3 0 1 0 0 1 0 1 0

Last Year in Marienbad 6 2 1 1 0 1 0 0 0 1 0

Lost Highway 4 2 0 0 0 1 0 0 0 1 0

Memento 11 2 0 2 0 1 0 0 2 0 4

Mulholland Dr. 5 2 1 0 0 1 0 0 0 1 0

Nashville 1 0 0 0 1 0 0 0 0 0 0

Pulp Fiction 8 3 0 1 3 1 0 0 0 0 0

Rashomon 6 0 0 1 1 0 0 0 0 0 4

Run Lola Run 7 1 1 2 2 0 0 1 0 0 0

Sliding  Doors 6 0 1 0 1 0 2 1 1 0 0

The Matrix 3 1 1 0 0 0 1 0 0 0 0

The Sixth Sense 2 0 1 1 0 0 0 0 0 0 0

Time Code 2 1 0 0 1 0 0 0 0 0 0

caractéristiques associées aux 21 films qui 
sont mentionnés dans quatre ou plus des 22 
études retenues. Globalement, dans Internet 
Movie Database il existe 2 319 caractéristi-
ques associées à ces films. Finalement, j’ai 
sélectionné les caractéristiques ou les groupes 
de caractéristiques qui, tout en montrant une 
haute fréquence statistique, contribuent à 
la description de ces réalisations ou bien 
correspondent à des éléments narratologi-
ques15. Ce processus de sélection m’a permis 
d’obtenir 35 descripteurs. Dans le Tableau 3, 
nous observons ces caractéristiques et leur 
présence en tant que mots-clés dans les 21 
films sélectionnés. 

Dans le cas de Memento, nous constatons 
la présence de 11 des 35 caractéristiques 
totales, dont 9 correspondent à des éléments 
narratologiques. La réalisation de Nolan se 
classe en haut de l’échelle en ce qui concerne 
le nombre de descripteurs ainsi que du point 
de vue du nombre de citations dans les 
articles. Nous pourrions donc avancer que 
ce film culte et indépendant, qui comporte de 
nombreuses séquences de retours en arrière 
et de projections dans le futur, caractérisé 
par la non-linéarité, la réversibilité et l’in-
certitude, constitue le paradigme des films 
complexes / casse-tête.

Dans la situation exactement opposée, 
nous retrouvons le film Nashville. Il ne 
présente qu’un seul des descripteurs sélec-
tionnés, à savoir la « multiplicité narrative ». 
En même temps, ce film n’est cité que dans 
quatre des 22 articles.
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Conclusions
À partir de l’analyse des adaptations ciné-

matographiques des textes de Borges, nous 
pourrions affirmer que, à quelques excep-
tions près, l’intérêt de transférer son œuvre 
au grand écran s’avère relativement local, 
puisque presque la moitié des adaptations ont 
été réalisées dans des pays hispanophones. 
Cependant, si nous élargissons notre perspec-
tive afin de considérer les textes de Borges non 
seulement dans un sens strictement littéraire, 
mais en les examinant en tant qu’expériences 
de pensée, nous arrivons à des résultats beau-
coup plus intéressants. C’est justement ce que 
fait Bordwell en établissant la comparaison 
entre « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » 
et les films à futurs alternatifs. Une fois 
mis en lumière ce lien entre la nouvelle de 
Borges et la complexité filmographique, il est 
possible d’observer que les idées de l’auteur 
se propagent dans de nombreuses réalisations 
cinématographiques du monde entier. En 
effet, si nous étudions les caractéristiques 
narratologiques qui constituent les principaux 
descripteurs des films complexes / casse-tête, 
nous remarquons qu’ils pourraient pratique-
ment tous être considérés comme des œuvres 
« borgésiennes ». Cela ne veut pas dire que ces 
réalisateurs se seraient inspirés littéralement 
de ses nouvelles, mais bien que Borges aurait 
considérablement contaminé la narratologie 
filmographique contemporaine. Par ailleurs, 
ce constat n’a rien de surprenant dans la 
mesure où Borges aurait été une des figures 
marquantes du postmodernisme, ce qui se 
reflète dans les nombreuses traces que l’auteur 
aurait laissées dans la culture occidentale à 
partir de la seconde moitié du XXe siècle16.

Du point de vue théorique, il me semble 
que l’approche épidémiologique est très 
productive dans l’analyse de la propagation 
des idées, en particulier lorsqu’il s’agit 
d’étudier leur passage d’une manifestation 
culturelle vers une autre. En même temps, 
bien que les résultats ici présentés n’offrent 
qu’un premier aperçu de l’application de la 
méthode expérimentale, je considère que 
l’exploitation des bases de données filmo-
graphiques constitue une voie à explorer 
afin de mieux comprendre les processus de 
circulation des idées dans la culture. 

∗ 	 Professeure de littérature, Université du 
Québec à Montréal
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