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“ Délire laborieux et
appauvrissant que de
composer de vastes livres,
de développer en cinq cent
pages une idée que I’'on peut
trés bien exposer oralement
en quelques minutes. ’ ’

Jorge Luis Borges, Fictions

MONUMENT BORGES OU
QUEST-CEQU'UN AUTEUR?

PAR ANNICK LOUIS*

ans le célébre essai « Qu'est-ce qu'un auteur ? »

(1969), Michel Foucault répondait aux inquié-

tudes exprimées par Roland Barthes dans « La
mort de auteur » (1968), en proposant une réflexion
systématique sur la notion d’auteur en Occident. Tous
deux essayaient de s’opposer a une conception des études
littéraires alors dominante a 'Université francaise, celle
de I'histoire littéraire dans la tradition de Gustave Lanson.
Pour ce courant, la question essentielle était : Qui parle dans
le texte ? La réponse, toujours : lauteur. La figure de 'auteur
constituait l'objectif majeur de la critique, qui se concentrait
sur la description de ses intentions et de sa psychologie ;
Pceuvre n’était rien d’autre que I'espace ou cette subjecti-
vité s’exprimait. En proposant de reconsidérer la notion
d’auteur, les essais de Barthes et Foucault cloturent I'ére
structuraliste, et se projettent vers ce que nous connaissons
sous le nom de poststructuralisme, un courant littéraire qui
accorde une place plus importante au lecteur : « la naissance
du lecteur doit se payer de la mort de ’Auteur » (Barthes
1968 / 1984 : 67). Cette sentence, sur laquelle se termine
le texte de Barthes, montre que 'auteur a cessé d’étre le

garant du sens du texte et de constituer la raison d’étre
de la critique. A la question : Qui parle ? Barthes répond,
comme on sait, qu’il est impossible de le savoir parce que

«Pécriture est destruction de toute voix, de toute origine »
(Barthes 1968 / 1984 : 61). Un cycle de la critique s’acheéve
aussi avec cet essai de Barthes : puisque le fait littéraire a
été pensé, depuis le début du XX siecle, a partir du modéle
linguistique, au moyen du schéma qui définit trois instances

majeures - 'auteur, le texte, le lecteur -, le mouvement est

désormais accompli.
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Cependant, Barthes lui-méme attire I'attention, quelques
années plus tard, sur la fagon dont ce qu’il appelle le besoin
d’auteur Simpose a nous : « ... mais dans le texte, d’'une
certaine fagon, je désire auteur : j’ai besoin de sa figure
(qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme
il a besoin de la mienne... » (Barthes 1973 : 45-46). Et, en
effet, personne ne peut affirmer aujourd’hui que la figure
de l'auteur ne joue pas un role essentiel dans la relation a
la littérature en Occident ; le public et les spécialistes ont
transformé leur relation & 'auteur sans que cette catégorie
perde en poids ou en actualité, car il ne fait aucun doute que
la critique académique apporte - tout comme les médias -
sa contribution a ce qu’on peut appeler la construction du
désir d’auteur (ou « culte de I'écrivain », dans les termes de
Daniel Fabre) - par exemple, en continuant a considérer
lauteur comme un axe organisateur d’objets d’étude et de
corpus, ce qui assure la pérennité de la catégorie. Clest la
raison pour laquelle le besoin d’auteur dont parle Barthes
peut nous aider a mieux définir ce qu’est aujourd’hui
un auteur ou, en tout cas, a comprendre les enjeux dans
lesquels s’inscrit cette figure. Parmi les questions qu’on
peut se poser se trouve celle-ci : est-il possible de concevoir
lauteur non pas comme l'origine du texte, mais comme
I'un de ses destins ?

Etre auteur... ou le devenir

Centrer une étude littéraire sur un auteur peut
comporter des risques ou apporter des garanties, selon
l'objet choisi ; un auteur canonique ou un autre qui est
encore peu connu, qui reléve d’un courant littéraire ou
de I'histoire de la littérature, ménent a des circulations et
des possibilités académiques différentes (bien que d’autres
données comptent aussi, comme la méthodologie et la
conception critique dans la possibilité d’ériger une étude
sur un auteur en objet). La position des critiques qui se
spécialisent sur un auteur canonique a quelque chose de
futile, parce qu’ils étudient des corpus auxquels 'autorité
de l'auteur apporte une stabilité et une solidité, mais leurs
interprétations ne sont recues et entendues que si elles
coincident avec la perception qu’une époque a de cet auteur
(ou sont valorisées plus tard) — ce qui revient a dire que les
traditions interprétatives ont plus de poids que les objets
eux-mémes. Car I'auteur canonique est souvent un objet
national : lorsqu’un écrivain est célébre, ses compatriotes
projettent sur lui un certain sens de propriété, I'auteur fait
partie d’'un patrimoine culturel identitaire composé a la
fois de 'objet lui-méme et d’une perspective dominante sur
celui-ci. Chaque Etat moderne a un écrivain (au moins) qui
représente la culture et la Nation, et qui fonctionne a la fois
comme « monument » et comme objet de renouvellement
culturel. Les Argentins ont Borges, bien qu’on ne puisse pas
dire qu’il leur appartient, parce que lorsqu’un auteur base
sa célébrité dans la circulation internationale, il appartient
a tout le monde et, en méme temps, il n’est a personne -
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ce qui veut dire que chaque tradition interprétative qui
I'adopte se Papproprie au point d’en faire un auteur
(presque) national'.

Mais Borges en tant qu’écrivain célebre sur le plan inter-
national est un cas particulier aussi pour une autre raison. A
samort, en 1986, il a laissé son ceuvre dans un état confus,
a un moment ot la critique et les spécialistes prenaient
conscience de I'existence d’un vaste corpus de textes qui
n’était pas disponible dans les différentes versions de ses
ceuvres completes. Cette situation résulte d’un processus
constant de sélection sur sa production éditée dans des
revues et des journaux, raison pour laquelle le corpus borgé-
sien reste instable?. Certes, aujourd’hui, la presque totalité
des textes de 'auteur argentin est disponible, au moins en
espagnol, sous forme de livre, bien qu’elle se trouve dans
un état de dispersion ayant empéché I'ceuvre de Borges
d’accéder au rang d’« ceuvre monument® ». L'apparition (ou
le retour) de cette masse importante de textes a contribué
a transformer Borges en un auteur incarnant a la fois la
culture argentine et la culture lettrée occidentale : la critique
etles médias ont cherché dans son ceuvre toutes les facettes
possibles de la culture argentine et occidentale, du tango au
nazisme, en passant par I'architecture et la cybernétique.
Borges incarnerait toute la culture d’'une époque. Clest
dans ce double mouvement par lequel une culture érige
un écrivain en monument national et, simultanément, en
fait une icone universelle, que se construisent les auteurs
canoniques.

Définition borgésienne de I'auteur

On ne sera donc pas surpris si nous proposons ici
de repenser la notion d’auteur a partir des conceptions
et pratiques borgésiennes. Qu’est-ce qu'un auteur pour
Borges ? Une premiere réponse est qu'un auteur est une
volonté. Le processus de sélection que nous avons évoqué
met en évidence une volonté de manipulation du corpus et
de mise en place de significations et de facettes de I'ceuvre,
a différents moments historiques, et dans des circonstances
variables. Un des objectifs de chacune de ces étapes de
sélection est de générer une image différente de 'auteur et
de son ceuvre ; d’autres effets peuvent étre mesurés par la
circulation et les interprétations de la littérature que chaque
sélection met en valeur (auteurs, ouvrages, questions
théoriques). Ces manipulations renvoient également a une
réflexion sur les effets de sens des textes dans la culture, et
dans le milieu littéraire. Sans oublier le fait que la sélection
borgésienne impose sur I'ceuvre une division entre « ceuvre
occulte » et « ceuvre visible » — dans les termes que Borges
emploie dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »*.

Une deuxieme réponse serait que I'auteur est une mise
en scéne de l'auteur. Il est désormais impossible d’ignorer
la dimension publique de 'auteur. Quant a Borges son rdle
et sa présence dans la culture argentine d’abord, puis dans
le monde a partir des années 1960-1970, ont construit une



figure particuliére d’auteur. Devenu I'incarnation du poete
aveugle et sage, son image fut largement diffusée dans les
médias ; les nombreuses photographies reproduites dans
des supports divers, le nombre surprenant d’entretiens et
d’interviews en ont fait un personnage auquel le public
s’adressait en toute occasion, et que 'on interrogeait
a tout propos. Cette diffusion publique de son image
contrastait avec celle de son ceuvre, qui restait parado-
xalement moins lue. Borges disait lui-méme que tout le
monde avait ses livres a la maison, mais que peu de gens
connaissaient vraiment ses textes. Il s’agit la d’une vaste
ceuvre orale, qui peut étre analysée afin d’appréhender les
enjeux et les circonstances de production de son image
publique d’auteur. A I'intérieur de ce corpus, les récits
d’origine occupent une place privilégiée, bien qu’ils soient
souvent recus par la critique comme des sources de vérité
historique (a tort, il me semble, parce que cela revient a
ignorer I'histoire textuelle et leur spécificité). Ce sont des
récits fictionnels, destinés a mettre en circulation une
image particuliére de 'auteur qui varie selon le lieu et le
moment de I'énonciation. En ce sens, Borges semble avoir
agi comme les conteurs traditionnels, qui adaptaient leurs
récits et les versions de ceux-ci a leur auditoire.

Une troisiéme réponse a la question « Qu’est qu’un
auteur pour Borges ? » est celle qui émane de son ceuvre -
essayiste, poétique et fictionnelle : un auteur est un réseau
de relations. Tres tot, dans les années 1920, Borges définit
le «je » poétique comme une entité purement grammaticale
(« La naderia de la personalidad », Inquisiciones, 1925).
L’auteur, en tant que réseau de relations, représente une
forme esthétique particuliére avec laquelle entrent en
contact des significations déterminées par des facteurs
d’une importance variée. C’est ainsi que Borges définissait
le livre : « Le livre n’est pas une entité close : c’est une
relation, c’est un centre d’innombrables relations » (« Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw », Otras inquisiciones, 1952)°.
Cest une des legons de Borges en tant que théoricien
moderne : nous (critiques) pouvons considérer chacune des
instances qui dans notre tradition littéraire ont déterminé
I'analyse comme un réseau de relations ; auteur, livre,
lecteur seraient des instances traversées par des réseaux
de rapports non excluants. L'idéologie du critique semble
se définir a partir dela, et non pas a partir du choix d’'une de
ces instances, mais avant — en amont — du choix d’un objet
critique et de la décision de tabler sur une de ces instances.
On peut méme dire qu’elles cessent d’étre des instances,
Clest-a-dire qu’elles perdent leur statut de péles de 'analyse
littéraire, de centres qui établissent des relations entre elles,
pour devenir des territoires dépourvus de frontiéres.

En proposant de désarticuler les connexions que notre
tradition établit entre les catégories, Borges proposait
non seulement de nouvelles connexions, mais il affirmait
aussi que la réflexion et 'histoire littéraire se concentrent
précisément sur ces connexions. C’est sa méthode en tant

“ A elle seule, la vie
est une citation. , ,

Jorge Luis Borges

que critique et essayiste - et, nous pouvons le dire, en tant
que théoricien de la littérature. Sa proposition implique
quel'on «vide » préalablement les catégories, par exemple
en désarticulant le lien qui les unit et qui leur accorde une
stabilité. Borges pensait qu’il fallait écrire une histoire de
la littérature faite de motifs tout a fait affranchis des noms
d’auteurs. Quant a la catégorie d’auteur, elle se vide a partir
d’une conception que Borges applique de facon impla-
cable : en affirmant que toute une série de taches liées a la
littérature mais considérées, dans notre tradition, comme
ne relevant pas de 'auctorialité, comme des activités qui
ont tout autant le statut de créations personnelles que I'écri-
ture elle-méme. Selon lui, la traduction, la compilation,
I'anthologie, les instances paratextuelles sont des pratiques
auctoriales, de sorte qu’elles partagent ce statut avec les
productions littéraires®.

Parmi les conclusions qu’on peut tirer de la position
de Borges se trouve une revendication théorique de ses
essais, une question peu abordée, en partie pour des
raisons de tradition rhétorique. Une autre conséquence
prévisible de ce raisonnement est le constat du retour de
la catégorie d’auteur. L’auteur est ici défini non pas comme
une subjectivité absolue, ou une totalité subjective, ou un
objet final vers lequel tend le texte critique de fagon plus
ou moins explicite ; il n’est pas non plus une catégorie
centrale d’analyse, méme lorsque pour des raisons de
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rhétorique ou de méthodologie. Cet usage de la catégorie d’auteur
implique une reconnaissance de 'aspect monumental qu’il a acquis
dans notre culture, sans une soumission aux modes de circulation des
« auteurs-monuments » du monde contemporain.

Saisir... I'insaisissable

Nous partons de I'idée que la notion d’auteur semble étre une
catégorie instable, vide, et nous essayons d’analyser précisément ses
mouvements et le réseau de connexions qui la constituent. A la question
Qui parle ?, nous pouvons ainsi en substituer une autre : Avec qui/ avec
quoi dialogue le texte ? Borges est un écrivain privilégié pour réfléchir a
la notion d’auteur parce qu’il s’est approprié les mouvements a travers
lesquels la critique littéraire tentait de transformer les problemes
textuels en des questions extratextuelles, pour en faire un objet d’écri-
ture - critique et fictionnelle. Avec qui — ou plutot avec quoi dialogue
le texte ? 1l faut écarter les instances subjectives et subjectivées pour
faire référence a des connexions, des doxas, des discours, des mythes,
des structures, des fictions qui produisent le texte en établissant un
dialogue avec elles. L'autre raison pour laquelle Borges est un objet
privilégié pour penser la notion d’auteur est qu’il était conscient de la
dissociation entre '’homme en chair et en os dont I'image est diffusée
dans la culture, qui fait 'objet d’hommages et de célébrations, et la
textualité que ce méme homme produit. Henry James avait déja utilisé
cette dissociation comme matiére productive de fiction dans « La vie
privée ». Dans le célebre « Borges y yo » (El Hacedor, 1960 ; L’auteur,
LP1I, 28), la dissociation entre 'auteur (celui qui écrit) et le personnage
public résulte de la célébrité. Pourtant, la question est présente dés ses
premiers essais, dés 'époque ou il se considére avant tout comme un
poéte qui, dés les années 1920, entreprend une réflexion systématique
sur les processus susceptibles de générer la célébrité dans la culture
occidentale, et de rendre un auteur « immortel ». A cette époque, alors
qu’il est un jeune poete engagé dans les mouvements d’avant-garde,
Borges pose le probleme a partir d’une série de dissociations : entre
homme et ceuvre, entre qualité de I'ceuvre et immortalité littéraire,
entre le texte et les lectures dont il est I'objet, entre genre et célébrité.
On peut penser qu'une de ses conclusions est que le présent pourra
difficilement produire un poéte capable d’acquérir une renommée
internationale. Une deuxiéme conclusion serait que la production
essayiste ne permet pas de forger des « monuments littéraires ». L’as-
pect le plus prémonitoire de sa réflexion est, peut-étre, I'idée que ces
dissociations constituent « I'événement littéraire » dans notre culture,
et qu'on peut les rendre productives - pour écrire et pour favoriser la
diffusion de I'ceuvre propre. Il ne s’agit pas d’écrire en fonction des
ventes, ou pour améliorer I'offre : ce qui est en jeu, cest la possibilité
d’accepter la dimension sociale et commerciale de 'ceuvre littéraire
(et parfois méme mondaine) - et celle de 'écrivain dans le monde
contemporain — comme étant des aspects existants et essentiels pour
et dela culture. Avec Borges, nul besoin de célébrer la mort de I'auteur
ou sa renaissance, mais plutot sa transformation du « monument »
littéraire en objet instable, changeant, qui peut étre utilisé et transformé
par les auteurs et les lecteurs. O

* Maitre de conférences, Université de Reims (CRIMEL), Centre de
Recherches pour les Arts et le Langage (CRAL)
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Notes

J'ai étudié le « phénomeéne Borges francais » dans « Borges :
Mode d’emploi francais », Borges face au fascisme Il. Les fictions
du contemporain, 2007, p. 307-323.

Ce processus de sélection a été mis en évidence lorsque
Borges a édité ses Euvres complétes pour la premiére fois,
chez Emecé, entre 1953 et 1960, parce que la sélection est
particulierement radicale. Entre 1919 et 1960, Borges avait
publié plus de 600 textes en prose ; les ceuvres complétes
n’en contiennent que 173, 272 en comptant les poémes. Ce
chiffre a, naturellement, une portée symbolique plus que
quantitative.

J'étudie la question dans « Jorge Luis Borges : Obras,
completas y otras » (Louis 1999a) et « Borges : Estado de la
obra » (Louis 1999b). Actuellement, I'ceuvre de Borges se
présente sous des formes différentes et avec des contenus
différents : une édition canonique des Euvres complétes, et
des volumes contenant tout ce qui n'y figure pas, soit par
ordre chronologique, soit en fonction du support ou les textes
sont parus (sans compter les éditions d’un ou plusieurs textes,
répondant a des thématiques ou autres critéres).

Je reprends ici les termes employés par Borges dans son
célébre récit « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », publié
initialement dans la revue Sur (56), p. 7-16, mai 1939, mis
en volume d’abord dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent
(1941), puis dans Fictions (1944). Sur la notion « d’ceuvre
secréte », ainsi que sur les avatars de I'ceuvre borgésienne,
voir : Louis, 19993, et Louis, 2006.

«Note sur (a la recherche de) Bernard Shaw », Autres
Inquisitions, p. 790.

Efrain Kristal a étudié le cas de la traduction, et souligné le
statut auctorial qu’elle a pour Borges, ainsi que le role qu’elle a
joué dans son processus d'écriture, dans Invisible Work. Borges
and Translation.
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