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Maxime-Olivier Moutier

Une promesse sous la couverture £
ur .

ans son article critique intitulé « Pour-

de l'argent, oui ; par amour jamais »,

Giorgio Manganelli écrit avec humour :
« L'amoureux est socialement une peste, un dé-
luge innocent, un radoteur, un obsessionnel, et
quoique tout cela soit bien noble et fondamen-
tal du point de vue de son histoire psychologi-
que particuliere, on ne peut croire qu'il soit en
mesure de produire des textes littéraires intéres-
sants' ». [l y a du vrai dans cette provocante as-
sertion. Et la production du jeune écrivain
Maxime-Olivier Mourier participe 3 ce question-
nement sur l'intérér de I'intimité amoureuse en
littérature. Auteur de deux recueils de récits,
Potence Machine et Risible et noir parus respecti-
vement en 1996 et en 1997 aux éditions Trip-
tyque, Moutier doit attendre 1998, date de la pu-
blication de son premier roman, Marie-Héléne au
maois de mars, avant d'écre entendu du public et
de la critique québécoise. Avec son dernier
ouvrage, Les Lettres @ Mademoiselle Brochu, paru
en 1999 aux éditions de L'effet pourpre, il se con-
firme en tant que romancier singulier.

Les Lettres & Mademaoiselle Brochu se compose
de quarante-sept lettres adressées par le person-
nage de Maxime-Olivier 3 une jeune femme qu'il
connait & peine :Valentine Brochu. Grice a
cette correspondance, le protagoniste espére tou-
cher le caeur de mademoiselle Brochu. De ce pro-
jet, somme toute banal, nait une ceuvre éron-
nante tant dans son propos que dans sa forme.

Qui est donc Maxime-Olivier pour que sa
correspondance amoureuse présente un intérét
littéraire ! Voila une question ambigué. Dans
I'avant-propos, Moutier écrit : « ]'ai décidé d'en-
voyer des lettres 4 une fille. Loin de moi. Des
lettres oir tout se déverserait, toute ma passion,
et tout mon désespoir aussi. Trois fois par jour
s'il le fallait, jusqu'a ce que la belle accepre de
m'épouser. ]'ai donc travaillé. Comme pour ris-
ser une toile entre elle et moi. Une toile on glis-
ser, pour aller la rejoindre’ ». Cette explication
cherche & donner de la crédibilité 4 la fois 4 la
forme et au propos. L'aureur s'identifie au nar-
rateur de fagon & affirmer la véracité et 'inréréc
de son entreprise. Mais ce n'est pas si simple, De-
venues ceuvre, les Lettres acquigrent une nou-
velle valeur et l'intimité qu'elles construisent de-
vient problémartique. En premier lieu, il convient
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donc d'examiner les rapports
s'établissant entre fiction et
réalité dans ce texte en abor-
dant plus précisément la cons-
truction du protagoniste.

Fiction et/ou réalité
Le héros des Letires porte le méme prénom que
I'auteur : Maxime-Olivier. Dans son ouvrage in-
titulé Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune
écrit : « Nom du personnage = nom de "auteur. Ce
seul fait exclur la possibilité de la fiction. Méme
si le récit est, historiquement, complétement
faux, il sera de l'ordre du mensonge (qui est une
catégorie « autobiographique ») et non de la fic-
tion’ ». Pourtant, il ajoute : « Le héros d'un ro-
man déclaré tel peut-il avoir le méme nom que
I'auteur ? Rien n'empécherait la chose d'exister,
et c'est méme peut-étre une contradiction in-
terne dont on pourrait tirer des effets intéres-
sants' ». Dans les Lettres, la narration se veut
autodiégétique, puisqu'il semble y avoir identité
entre l'auteur et le narrateur. Une illusion de
réalité se crée. Cette écriture rappelle le procédé
du trompe-l'ceil. Dans un trompe-1'ceil, la repré-
sentation picturale doit étre parfaite au point de
faire oublier qu'elle n'est qu'artifice. L'illusion ne
s'avére pourtant que provisoire puisqu'une phase
de détrompe-l'ceil s'impose par la suite, L'analyse
des Lettres demande aussi certe interprétation en
deux remps.

Dans le récir, le personnage de Maxime-Oli-
vier est garagiste. 1l travaille a la porte numéro
deux de la succursale 6329. Pendant les pauses,
il lit du Nicole Brossard ou écrit & Valentine
Brochu. Il habite seul dans un appartement de
la rue Saint-Joseph & Montréal et ses temps libres
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sont essentiellement consacrés au visionnement
de films X. Toutefois, bien que construit de fa-
gon réaliste sur le modéle du romancier, le hé-
ros ne parvient pas a obrenir |'existence empiri-
que qu'il convoite. Il semble en effet que ses traits
de caractére ne lui soient pas acquis, mais sim-
plement prétés. Tantdt Maxime-Olivier est un
garagiste modele : « J'ai tout ce qu'il faut pour re
rendre heureuse. Je n'ai pas d'auto, mais j'ai tour
le reste. Je suis sérieux. Je n'arrive jamais en re-
tard au travail er, ¢'est important que t le sa-
ches, je n'ai jamais oublié de remettre le bouchon
du réservoir A huile du moteur » (LMB, p. 21).
Tantét c'est un assassin potentiel : « Je nous vois
en train de trongonner des jeunes filles sans
méme les avoir préalablement assommées. Je
nous vois occupés, concentrés a bien découper
chacun des membres en petits morceaux, une
cigarette toujours au coin du bec » (LMB, p. 73).
Tantor c'est une femme : « Quand je serai en-
ceinte je ne fumerai plus de drogue. Mais je man-
gerai quand méme des olives vertes. Et j'ajoute-
rai de la créme fouertée afin d'avoir l'air plus
crédible. C'est toujours important d'avoir air
crédible quand on est enceinte, particulierement
lorsqu'on est un homme et que 'on porte la
barbe » (LMB, p. 75). Un caractére annule
l"autre de sorte que la silhouette du personnage
change constamment.

Le probléme se complexifie lorsque le lecteur
comprend que Moutier travaille comme Balzac
sur le principe du retour des personnages.
Maxime-Olivier était déja le héros des précé-
dents écrits : il vivait & Montréal et se trouvait
alors impliqué dans une complexe histoire
d’amour avec Marie-Hélene. Cependant, dans
ces récits, Maxime-Olivier n'était pas garagiste
mais plutée érudiant a l'université. Le héros porte
sa personnalité comme un pyjama trop grand :
elle ne lui va pas parfaitement. Malgré les « ef-
fets de réel »(Barthes) créés par la narrarion i la
premiére personne et la continuité diégétique, la

malléabilité du protagoniste le confirme en rant
que construction fictionnelle. Si le lecteur se
laisse d'abord prendre au jeu de 'illusion
fictionnelle, il repére rapidement l'astuce et voit
d'un nouvel ceil le texre proposé.

De I'intime au public

Si l'intimiré du personnage est problématique
chez Moutier, cela est également di & 'emploi
que fait I'auteur du genre épistolaire. La lettre a,
dans cette ceuvre, un starut particulier. Docu-
ment personnel, voire confidentiel, la letrre y
acquiert malgré tout un caractére public. Il existe
bien des lettres ouvertes et des correspondances
destinées i la publicarion, mais ce n'est pas ainsi
que sont présentées les lettres de Maxime-Oli-
vier. Comme le titre l'indique, les Lettres posse-
dent un destinataire unique : Valentine Brochu.
Le but étant d'établir une relation amoureuse, la
correspondance invente un langage propre 2
créer des liens et des lieux intimes. Ainsi, il s'éta-
blit une tension entre le propos de nature trés
privée et la forme destinée & une large diffusion.
Une analyse déraillée permet de comprendre
cette opposition.

Le développement amoureux opére en trois
temps : naissance, épanouissement, mort. Garan-
tie d'exactitude, la datarion s’aveére également un
indice des humeurs de Iépistolier. La premidre
lettre est datée « 7 décembre, Montréal » ; le
personnage explique : « Pour l'instant, on ne
peut pas dire que c’est de I'amour ; nous ne som-
mes qu'au début de I'histoire. Aucune raison de
paniquer donc. Mais rassure-toi, il est en roure,
cet amour » (LMB, p. 14). Dans cette premiére
lettre, le ron demeure posé bien que le narrateur
annonce déji ses couleurs : « De plus en plus
meurtridres, des lettres encore bien pires que cel-
les-ci. Des lettres que j'ai préféré jeter tour
I'heure dans la cuvette des toilettes. Des lettres
et des lettres, aspergées d'huile & fondue, crépi-
tant encore dans la cuverte » (LMB, p. 17). Ces

Enfermé dans une intimité
étouffante, Moutier livre un récit tant \
personnel que fictif et c’est de cette '

difficile harmonie entre le vrai et le \ /

-

faux, I'intime et le public, qu’il tire N A a1
une substance créatrice lui W A s
permettant de modeler des

contradictions.
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lettres ne tardent pas 4 venir. Une semaine plus
tard, le ton devient plus affirmé, la lettre est da-
tée « 14 décembre, Montréal au pied de la let-
tre =, et il écrit : « Si tu viens me rendre visite,
avant la fin du sigcle, je pourrai t'impressionner
par la propreté de la vie que je méne ici désor-
mais, maintenant que je n'ai plus Marie-Hélene.
J'aurai pris la peine de pousser ma pile de revues
cochonnes plus loin sous le lit, pour ne pas que
tu les découvres, pour ne pas que tu saches quel
est mon type de femmes, devant quel genre de
filles je me masturbe avec grice » (LMB, p. 31).
Devant I'insuccés de son entreprise de séduction,
le personnage se fait de plus en plus agressif,
comme en témoigne la lettre intitulée « 22 dé-
cembre, Montréal que j'encule sans retenue 2
grands coups de bassin », dans laquelle il avoue :
« ]'ai réécouté ton message deux ou trois fois
avant de 'effacer définitivement. Chaque fois,
I'envie de pelleter me prenait, mais je venais déja
de tour déblayer. Tout disposé & détester 4 la fois
les femmes, la triste condition humaine et cet
espoir qu'on s'acharne tout le temps & ne pas
mettre 4 la bonne place, je suis retourné dehors
pelleter la neige rombée sur la pelouse de la cour
arriére » (LMB, p. 81). Comme tous les amou-
reux dégus, le narrateur se répete, ses propos ago-
nisent et 5'il pouvair d'abord écrire trois & cing
lettres par jour, 2 la fin, il n'écrit plus qu'une fois
par mois. La derniére lettre, « 5 mars, Montréal
nouveau genre », se teinte d'une indifférence
nouvelle : « Je me sens tout 2 fait calme. Ma vie
n'a pas rellement changé depuis les trois derniers
mois. Je me sens plus calme surtour parce que tu
n'es plus 2. Ta présence en moi s'est dissipée. 11
y a trois mois déja, je t'écrivais une premiére let-
tre. J'avais une fougue inouie, je me souviens,
j'écrivais des lettres & Valentine «» (LMB,

p- 177).

Ecriture amoureuse et autofiction

Lieu privilégié d'une réflexion sur I'écriture de
I'amour, I'ceuvre de Moutier soutient une inti-
mité si compacte qu'elle semble close sur elle-
méme. Par le langage épistolaire, le personnage
imagine un univers si étroit qu'il ne peut conte-
nir qu'un seul individu : lui-méme. Valentine
n'intervient jamais dans le récit simplement
parce qu'elle n'y a pas sa place. Le Moi du per-
sonnage est 2 la fois sujet et objet de la réflexion
qui constitue le discours de sorte que la corres-
pondance se confond avec le journal intime.
Ecriture A une voix, les Lettres s'amusent des
frontidres génériques et récupérent les caracté-
ristiques singulires des genres de la correspon-
dance, du journal et du roman afin d'en faire une
matitre plurielle et (ré)créative. L'intérér des
Lectres se trouve done plutdr du coeé de I'écri-

ture amoureuse que dans la thémartique amou-
reuse. Dans cet ouvrage, la lettre est aussi essen-
tielle qu'accessoire. La correspondance est un
indice générique, mais c'est également un prin-
cipe structurant de sorte que |'ceuvre s’avére une
recherche sur la fragmentation du récit. La struc-
ture résolument romanesque fait du genre de la
correspondance 2 la fois un jeu de structure et
une fagon d'expérimenter les espaces possibles du
roman. Le roman a la faculté d'imiter les genres
de la littérature intime. La lettre elle-méme est
protéiforme et accueille différentes strucrures. En
multipliant les possibilités du roman et de la cor-
respondance, Mourier obtient une équartion qui
tend vers 'infini.

De nombreux auteurs rendent aujourd’hui
poreuses les frontidres entre univers vécu et uni-
vers écrit. Ces écritures ont donné naissance au
genre de ["autofiction. Mi-vraie, mi-fausse, cette
littérature nouveau genre dérange parce qu'elle
permet de dire tout et n'importe quoi sous le cou-
vert de la fiction, Les Lettres sont-elles une
auroficrion ! Peut-érre. Peut-étre pas. Récit fan-
tasmé, Les Letrres a Mademoiselle Brochu n'est
qu'une possibilité. Moutier a-t-il réellement aimé
une Valentine Brochu T Qui sait, il aurait pu. En
avant-propos, I'auteur a promis de dire la vérité,
mais en cachette il a croisé les doigts. Le men-
songe autofictionnel a quelque chose d'hypo-
crite, de facile, alors que le geste de Moutier pa-
rait 2 la fois magique et ludique. En croisant les
doigts, il peut entrer dans 'univers du pluriel et
jouer avec les possibles fictionnels. L'exercice
d'écrirure qu'il propose, relevant de 'exploration
des Moi et des formes, semble davantage rede-
vable d'André Gide que des auteurs d'auto-
fiction. Enfermé dans une intimité érouffante,
Mourier livre un récit tant personnel que fictif
et c'est de cette difficile harmonie entre le vrai
et le faux, l'intime et le public, qu'il tire une subs-
tance créatrice lui permettant de modeler des
contradictions.

*  Doctorante, Université de Bordeaux [11.
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