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Gilles Perron

Ces vies qu’on raconte
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cessairement présents dans leurs ceuvres, ob des
personnages inventés sont porteurs d’une vision
du monde qui appartient & leur créateur. Il va
sans dire que certains auteurs sont plus facile-
ment reconnaissables que d'autres, lorsqu'ils
choisissent, par exemple, de faire de la confusion
auteur/narrateur un procédé de narration. Clest
ce qu'a privilégié Christian Mistral dés son pre-
mier roman (Vamp, 1988), proposant un héros-
narrateur qui se nomme... Christian Mistral.
Dans Vautour (1990), celui-ci réaffirme |'impor-
tance de son nom et plus encore de son prénom :
« Je m'appelle Christian. ]'y tiens. » Et quicon-
que connaissait alors le moindrement le parcours
public de ["auteur pouvait reconnaitre celui-ci
dans ce Christian ficrif. Faut-il pour autant en
conclure que Mistral raconte sa vie, et que nous
devons donc hésiter entre 'essai et la fiction &
la lecture de I'ceuvre ? Evidemment non.

11 suffit de se rapporter A I'approche préconi-
sée par Philippe Lejeune — dont 'autorité en la
matiére est également reconnue par les autres
collaborateurs de ce dossier — pour convenir de
I'importance du pacte de lecture conclu entre
l'auteur et son lecteur. L'autobiographie est un
engagement de 'auteur a dire la vérité (méme
si, par le récit, elle emprunte les habits de la fic-
tion), et ¢'est ainsi que le lecteur pergoir le livre
qu'il a entre les mains. Le roman, méme dit auto-
biographique, n'est jamais une autobiographie ;
par sa nature méme, le roman est fiction, et n'est
que cela, ce qui ne I'empéche pas d'entretenir des
rapports troubles avec la vérité, de maniére vo-
lontaire ou non. Mistral écrivant des romans,
tout y est invention, méme ce qui est de noto-
riété publique, parce que les événements sont in-
tégrés dans une histoire qui appartient au do-
maine du fictif. Il faur considérer le roman
autobiographique de la méme fagon que le roman
historique, qu'on ne saurait confondre avec un
documentaire. Cette distinction n'empéche pas
que 'une des meilleures fagons de découvrir
l'univers des Patriotes de 1837-38 est dans la lec-
ture du Canard de bois de Louis Caron ; de méme
qu'on ne saurait nier que le cardinal Richelieu
d'Alexandre Dumas occupe une plus large place
dans l'imaginaire collectif que le véritable con-

seiller de Louis X111,

Le roman autobiographique

A la suite de Flaubert, on peut penser que tout ro-
man est autobiographique. Chaque écrivain nour-
rit son ceuvre de sa vie et de ceux qui la traver-
sent, mais A des degrés divers. On remarque
souvent les tendances autobiographiques d'un pre-
mier roman chez nombre de jeunes auteurs,
comme s'il fallait, pour accéder pleinement 2
l'univers de la fiction, faire ses classes par 1'écri-

ture d'un récit trés collé a la réalité de celui qui le
signe. Clest d'ailleurs ainsi que la rumeur publi-
que, bien alimentée par un éditeur qui y trouve
son compte, présente le premier roman de Nelly
Arcan, Putain ; la quatriéme de couverture an-
nonce une « ceuvre scandaleuse » mais ce qui re-
tient l'attention, c'est surtout le caractére « vécu »
du scandale en question. Pourtant, la seule chose
« vraie », si on en croit la jeune écrivaine, c'est
gu'elle a été, comme son personnage, une escorte,
une prostituée. Peut-on en conclure, comme une
Christiane Charrette voulant & tout prix faire
avouer i Arcan que c'est vraiment elle, que la con-
naissance du « métier » suffit & rransformer une
fiction en confession ? A ce compte, il faudrait se
demander si Guillaume Vigneault, amateur de
surf, raconte sa propre histoire dans ses Camets de
naufrage ; si Jacques Ferron, racontant dans
I' Amélanchier la généalogie des de Portanqueu-
Ferron, s'amusant & former le prénom de son hé-
roine, Tinamer, d'un anagramme de Martine, sa
propre fille, ne ferait pas avec Léon un auropor-
trait ; si Victor-Lévy Beaulieu n'est pas Abel
Beauchemin ou, encore, si Guy Cloutier, avec un
personnage qui porte son patronyme dans ses nou-
velles, ne raconte pas lui aussi sa vie. Mais au fond,
quelle importance ! Distinguer le vécu du reste
n'ajoute jamais A la valeur littéraire,

L'autoreprésentation

L'autoreprésentation comme mode de fiction n'a
souvent d'autre but que de produire un plus grand
effet de réel. Martin Veyron, auteur de bande des-
sinée, a créé un personnage qui vir des aventures
amoureuses fictives. Or, ce personnage lui ressem-
ble trait pour trait. Pour justifier cette ressem-
blance, Veyron dira simplement qu'il n'aurait pas
été A l'aise « pour dessiner la bite d'un autre ».
Jacques Poulin est certainement |'exemple le plus
probant de cette manigre de faire : son personnage
principal se prénomme parfois Jack, il lui arrive
d'étre écrivain, il a les godits littéraires de I'auteur
et son apparence physique est trés proche de celle
de Poulin lui-méme. Il est alors tentant de s'ima-
giner que 'auteur a vécu les aventures de son per-
sonnage, encore plus si on sait que Poulin a fait
la traversée des Etats-Unis en camionnette
Volkswagen, comme le Jack Waterman de
Volkswagen blues ! Chez Poulin, la récurrence de
ces traits d'un roman A l"autre augmente encore
la tentation de croire & une autobiographie dégui-
sée, toujours recommencée. On pourrait faire la
méme lecture de Prochain épisode, dans lequel
Hubert Aquin propose un narrateur qui, interné
dans un institut psychiatrique, arrété pour port
d’arme illégal, vit un enfermement qui se rappro-
che drolement de ce que vit Aquin au moment
d'écrire son roman. Dans tous les cas, il faut reve-
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Mario Vargas Liosa
La ville et les chiens

Jack Kerouac
Sur la route

nir au pacre de lecture et se souvenir que
I'apparence de réel, chez Poulin, chez Aquin ou
chez d'aurres auteurs {comme Maxime-Olivier
Moutier ou Michel Tremblay qui font I'objet
d'autres articles dans ce dossier), est un procédé
efficace puisque, se posant la question du vrai et
du faux, le lecteur accepte le pacre et prend plei-
nement conscience de sa participation 4 un uni-
vers fictif. La psychocritique pourrait peut-érre
faire ses choux gras d'une telle identité entre
l'auteur et son personnage, mais il n'est pas siir que
la littérature y gagne quelque chose.

La vie des autres est un roman
Le dire vrai, dans le domaine de la fiction, n'est
certes pas la vérité du documentaire. Mario
Vargas Llosa, dans un article sur le roman inti-
tulé « La vérité par le mensonge =, en fait une dé-
monstration éloquente. Il associe la notion de
vérité i celle de qualité littéraire : « Tout bon
roman dit la vérité et tout mauvais roman n'est
que tissu de mensonges ». Selon lui, « on n'écrit
pas des romans pour raconter la vie, mais pour la
transformer, en lui ajoutant quelque chose ».
Publiant La ville et les chiens, 'auteur péruvien
avait été accusé par une école militaire, qui s'es-
timait injustement caricaturée dans le roman, de
salir l'institution. Et aprés La tante Julia et le scri-
bouillard, c'est sa premiére femme qui, s'étant re-
connue en Julia, a publié & son tour un texte pour
« rétablir la vérité ». Pourtant, nous étions 12
dans des ceuvres de ficrion, données clairement
comme telles. Bien sir, A l'encontre de cet aver-
tissement inutile qui accompagne le générique de
certains films, prétendant que « toute ressem-
blance avec des personnes réelles serait le fruir
du hasard », chez Vargas Llosa comme chez bien
d'autres écrivains, le hasard n'a rien a y voir. Mais
il importe de retenir que si Julia a été créée i par-
tir d'un modgle, il n'y a plus dans le roman qu'un
personnage qui vit par-dela celle qui I'a inspiré.
D'autres écrivains ont di vivre avec des repro-
ches semblables & ceux que 'on a adressés a Var-
gas Llosa. Romain Gary, par exemple, s'est vo-
lontiers inspiré de sa famille maternelle pour
créer certains personnages de son ceuvre, ce qui
ne plaisait pas toujours A ceux qui s'y reconnais-
saient. Un de ses plus beaux récits, La promesse
de I'aube, est d'ailleurs un texte au contrat de lec-
ture ambigu ¢ ni la couverture, ni les pages de
garde ne nous apprennent la nature de ce récit.
Le livre est habituellement considéré comme une
autobiographie, mais les libertés que prend Gary
pour le bénéfice de son histoire pourraient nous
laisser croire que 'auteur ne voyait pas ce texte
différemment de ses romans.

Les exemples pourraient &tre encore fort nom-
breux. Jack Kerouac, dans Sur la route et dans les
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romans qui suivront, s'inspire étroitement de ses
pérégrinations et inscrit ses amis sous les traits
des divers personnages qu'on y retrouve ; Simone
de Beauvoir, dans L'invitée, écrit une histoire de
triangle amoureux ol les experts en potins litté-
raires se sont empressés de reconnaitre Jean-Paul
Sartre (on identifiera aussi ce dernier, sur un
maode plus humoristique, sous le nom de Jean-Sol
Partre, dans L' Ecume des jours de Boris Vian). La
liste serait infinie si on pouvait y ajouter tous les
romans d'auteurs qui répugnent a livrer les clés
biographiques de leur ceuvre.

[l est donc illusoire, si on en croit Mario Vargas
Llosa, de penser le roman autrement que dans la
fiction : la vérité littéraire ne se congoit que dans
le mensonge. Devenus personnages de roman, les
étres de chair et d'os ont cédé leur place 2 des étres
de papier qui n'ont pas a répondre de leurs actes.
Autrement, ['acte de création deviendrait un phé-
nomeéne soumis aux contraintes d'une vérité fac-
tuelle qui s'oppose i sa nature méme. On ne lirait
plus les ceuvres que pour vy identifier des person-
nalités réelles, comme dans ['aventure aussi exem-
plaire qu'absurde initiée, malgré elle, par George
Sand, alors qu'elle publie, en 1859, un roman in-
titulé Elle et lui. Les lecteurs avertis pouvaient y
reconnaitre Sand elle-méme, dans un récit inspiré
de sa relation avec Alfred Musser. Mais voila :
Paul Musser, le frére du précédent, n'aime pas le
portrait que Sand fait d'Alfred et il décide de pu-
blier & son rour un roman, qu'il intirule Lui et elle.
D'autres ajouteront leur pierre & I'édifice va-
cillant : Louise Coler propose Lut, puis un certain
Lescure publiera Eux et elle. Le dernier mot revien-
dra & un chroniqueur dont histoire littéraire ne
retient pas le nom, mais dont 'humour mettra fin
i la saga Sand/Musser : il publie Eux brouillés, Dans
ce cas précis, toute cette saga n'a d'intérét que dans
la mesure oii on accorde plus d'importance 4 Sand
et & Musset qu'a leur ceuvre. Heureusement, ce
type de roman a clés a pratiquement disparu
aujourd’hui, laissant la place a des ceuvres qui ne
puisent a la vie de personnages réels que pour en
faire une transposition littéraire, ce qui leur con-
fere une existence durable. Et s'il est plaisant de
pouvoir faire des liens anecdotiques entre la chair
et le papier, ce ne peut étre pour des mortifs lirté-
raires. Au contraire : peut-étre, comme le veur la
légende urbaine, le Petit prince de Saint-Exupéry
a-t-il éré inspiré par Thomas De Koninck ; peut-
étre aussi que c'est bien Eva Bouchard qui a été le
modele de Maria Chapdelaine. Mais que ce soit
vrai ou non, il apparait évident que de vouloir a
tout prix incarner un personnage de fiction dans
une personne réelle ne peut que nuire au mystére
poétique que porte en elle toute ceuvre littéraire.
Maria Chapdelaine et le Petit prince appartien-
nent i la littérature : c'est dans cet espace seule-
ment qu'ils peuvent étre porteurs de la vérité.



