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Notes sur un paysage

PAR ROBERT MELANCON*

Levé a cing heures. Il faisait encore nuit. Le jour s’est formé a
travers un brouillard qui semblait de la lumiére vaporisée dans
tout l'espace, qui se montrait elle-méme plutét que les choses. Elle
s'affine maintenant et laisse voir la réalité proche, le pré, le rideau
d‘arbres a l'orée du bois, tandis que tout ce qui est au-dela reste
provisoirement enveloppé. Ce dévoilement progressif par expan-
sion du visible laisse les choses émerger d’'une sorte de néant.

A I'automne 2007, nous sommes venus vivre dans la vallée
de la Massawippi, prés de North Hatley, dans une maison
posée a flanc de coteau, orientée vers le sud, face a un paysage
découpé en zones nettement distinctes. Une petite étendue
gazonnée autour de la maison, un pré de hautes herbes et de
fleurs sauvages, un bois ou dominent les pruches, les frénes et les
bouleaux argentés, qui descend par étagements assez accidentés
jusqu’a la Massawippi. De la maison, on ne la voit pas couler au
fond de la vallée dans un lit de grosses pierres, mais on I'entend
lorsque le dégel gonfle ses eaux, et elle se signale certains matins
par un double de brume qui fait au-dessus des arbres comme une
seconde riviére, fugace, que le soleil asséche vers huit heures.
De l'autre coté de la vallée, une forét ou dominent d'autres
essences — épinettes, pins, mélézes, chénes, érables, peupliers —
remonte un coteau, qui répond a celui ou nous sommes, jusqu’a
un plateau de fermes qui nous reste masqué mais que domine
un ciel de nuages étalés a I'horizontale, typique des vastes éten-
dues sans relief. Bien qu’elle soit un peu étroite, donc dépourvue
de la dimension panoramique qu’on associe a I'idée de paysage,
cette disposition en possede un caractere essentiel : une ordon-
nance aisément lisible d'éléments variés. Des espaces différenciés
se succédent et s'articulent les uns aux autres en invitant I'esprit a
ce que Poussin appelait le prospect.

« Il faut savoir qu'il y a deux maniéres de voir les objets, I'une
en les voyant simplement, et 'autre en les considérant avec atten-
tion. Voir simplement, n’est autre chose que de recevoir naturel-
lement dans I'ceil la forme et la ressemblance de la chose vue.
Mais voir un objet en le considérant, c’est qu’outre la simple et
naturelle réception de la forme dans I'ceil, I'on cherche, avec une
application particuliére, les moyens de bien connoitre ce méme
objet. Ainsi on peut dire que le simple aspect est une opération
naturelle, et que ce que je nomme prospect est un office de raison
qui dépend de trois choses, savoir : de I'ceil, du rayon visuel, et de
la distance de I'ceil par rapport a I'objet." »

Un paysage n'apparait tel que par I'ordre qui s’y manifeste :
quelques accidents du relief, la présence de I'eau, des arbres, de
I'herbe, des buissons, des rochers, des maisons, des chemins, ne
suffisent pas s'ils ne s'organisent en un ensemble cohérent de
masses et de volumes distribués de maniére significative dans un
espace qui se charge d'énergie et semble guider le regard d’un
point a l'autre dans I'étendue.

Lecture, hier soir, sur la véranda. Un épais brouillard montait

d’est en ouest de la Massawippi il voilait a intervalles, dans une
ondulation musicale, la forét de I'autre cété de la vallée, ne lais-
sant subsister, au bout du petit pré, que le premier rang d’arbres a
l'orée du bois, découpé a contre-jour comme un décor. La véranda,
quitient de la loge, se préte a de tels effets de théatralité.

Poussin dit du prospect qu'il est « un office de raison », une
activité de I'esprit qui donne forme et sens a ce que des objets
posés dans I'espace proposent a I'ceil. On ne voit pas sans plus un
paysage ; on le considére avec attention, plus précisément on le
forme ou on l'invente en lisant une disposition plus ou moins aléa-
toire d’objets comme un ensemble de signes qui portent un sens,
jamais simple ni réductible a une définition, une traduction ou
une paraphrase. Un paysage ressemble a un poéme en cela qu'il
appelle un déchiffrement infini; on na jamais fini de le contempler.

Le soleil fait briller les arbres dans lesquels on sent poindre
I'automne a une subtile métamorphose du vert. Les heures, les
saisons et le temps qu'il fait repeignent sans fin ce que j'ai sous les
yeux, que j'apprends a connaitre.

Journée brumeuse et pluvieuse, comme une illustration de l'idée
d’automne. Le sommet du coteau se perd dans les nuages bas,

ce qui confere au paysage une ampleur alpestre inaccoutumée
puisqu’on imagine qu'il se prolonge en une montagne qu’on

peut se représenter couverte de neiges éternelles. Les érables sont
encore a demi chargés de feuilles rouges et le sol a leur pied en est
tout couvert. Les peupliers, bons derniers a perdre leurs feuilles,

se colorent a leur tour d’un jaune éclatant, entre lesquels les
coniferes, dégagés par le dépouillement de presque tous les autres
feuillus, imposent désormais leur présence.

Le paysage est affaire de regard. L'idée s'en est formée dans
la peinture : au fond d'un portrait ou d'une scéne d'intérieur, une
fenétre s'ouvrait sur le lointain, ou en arriére-plan d’une scene reli-
gieuse ou mythologique, puis le genre a acquis son autonomie.
Cette histoire est trop connue pour qu’on y insiste. Mais il faut se
rappeler que nous avons appris a voir selon les conventions de la
peinture et que celles-ci sont rien moins que naturelles ou spon-
tanées. Le paysage parle pour nous la langue de la Renaissance
italienne ou du XVII® siecle hollandais, celle de la perspective hori-
zontale. Il y en a d'autres. La peinture chinoise ne creuse pas les
lointains selon la méme syntaxe visuelle ; elle en étage plutot les
éléments et les module en pleins et vides.

Premier jour d’hiver. Une mince couche de neige tombée au cours
de la nuit couvre le sol. Bien que des touffes d’herbe la percent
¢ca et la, tout en est métamorphosé. Le ciel masqué de nuages



accentue l'inversion de la lumiére, qui monte du sol. Les arbres
défeuillés ont pris une teinte grise, coupée par le vert presque noir
des coniferes.

Fin du jour d’une douceur infinie sur le coteau. On dirait que la
lumiére se retire trés lentement des choses qui s’en sont impré-
gnées tout au long du jour, qu’elles I'expriment comme si elles s’en
vidaient apreés s'en étre gorgées.

On ne peut que spéculer sur la maniére selon laquelle les
autres animaux construisent I'espace. La sélection naturelle a
privilégié pour notre espéce le sens de la vue ; il était indispen-
sable pour les premiers hominidés apparus dans la savane afri-
caine de voir I'approche d’un prédateur, de suivre de I'ceil le
mouvement d'une proie. lls étaient, par le hasard de I'évolution,
dépourvus de I'odorat subtil des fauves, et ils n’entendaient pas
les ultra-sons comme d’autres espéces. Notre vision se tient a
I'intérieur de limites assez étroites : nous ne disposons pas des
ressources des gros yeux a facettes que les insectes ont déve-
loppés parce qu'ils se meuvent beaucoup plus rapidement que
nous, et nous ne voyons qu’entre l'infra-rouge et I'ultra-violet.

Nous percevons trés partiellement la réalité, et le paysage
n‘est qu’une élaboration mentale de nos perceptions pauvres.
Le blanc de la neige, le rouge des érables en octobre, le vert
de I'herbe sont la traduction par I'appareil de notre vision de
longueurs d'ondes que d’autres animaux traduisent autrement
ou méme ne pergoivent pas, comme nous ne percevons nulle-
ment le paysage olfactif dans lequel se meut un chien.

Ce que nous appelons « réalité » nait d'une transaction entre
les données que le monde propose et les possibilités que nous
avons de les percevoir et de les élaborer en sensations et en
pensées. Notre monde sans odeurs, ou trés rudimentaires, n’est ni
plus ni moins réel que I'univers parfumé d'un chien. Une abeille,
une chauve-souris, une truite sentent et savent des choses dont je
n'ai pas la moindre idée. Il y aindéniablement quelque chose hors
de notre esprit, mais la réalité n’est que la traduction des données
lacunaires que saisissent nos sens, avec tout ce que I'idée de
traduction emporte. Je peux regarder autant que je veux le pré en
fleurs, je ne saurai jamais ce qu’une abeille y voit de ses gros yeux
composés ni quel paysage elle en forme, non moins réel que celui
dont je m'efforce de saisir les métamorphoses.

Ciel pale, dans des tons pastels, gris et vert, légérement voilé. En
une demi-heure, par d'insaisissables transitions, tout I'espace se
teint en rose, que rehausse a I'horizon un mince bandeau violet.
Le bois et le coteau ébauchent puis solidifient leurs volumes, et
les arbres, qui commencent a prendre leurs couleurs d’automne,
apparaissent, mystérieusement transformés par cette clarté qui
semble émaner d’eux plutét que se poser a leur surface.

A midi, un soleil doux, qui ne monte plus qu’a mi-hauteur du
ciel, baigne le pré et l'orée du bois. On voit apparaitre dans les
arbres, mezza voce, les tons cuivrés qui feront dans quelques
jours la splendeur écarlate, lie de vin, or, beurre et paille, du plein
automne. On entend les criquets, qui répétent infatigablement
les mémes notes gréles, dont on ne se lasse pas plus que du
bruissement des feuilles dans le vent.

Le mur de noir aux fenétres s‘amincit ou se dissout, délayé par

une clarté vague qui semble venir de nulle part. Puis les coniféres
al'orée du bois lancent leurs pointes sombres a contre-jour sur le
coteau gris, qui se découpe a son tour sur le gris plus pale du ciel.
Un paysage sommaire se forme, en camaieu de gris, défini par la
succession de quatre champs contrastés : I'étendue blanche de la
neige dans le pré, la masse noire des coniféres qui dresse un mur
crénelé a I'orée du bois, I'ondulation grise du coteau de I'autre coté
de la vallée, enfin le ciel gris qui prolonge indéfiniment I'espace en
un lointain sans qualités, bien peu réel.

L'association de I'idée de paysage a la peinture, ou elle est
apparue, et a la photographie, qui en est aujourd’hui le prin-
cipal véhicule, dissimule le fait qu'un paysage comporte quatre
dimensions. Il ne se déploie pas seulement dans I'espace, en
hauteur, en largeur et en profondeur, mais aussi dans le temps,
au fil des heures et des saisons qui le métamorphosent. Pour peu
qu’on prenne conscience de sa recomposition perpétuelle dans la
durée, un sentiment d'irréalité corrode insidieusement ce qu’on
croyait solide et définitif. La vallée de la Massawippi, dans et
devant laquelle j'habite depuis plus de cing ans et que j'ai appris
a considérer par tous les temps, me semble tissée de vapeur et de
lumiére plus que formée par ces choses compactes qu’on appelle
des arbres, des collines, des pierres, I'herbe, les fleurs sauvages, la
neige. Et je comprends, sans éprouver cela comme un malheur,
que j'ai moi-méme encore moins de réalité.

Levé a cing heures, ce qui est la pleine nuit en février. A la fenétre,
les colonnes de la véranda encadrent quelques métres de neige
grise, qu’on devine plus qu’on ne la voit. Au-dela s’étend du noir,
comme un immense sac de néant. %

*  Poete et critique, professeur retraité du département d'Etudes
francaises a I'Université de Montréal. Derniers ouvrages : Peinture
aveugle (Le Noroit, 2009), Le paradis des apparences (Le Noroit, 2004)
et Exercices de désceuvrement (Le Noroit, 2002).

Note
1 Collection de lettres de Nicolas Poussin, Paris, Firmin Didot, 1824, p. 91.
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