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Relire Fanon

Immanuel Wallerstein1

J’appartiens irréductiblement à mon époque.
Frantz Fanon2

Une vie courte et exaltée
Né en 1925 en Martinique à l’époque des luttes contre les colonies, Frantz 

Fanon grandit sous l’influence déterminante du grand poète et militant Aimé 
Césaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’enrôle dans les forces alliées 
pour combattre les nazis. Plus tard, il entreprend et termine des études de 
médecine et de psychiatrie à Lyon. Il écrit un premier ouvrage, Peaux noires, 
masques blancs, qui connaît un impact significatif dans les cercles intellectuels 
en France. Ce livre est un grand cri du cœur, « l’expérience d’un homme noir 
plongé dans un monde blanc », note-t-il. Après ses études, Fanon se rend en 
Algérie où il travaille à l’hôpital psychiatrique de Blida, peu de temps avant le 
déclenchement de la guerre d’indépendance. Il est horrifié par les récits de ses 
patients qui décrivent les tortures pratiquées par les autorités coloniales. Déjà 
favorable à la cause nationale algérienne, il démissionne de son poste et rejoint 
en Tunisie le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). 
Il devient un collaborateur régulier du journal officiel de la révolution, El 
Moudjahid.

Pour consolider les liens avec l’Afrique et les mouvements de libération qui 
la traversent, le GPRA envoie Fanon comme ambassadeur au Ghana, alors 
centre politique de l’unité africaine; c’est exactement là que je le rencontre et 
fais sa connaissance. Lors de nos longues discussions sur la situation politique 
mondiale, Fanon se montre très encouragé par l’essor des mouvements de 
libération nationale, tout en se disant mal à l’aise devant les limites de certains 
leaders de ces mouvements, question qu’il entend développer dans la suite de 
ses travaux.

Peu de temps après, Fanon, atteint de leucémie, est soigné en Union 
soviétique, puis aux États-Unis. Je le rencontre à nouveau dans un hôpital de 
Washington pour discuter notamment de l’essor du « pouvoir noir » aux États-

1	 Ce texte est une version adaptée d’un article paru dans New Left Review, « Reading Fanon 
into the 21st century », n° 57, mai-juin 2009.

2	 Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs, Paris, Seuil, 1952. L’ouvrage est en ligne : 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/fanon_franz/peau_noire_masques_blancs/peau_
noire_masques_blancs.html>.
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Unis, le « Black Power », qui lui semble représenter un grand pas en avant. Il est 
très critique à l’égard de la politique étrangère des États-Unis. Il me dit : « Les 
Américains préfèrent le monologue au dialogue ». Dans la dernière année de sa 
vie, il s’attelle à terminer Les damnés de la terre3 et discute avec Jean-Paul Sartre. 
Son décès met fin trop rapidement à un parcours courageux et créatif.

1925	 Naissance de Fanon à Fort-de-France, en Martinique.
1943	 S’engage dans l’armée française libre.
1952	 Publication de Peaux noires, masques blancs.
1953	 Médecin à Blida, en Algérie.
1954	 Rejoint le Front de libération nationale algérien à Tunis.
1960	 Ambassadeur au Ghana.
1961	 Échange avec Sartre en préparation de Les damnés de la terre. 

Soigné pour sa leucémie en URSS et aux États-Unis. Décède le 
6 décembre à Washington.

1962	 Parution de Les damnés de la terre.

Peaux noires, masques blancs
Parlons de son premier grand essai, Peaux noires, masques blancs. Le livre 

sort Fanon de l’obscurité et le fait connaître un peu partout dans le monde, y 
compris aux États-Unis. Il devient une sorte de bible pour les divers mouvements 
qui culminent dans la « révolution mondiale » de 1968. Plusieurs années plus 
tard, Peaux noires, masques blancs va connaître un nouveau succès, notamment 
auprès des mouvements identitaires et postcoloniaux qui le considèrent un peu 
comme une œuvre « post-moderne », promotrice d’une perspective identitaire. 
En réalité, Fanon présente dans cet ouvrage un point de vue très différent. Il 
affirme que l’aliénation de l’homme noir sera éradiquée par une intervention 
plus englobante que la psychanalyse freudienne. Pour lui, il faut dépasser 
l’explication phylogénique et ontogénique, promue notamment par Freud. La 
libération est impensable en dehors d’un processus sociogénique. Il se démarque 
ainsi d’une vision essentialiste de l’homme noir :

Le malheur de l’homme de couleur est d’avoir été esclavagisé. Le malheur et 
l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque part. Mais moi, l’homme 
de couleur, dans la mesure où il me devient possible d’exister absolument, je n’ai 
pas le droit de me cantonner dans un monde de réparations rétroactives. Moi, 
l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : que jamais l’instrument ne domine 
l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de l’homme par l’homme. C’est-à-

3	 Le titre est bien sûr inspiré des premières lignes de L’Internationale, l’«  hymne  » des 
mouvements ouvriers.
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dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir l’homme, 
où qu’il se trouve. Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc.

« Marxiste freudien » ou « freudien marxiste », Fanon est totalement dévoué 
aux mouvements révolutionnaires de libération. Homme de son temps, il a 
encore beaucoup à nous offrir et il me semble donc important de le relire pour 
comprendre notre vingt-et-unième siècle. En parcourant ses textes, je suis frappé 
par la force et la confiance de ses déclarations. En même temps, Fanon exprime 
ses propres incertitudes en ce qui concerne ce qu’il faut faire pour avancer et 
accomplir ses buts. Relisons la dernière phrase de Peaux noires : « Mon ultime 
prière : Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! »

Comme Sartre, je suis interpellé par le fait que Fanon ne s’adresse pas aux 
puissants de ce monde, mais plutôt aux « damnés de la terre », une catégorie 
qui pour lui se superpose aux « peuples de couleur ». Fanon exprime sa colère 
à l’endroit des puissants qui lui semblent cruels et condescendants. Il est 
cependant encore plus furieux envers les gens de couleur, dont le comportement 
et les attitudes contribuent à maintenir ce monde d’inégalité et d’humiliation 
pour obtenir quelques miettes de ce pouvoir. 

Nous allons maintenant aborder les trois principaux dilemmes auxquels est 
confronté Fanon : la question de la violence, l’affirmation de l’identité et la lutte 
des classes.

Du rôle de la violence
Dès la première phrase, Les damnés de la terre abordent la question de 

la violence d’une manière qui frappe l’imaginaire de bien des gens, tant 
positivement que négativement : 

Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la nation au peuple, 
Commonwealth, quelles que soient les rubriques utilisées ou les formules nouvelles 
introduites, la décolonisation est toujours un phénomène violent4.

Que veut dire Fanon ? S’agit-il d’une observation analytique ou d’une 
prescription politique ? La réponse est probablement que ce sont les deux 
choses en même temps  : Fanon lui-même n’est peut-être pas certain de ce 
qui est prioritaire entre les deux significations; peut-être d’ailleurs n’est-ce pas 
important ? Cette idée qu’un changement social fondamental ne survient jamais 
sans l’utilisation de la force n’est cependant pas tout à fait nouvelle. Toutes 
les traditions radicales et émancipatrices du dix-neuvième siècle ont promu 
l’idée que les privilégiés n’allaient pas céder le pouvoir volontairement et, par 
conséquent, que le pouvoir devait leur être arraché. Cette vision a par la suite 

4	  Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 1961. Version numérique : <http://classiques.uqac.
ca/classiques/fanon_franz/damnes_de_la_terre/damnes_de_la_terre.html>. Toutes les 
citations subséquentes se réfèrent à cette publication.
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servi de critère de différenciation entre le chemin « révolutionnaire » et le chemin 
« réformiste » vers le changement social. Dans la période de l’après-guerre, on 
sait que cette distinction entre « révolution » et « réforme » s’est estompée, même 
pour les mouvements plus impatients, en colère et non enclins aux compromis. 
L’utilisation de la violence, non pas en tant qu’analyse sociologique, mais en tant 
que proposition politique, est alors remise en question. Comment expliquer ce 
tournant ?

Plusieurs mouvements «  révolutionnaires  », une fois arrivés au pouvoir, 
n’ont pas été en mesure d’accomplir tout ce qu’ils avaient promis, pas plus 
que les tenants de l’option réformiste d’ailleurs. Dans le cas de l’Algérie, les 
nationalistes algériens ont lutté pendant des décennies pour un changement 
pacifique et ils ont échoué. Ferhat Abbas, président du GPRA de 1958 à 1961, 
avait passé les trente premières années de sa vie à exiger des réformes. À la fin, il 
a admis que seule une insurrection pouvait empêcher que l’Algérie ne reste une 
colonie « esclavagisée ». 

Dans Les damnés de la terre, Fanon insiste sur trois points. En premier lieu, 
il signale que dans le monde colonial, manichéen par nature, la violence résulte 
des actes répressifs et agressifs des colonisateurs :

Lui à qui on n’a jamais cessé de dire qu’il ne comprenait que le langage de la force, 
décide de s’exprimer par la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié 
le chemin qui devait être le sien, s’il voulait se libérer. L’argument que choisit le 
colonisé lui a été indiqué par le colon et, par un ironique retour des choses, c’est 
le colonisé qui, maintenant, affirme que le colonialiste ne comprend que la force.

Ensuite il note que la violence transforme tant la psychologie sociale que la 
culture politique des colonisés :

Il se trouve que pour le peuple colonisé, cette violence, parce qu’elle constitue 
son seul travail, revêt des caractères positifs, formateurs. Cette praxis violente est 
totalisante, puisque chacun se fait maillon violent de la grande chaîne, du grand 
organisme violent surgi comme réaction à la violence première du colonialiste. Les 
groupes se reconnaissent entre eux et la nation future est déjà indivise. La lutte 
armée mobilise le peuple, c’est-à-dire qu’elle le jette dans une seule direction, à 
sens unique.

Plus loin cependant, Fanon nuance ce ton optimiste. Dans le chapitre 2, 
« Grandeurs et faiblesses de la spontanéité », il propose une critique généralisée 
des mouvements nationalistes. Selon lui, ces mouvements ont souvent mal 
compris la réalité des pays colonisés :

La grande erreur, le vice congénital de la majorité des partis politiques dans les 
régions sous-développées a été, selon le schéma classique, de s’adresser en priorité 
aux éléments les plus conscients  : le prolétariat des villes, les artisans et les 
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fonctionnaires, c’est-à-dire une infime partie de la population qui ne représente 
guère plus d’un pour cent.

Plus loin, il ajoute encore :

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité, éprouvent une grande 
méfiance à l’égard des masses rurales […] Les éléments occidentalisés éprouvent à 
l’égard des masses paysannes des sentiments qui rappellent ceux que l’on trouve au 
sein du prolétariat des pays industrialisés.

 
Pour aller de l’avant, les mouvements révolutionnaires ne peuvent pas 

s’appuyer sur un prolétariat occidentalisé très minoritaire. Ils doivent trouver 
leur ancrage dans la paysannerie dépossédée, qui survit en marge des centres 
urbains :

C’est dans cette masse, c’est dans ce peuple des bidonvilles, au sein du 
lumpenprolétariat que l’insurrection va trouver son fer de lance urbain. Le 
lumpenprolétariat constitue l’une des forces le plus spontanément et le plus 
radicalement révolutionnaires d’un peuple colonisé.

Face aux mouvements nationalistes parvenus au pouvoir, Fanon est sans 
pitié :

Le parti unique est la forme moderne de la dictature bourgeoise sans masque, sans 
fard, sans scrupules, cynique.

La bourgeoisie nationale dans les pays sous-développés, affirme-t-il, non 
seulement freine le développement global et harmonieux de la nation, mais pire 
encore, « elle ne sert à rien ». Dans ce contexte, il faut donc se démarquer du 
nationalisme :

[…] qui n’est pas une doctrine politique, n’est pas un programme. Si l’on veut 
vraiment éviter à son pays ces retours en arrière, ces arrêts, ces failles, il faut 
rapidement passer de la conscience nationale à la conscience politique et sociale 
[…] Une bourgeoisie qui donne aux masses le seul aliment du nationalisme faillit 
à sa mission et s’empêtre nécessairement dans une succession de mésaventures.

La question de l’identité
Pour Fanon, la nostalgie des anciennes civilisations est inutile dans le processus 

de la libération. En même temps, il est important que les peuples colonisés 
se forgent une identité distincte de la culture occidentale. Il est nécessaire de 
contester la racialisation de la culture produite par les colonisateurs « qui n’ont 
pas cessé d’opposer la culture blanche aux autres incultures ». Il comprend que 
le concept de négritude a pu être utile en tant qu’«  antithèse affective sinon 
logique de cette insulte que l’homme blanc faisait à l’humanité », mais en même 
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temps, il estime que « cette obligation historique dans laquelle se sont trouvés 
les hommes de culture africaine de racialiser leurs revendications, de parler 
davantage de culture africaine que de culture nationale va les conduire à un cul-
de-sac ». Dans le chapitre sur la culture nationale, il précise :

Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques. Imaginer qu’on fera 
de la culture noire, c’est oublier singulièrement que les nègres sont en train de 
disparaître […] Il n’y aura pas de culture noire parce qu’aucun homme politique 
ne s’imagine avoir vocation de donner naissance à des républiques noires. Le 
problème est de savoir la place que ces hommes ont l’intention de réserver à leur 
peuple, le type de relations sociales qu’ils décident d’instaurer, la conception qu’ils 
se font de l’avenir de l’humanité. C’est cela qui compte. Tout le reste est littérature 
et mystification.

Plus loin, il s’exprime très explicitement contre une politique basée sur 
l’identité :

Si l’homme est ce qu’il fait, alors nous dirons que la chose la plus urgente aujourd’hui 
pour l’intellectuel africain est la construction de sa nation. Si cette construction est 
vraie, c’est-à-dire si elle traduit le vouloir manifeste du peuple, si elle révèle dans 
leur impatience les peuples africains, alors la construction nationale s’accompagne 
nécessairement de la découverte et de la promotion de valeurs universalisantes. 
Loin donc de s’éloigner des autres nations, c’est la libération nationale qui rend la 
nation présente sur la scène de l’histoire. C’est au cœur de la conscience nationale 
que s’élève et se vivifie la conscience internationale. Et cette double émergence 
n’est, en définitive, que le foyer de toute culture.

Dans sa conclusion de Les damnés de la terre, Fanon insiste sur la possibilité 
pour l’Afrique de trouver son propre chemin, un chemin non européen. Il 
évoque l’exemple des États-Unis, qui ont réussi à rattraper l’Europe, si bien que 
« les États-Unis d’Amérique sont devenus un monstre où les tares, les maladies 
et l’inhumanité de l’Europe ont atteint des dimensions épouvantables ». L’idée 
de Fanon alors n’est donc pas de « rattraper » l’Europe, mais de créer quelque 
chose d’autre :

L’humanité attend autre chose de nous que cette imitation caricaturale et dans 
l’ensemble obscène. Si nous voulons transformer l’Afrique en une nouvelle 
Europe, l’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions à des Européens les 
destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire que les mieux doués d’entre nous. 
Mais si nous voulons que l’humanité avance d’un cran, si nous voulons la porter à 
un niveau différent de celui où l’Europe l’a manifestée, alors il faut inventer, il faut 
découvrir […] Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité, camarades, 
il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied 
un homme neuf.
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Dans l’élaboration de sa pensée, Fanon tente dans ses deux principaux 
ouvrages de déjouer, sur la question de l’identité culturelle (ou nationale), le 
dilemme fondamental que les mouvements antisystémiques n’ont cessé de 
rencontrer depuis un demi-siècle (un dilemme qui va probablement perdurer 
encore longtemps). Le rejet de l’universalisme européen est fondamental 
pour combattre la domination européenne et la rhétorique du pouvoir qui 
s’exprime dans la structure du système-monde, ce qu’Aníbal Quijano appelle 
la « colonialité du pouvoir »5. En même temps, ceux qui combattent pour la 
construction d’un monde égalitaire, ou pour ce qu’on peut appeler l’aspiration 
au socialisme, sont très méfiants face à ce que Fanon qualifie du « piège de la 
conscience nationale ». On continue donc de chercher afin de demeurer sur le 
chemin vers un avenir qui permettra à l’humanité, selon l’expression de Fanon, 
« d’avancer un peu ».

Lutte des classes
Ce sujet n’est pas abordé de manière systématique, théorique, dans les écrits 

de Fanon. Malgré cela, le concept de la lutte des classes demeure central dans 
sa vision du monde et dans ses analyses. Durant sa période de formation en 
Martinique, puis plus tard en France et en Algérie, Fanon a été éduqué dans une 
culture marxiste. Le langage politique qu’il a connu et pratiqué était imprégné 
des propositions et du vocabulaire du marxisme. En même temps, Fanon et ses 
camarades se rebellaient contre la version ossifiée du communisme qui prévalait 
à cette époque. C’était également le point de vue d’Aimé Césaire qui, dans son 
Discours sur le colonialisme6, avait bien expliqué pourquoi les intellectuels des 
pays colonisés (et pas seulement eux) s’étaient éloignés des partis communistes 
en réaffirmant une autre vision de la lutte des classes.

La question clef était  : de quelles luttes et de quelles classes parle-t-on  ? 
Pendant longtemps, la discussion a été dominée par les catégories élaborées par 
la social-démocratie allemande et le Parti communiste de l’Union soviétique. 
Dans le monde capitaliste, pensait-on, deux classes sont engagées dans un 
conflit fondamental l’une contre l’autre : la bourgeoisie industrielle d’une part 
et le prolétariat urbain et industriel d’autre part. Les autres groupements sociaux 
sont des vestiges de structures mortes ou mourantes et sont donc destinés à 
disparaître pour se fondre dans les deux classes « fondamentales »: bourgeoisie 
et prolétariat.

Au moment où Fanon écrit, plusieurs pensent déjà que ce schéma n’est plus 
adéquat pour décrire la situation réelle. Le prolétariat industriel ne constitue pas 
la majorité de la population mondiale et, de manière générale, il ne semble pas 
disposé à perdre ses chaînes, selon l’expression du Manifeste du Parti communiste. 
C’est dans ce contexte que des mouvements et des intellectuels cherchent un 

5	 Aníbal Quijano, « Race et colonialité du pouvoir », Mouvements, vol. 3, n° 51, 2007.
6	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, [1950] 1989.
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autre cadre d’interprétation, se prêtant mieux à une analyse sociologique et 
s’avérant plus utile pour construire une perspective politique radicale. C’est 
ainsi que sont proposées de nouvelles idées pour définir le sujet historique 
central, qui serait au coeur de l’activité révolutionnaire. Pour Fanon, il s’agit du 
lumpenprolétariat « détribalisé » et urbanisé. Fanon est cependant prudent dans 
cette affirmation, car il craint le « piège de la spontanéité ». 

Enfin, Fanon nous lègue quelque chose qui dépasse la passion et qui dépasse 
également un «  plan de match  » pour l’action politique. Il offre un brillant 
déliement de nos dilemmes collectifs. Sans la violence, les damnés de la terre 
ne peuvent rien accomplir, mais la violence, bien que thérapeutique et effective, 
ne résout rien. Sans briser la domination de la culture paneuropéenne, il est 
impossible d’avancer. Par contre, l’affirmation conséquente du particularisme 
est paralysante et mène inévitablement à de nombreux « pièges ». La lutte des 
classes est centrale, à condition que l’on sache de quelles luttes et de quelles 
classes on parle. Les classes « lumpen », sur leurs propres bases, sans structure 
organisationnelle, se révoltent, mais ces révoltes se dévorent elles-mêmes.

Nous nous retrouvons, comme Fanon le prédisait, devant une longue 
transition durant laquelle notre système-monde capitaliste en arrive à sa phase 
terminale. Et le résultat final est totalement incertain. Fanon ne l’a pas dit, 
mais ses écrits le suggèrent entre les lignes. Si nous réussissons à émerger 
collectivement de ces luttes vers un meilleur système-monde, cela signifiera que 
nous aurons été capables de confronter les trois dilemmes abordés par Fanon et 
de les traiter d’une manière intelligente, engagée moralement en direction de la 
« désaliénation » pour laquelle il s’est battu, et politiquement adéquate face aux 
réalités qui nous interpellent.
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