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Anna
de Noailles

PF'

L“ o

Par
Marie-Lise Allard*

La vie d’Anna de Noailles
ressemble a un conte de fées
qui commencerait par
« il était une fois... »

, est effectivement une princesse,
d’ascendance roumaine par son pere et
turque par sa mere, qui vit le jour a

Paris le 15 novembre 1876. Anna
grandit dans un environnement tres aisé ou la culture
et le savoir constituaient des reperes et des valeurs
fondamentales. De ce fait, autour de cette famille
gravitait une prestigieuse coterie cosmopolite.
Ecrivains et artistes (Marcel Proust, Frédéric Mistral,
Ignace Paderewski, Edmond de Polignac — ami de
Georges Bizet —, Eugene-Melchior de Vogiié, Anatole
France, etc.) se pressaient aux fastueuses soirées
données par Rachel de Brancovan, elle-méme pianiste
talentueuse. D’apres Claude Mignot-Ogliastri!, la
jeune Anna a méme eu sa premiere lecon de prosodie
avec Sully Prudhomme, Prix Nobel de littérature en
1901 !

Il y eut aussi un autre élément fondamental : la
découverte de la nature 8 Amphion-les-Bains, au bord
du lac Léman, ot les parents d’Anna avaient acquis
une vaste demeure entourée d’un jardin immense et

Anna de Noailles

merveilleux. Dés lors, Amphion a toujours symbolisé
I’éden terrestre : « Oui, ce fut la le paradis? ». Par
conséquent, la nature devint 'un des themes de
prédilection de la poétesse.

Dans ce contexte fécond, la sensibilité et les dons
poétiques de la fillette furent vite révélés et encouragés.

La gloire : Anna de Noailles, un poéete
et une personnalité incontournable

Anna de Noailles n’a qu'une vingtaine d’années
lorsque ses poémes sortent dans la presse. Puis, en
1901, parait le premier recueil, Le ceeur innombrable.
Cest un véritable triomphe, comme en témoigne
Frangois Mauriac : « Cette jeune femme illustre préta
sa voix a toute une jeunesse tourmentée. Sa poésie fut
le cri de notre adolescence? ». Ainsi la comtesse de
Noailles devient-elle rapidement un personnage
public recherché, I'idole de toute une génération.
Rapidement, on lui demande des articles de presse,
des entretiens, des conférences et de nombreux jeunes
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auteurs la sollicitent, comme, par exemple, Jean
Cocteau. Elle est alors leur mentor mais aussi I'égérie
d’hommes influents : elle rejoint les socialistes

Jean Jaures et Léon Blum avant de se proclamer
républicaine aux cotés de Georges Clémenceau.
Noailles est également parmi les dreyfusards de

la premiere heure, allant a 'encontre des prises

de position plutdt nationalistes de son milieu.

Dans ce Paris de la Belle Epoque en pleine
effervescence, la poétesse, toujours tres active et
consciente des changements de son temps, s’associe
aux revendications des femmes qui réclament leur
émancipation politique et sociale. En 1904, Anna de
Noailles crée avec d’autres femmes le prix de La Vie
heureuse (aujourd’hui prix Femina), alternative au
Goncourt considéré comme tres misogyne. Elle est,
avec Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Renée Vivien,
Rachilde et d’autres, parmi ces femmes qui
bouleversent la scene littéraire francaise. Choquantes
et provocatrices, tant par leurs écrits sulfureux que
par leur comportement outrancier, ces auteures
déclenchent I'incompréhension et le rejet d’une partie
de la société. Mais le mouvement a commencé et,
quelques années plus tard, Anna de Noailles sera la
premiere femme commandeur de la Légion
d’honneur.

Une ceuvre plurielle

Lceuvre d’Anna de Noailles s’avere plus vaste que ce
que l'on en a retenu aujourd’hui. Précoce et prolixe a
la fois, elle commence a composer trés jeune, vers huit
ou neuf ans* et ne s’arrétera qu'a sa mort en 1933. Au
total, on dénombre neuf recueils en vers et quatre en
prose, trois romans, une multitude d’articles de presse,
de préfaces, de critiques et une vaste correspondance.

Les premiers recueils poétiques rayonnent d’une
ferveur ardente, d’une exhortation a jouir de la vie et
des beautés de 'univers : « — Ah | sentir sur son coeur
s’ébattre la nature ! / Boire le miel léger des calices
profonds / Comme I'abeille d’or et les insectes font, /
Prendre pour vétement, quand la chaleur arrive, /
Lombre qui se balance au gré des feuilles vives, /
Baiser I'air, gotter I'eau glissante, avoir le coeur /
Simple et chaud comme un fruit qui donne son
odeur® ». Mais, en dépit de cette ivresse et des chaudes
images de pays exotiques, le sentiment de la souffrance
affleure tres vite. La solitude et 'angoisse apparaissent :
« Toujours les cris, les pleurs, le mal universel, / la
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Elle aimait cette attente qui lui donnait I'impression qu’elle
ne pourrait pas la supporter longtemps, et que tout a I'heure, ouvrant
la porte, son ami la trouverait abattue contre la table, vraiment morte
d'impatience. Et la porte s’ouvrait. Philippe paraissait. Madame de
Fontenay le regardait de loin, les yeux clignés, comme on regarde,
au réveil, I'entrée du jour dans la chambre...

La nouvelle espérance, p. 218.

A peine au centre de ma vie, j’en vois déja le néant, et j’en prévois
le déclin. [...] L'univers est pour moi différent de ce qu'il apparait aux
autres hommes : les plus hautes montagnes me sont des collines que
mon esprit franchit aisément ; les villes des villages, et I'espace un étroit
jardin. Par moments, ayant dépassé toutes les formes et tous les
contours, je contemple le royaume immense et blanc de la folie... [...]
Je le sens, chaque jour je m’enfonce davantage dans ce désert royal
ou les autres ne me sont plus rien. Et que puis-je sur moi-méme ?
En vain essaierai-je d’arréter en moi un mouvement qui me nuit,
me détruit en méme temps qu’il augmente.

La domination, p. 194-195.

douleur obstinée, / Le vivre et le mourir plus amers
que le sel® ». Cette tendance s’accentue a chaque
nouveau volume et I'auteure est tiraillée entre deux
forces antinomiques : I'instinct de vie et le désir de
mort. Aprés Lombre des jours, Anna de Noailles cesse

*éditer ses poemes — aucun recueil ne sort entre 1908
et 1912 — et, méme si elle écrit toujours de la poésie,
elle se consacre largement a la prose.

En 1903, parait d’abord en épisodes La nouvelle
espérance, un premier roman. Puis, les titres
s'enchainent : Le visage émerveillé, 'année suivante et
le troisieme et dernier roman, La domination en 1905.
Durant cette période d’activité intense, ponctuée par
de fréquents voyages, Anna de Noailles entame une
longue collaboration avec les journaux de I'époque et
devient, en quelque sorte, journaliste. Au final, elle
a rédigé une cinquantaine d’articles sur les grands
événements de son temps, comme les Ballets russes et
la Premiere Guerre mondiale, ainsi que douze
chroniques drolatiques, en 1926, pour le magazine
Vogue. En fait, Noailles mene toujours de front
différents projets parmi lesquels un nouveau roman,
Octave, resté inachevé. Mais cette matiere n’est pas
perdue, le manuscrit sera disloqué pour étre réutilisé.
De méme, sur les conseils de Maurice Barres, Anna
de Noailles s’essaye a un autre genre : le court texte en 2
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prose. Un premier recueil, De la rive d’Europe a la rive
d’Asie, date de 1913 et relate ses souvenirs d’enfance.
D’autres, d’une veine moins autobiographique,
suivront, et en particulier Les innocentes ou la sagesse
des femmes, sorte d’art d’aimer issu d’Octave.

Trois romans

En septembre 1900, Anna de Noailles donne le jour
a un fils, Anne-Jules. Mais la jeune mere, fragile et
sensible, est ébranlée : ’accouchement I’a durablement
traumatisée. Elle est contrainte de faire une cure
d’isolement pendant laquelle tout effort et tout travail
d’écriture lui sont interdits. Peu apres, elle constate
que son émotivité extréme ne lui permet plus de
composer en vers, comme elle I'écrit a son amie
Augustine Bulteau : « Moi aussi chere amie je travaille
mais pas en vers pour le moment. Le grand tapage de
mon ceeur ne se plierait pas aisément a la courbure
du rythme précis et minutieux. J’ai bien envie de vous
faire parvenir un de ces jours quelques feuilles’ ».
Voila comment elle en vient a I'écriture romanesque.
Pourtant, son travail n’est pas linéaire et de
nombreuses ébauches — en prose ou en vers — se
mélangent au gré de son vécu. De ce fait, les themes et
les motifs restent quasiment les mémes d’un livre ou
d’un genre a l'autre, raison pour laquelle les trois
romans d’Anna de Noailles constituent un ensemble
cohérent, une sorte de « trilogie sentimentale ».
Chacun d’eux raconte une histoire d’amour ratée
qui illustre un type d’échec amoureux. Lhéroine de La
nouvelle espérance, Sabine de Fontenay, coule une vie
paisible avec son mari et quelques amis. Pourtant,
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depuis le déces de son unique enfant, la jeune femme a
changé : cette épreuve 'a anéantie, elle n’a plus gotit a
rien et s’enfonce dans un ennui lugubre. Des lors, elle
s’invente des histoires sentimentales, toutes tres
décevantes, jusqu’au jour ot elle rencontre Philippe
Forbier, son futur amant. Mais apres quelques mois
de bonheur, celui-ci retourne aupres de sa femme
malade. Le roman se termine sur le probable suicide
de ’héroine, abandonnée de tous. La nouvelle
espérance exemplifie "'amour décu qui conduit au
dégotit et a la mort.

Le visage émerveillé est le journal fictif d’une jeune
religieuse tombée amoureuse d’un peintre. Stre d’elle
et sereine au début, sceur Sophie voit progressivement
s'installer dans son esprit le doute : a-t-elle encore
la foi ? Va-t-elle partir avec son ami ¢ Mais alors
comment vivre hors du couvent, ce lieu calme et
« doux » ? Pourtant est-ce encore possible d’y rester
sans lui ¢ En définitive, elle refuse de le suivre,
préférant conserver la paix intérieure, plus précieuse
et plus pérenne. Dans ce cas, 'échec amoureux résulte
d’un choix raisonné, fruit de la connaissance de soi
révélée par 'amour. Cette résignation ne conduit pas
I’héroine a la mort mais a un retour a ordre initial.

Le dernier opus, La domination, propose un point
de vue inversé : Antoine Arnault, 'unique héros
masculin chez Noailles, est un jeune écrivain célebre
qui cumule les histoires amoureuses sans lendemain.
Orgueilleux et mégalomaniaque, il parcourt 'Europe
au bras de ses conquétes. Mais en tombant amoureux
de la comtesse Albi, il est pris a son propre jeu. Leur
passion amoureuse se déroule a Venise — ce qui donne
lieu a de superbes descriptions de la ville — et se

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Héléne d’Ettingen dite Roch Grey(1887-1950)
Par Patrick Bergeron

Pour ceux qui fréquentérent son salon du boulevard Raspail, tels Modigliani, Picasso, Cendrars
et Max Jacob, elle était la baronne Héléne d’(Ettingen. Or, une seule vie ne suffisait pas a cette
mystérieuse aristocrate ukrainienne, car elle s’inventa trois alter ego masculins.

Sous le nom de Léonard Pieux, elle écrivait des poémes ; sous celui de Frangois Angiboult,
elle était peintre ; sous celui de Roch Grey, elle signa des romans trépidants de modernité.

A paraitre dans le numéro 125 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 16 décembre 2011
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termine par une violente rupture qui change
définitivement la psychologie du héros.
Completement désillusionné, il consent a se marier.
Quelque temps apres, il s’éprend de sa belle-sceur,
une jeune femme passionnée et étrange. Malgré les
conventions et de vaines tentatives pour repousser cet
amour, Antoine a reconnu celle qu’il cherchait. Mais
cette rencontre arrive trop tard et, impossible a
réaliser, elle engendre la mort des deux personnages.
Lamour ici représente un anéantissement total.

Trois romans d’amour :
trois histoires tragiques

Anna de Noailles a bien expliqué les raisons de ces
échecs amoureux : les héros, aux idées préconcues,
idéalisent la passion amoureuse en cherchant la fusion
totale, 'adéquation parfaite. Cette recherche de
Iabsolu est a la fois exaltante et pathétique, telle une
fuite et une lutte sans espoir. Par conséquent, ces trois
romans recelent une dimension tragique intense et
quasiment mythologique car les personnages
noailliens sont marqués par un destin sombre et
inflexible comme leurs modeles : Emma Bovary,
Faust, Don Juan, Julien Sorel, Iseult, Juliette... Autre
source de drame : leur propension a imiter le désir de
'autre, percu comme plus parfait. Mais pire, ils sont
affublés de défauts rédhibitoires tels que la vanité,
Iégoisme et une incapacité flagrante a considérer leurs
problemes affectifs. En définitive, ces personnages
semblent atteints d’une pathologie de la conscience et
de la volonté. Ainsi n’est-ce pas tant a leur réalisme
que Noailles s’attache qu’a Pexploitation de figures
dans une visée didactique et philosophique : la
romanciere met en place un dispositif efficace, propre
a mettre en relief la spirale infernale. Les dialogues
concis et la longueur des monologues, par exemple,
participent de ce mécanisme de précision, appuyant
la démonstration de la romanciére. En effet, ils attirent
Iattention sur les problemes relationnels et
communicationnels qui préfigurent les rapports entre
les personnages. Dés lors, il se crée autour d’eux un
vide terrifiant. En définitive, tous sont marqués par

la solitude, premier pas vers la mort. Pourtant, dans
ces univers sombres, il existe quelques moments de
répit et de beauté, de longues pauses réflexives ainsi
que des descriptions de la nature rédigées dans un
style rare et recherché. En effet, la richesse et la
créativité de la langue noaillienne, fondée sur les
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figures de rhétorique, le rythme, les répétitions
sonores et le traitement des couleurs, conférent

aux romans une grace poétique intense et unique.
Ces récits oscillent donc entre roman d’amour
psychologique et roman poétique®. Mais la maitrise
dont fait preuve Anna de Noailles est a double
tranchant car une simple lecture ne suffit pas a cerner
non seulement les enjeux et la portée de ces récits,
mais encore leur valeur symbolique et philosophique.
Cette dimension poétique et didactique ne facilite pas
leur compréhension ; ils furent méme jugés abscons
ou sans intérét. De plus, certains défauts — la présence
saturante des figures, les audaces stylistiques, les
dénouements peu motivés et pessimistes — ont
cristallisé les critiques jugeant ces romans comme
mineurs. Cependant, C’est précisément grace a la
minutie et a la justesse des analyses, la puissance
suggestive des émotions et des sensations, retranscrites
dans des images inédites, qu’Anna de Noailles aboutit
a Pesquisse d’'une philosophie de 'amour. Finalement,
avec le recul, on constate que les trois romans de cette
auteure gagnent en logique et en cohérence une fois
étudiés dans leur ensemble : ils représentent une seule
et méme volonté de figurer le sentiment amoureux,
percu comme une gageure et une méprise mortelles.

27 octobre
On ne pense pas a l'avenir, il arrive. On ne comprend plus rien, et c’est
comme si tout I'univers avait été différent de ce qu’il est maintenant.
D’abord on se retient pour ne pas devenir fou et puis vient la fatigue,
on a une téte et une ame qui s'assoupissent, qui acceptent le malheur
doucement.
Le visage émerveillé

Le cas particulier du Visage émerveillé

Apres la publication de La nouvelle espérance,

Anna de Noailles souhaite achever rapidement son
deuxieme récit mais les fétes de fin d’année 1903

la rappellent a Champlatreux dans sa belle-famille.
De retour a Paris, elle tombe malade et reste alitée
une huitaine de jours. Dans le calme retrouvé, elle
commence a écrire. Composé avec fluidité — « J’ai fait
cela depuis que je suis au milieu de mes mouchoirs » —,
Le visage émerveillé révele une atmosphere et une
tonalité particulieres : une certaine sérénité s’en
dégage et le destin des personnages ne sera pas
marqué par la mort. Pourtant, Noailles s’inquiéte

du résultat : « Ecrit a tour de bras et pressé de rhume,
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cela résistera-t-il a une lecture attentive apres la
premiére sortie en voiture. Je ne sais® ». Ce court
roman plein de poésie rompt avec le style plus
recherché des autres ouvrages.

Le visage émerveillé parait en juin 1904 et fait
scandale : les affres passionnées de la religieuse
choquent la société bien-pensante. Pourtant, la
critique littéraire salue la qualité du style. Henri
Ghéon affirme : « Il faut le proclamer, Mme de
Noailles écrit ses plus beaux poemes en prose!” ».
Pareil a un « chant », Le visage émerveillé ressemble
pour Maurice Barres a « une musique », « un concert
au jardin'! ». Marcel Proust, lui, vante la poésie
« perpétuelle, intégrante » du roman, s’adressant a
son amie en ces termes élogieux : « Cette vérité géniale
de la couleur fait de vous le plus grand des
impressionnistes!Z ».

Le visage émerveillé reste un ouvrage a part dans
I’ceuvre d’Anna de Noailles. Différent, ce roman ’est,
tout d’abord, par sa conception rapide et improvisée,
ensuite, parce que ce récit atypique tient a la fois de
la propédeutique amoureuse, de la fable et du conte.
En effet, certains points du petit roman rappellent
le conte des freres Grimm « Raiponce », comme
I'omniprésence de la nature avec le magnifique jardin
de la sorciere — personnage assimilable a la mere
supérieure, autoritaire et puissante —, la tour dans
laquelle se trouve enfermée la fillette figure le couvent
ou encore la scéne des cheveux qui entraine la
transgression et le malheur. La fin differe puisque le
conte se termine par un mariage. Cependant, le retour
a I’état initial dans le roman noaillien peut
s'interpréter comme la réaffirmation des voeux
religieux de sceur Sophie. Enfin, entre poésie et
fiction, Le visage émerveillé est investi de nombreuses
références symboliques proches de celles des écrits
allégoriques du Moyen Age et du XVI¢ siecle que
Noailles appréciait particulierement.

L'amour, « la plus affreuse maladie’? »

La poésie comme les romans d’Anna de Noailles
suscitent de nombreuses interrogations sur 'amour,
c’est-a-dire sur soi-méme et sur I'autre — entité

« mouvante et multiple a force d’aspects, de regards
et de désirs » —, ou encore sur le temps et le sens

de Iexistence. Indéniablement, cette expérience
bouleverse le rapport au monde. Au cceur de ce
questionnement surgit le Désir, synonyme chez
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Noailles de volonté, de conscience, d’instinct. Principe
de vie, puissance capable de repousser la mort, le
Désir est ici exalté afin de nous exhorter & « mourir
rassasié!® » car « [c]Jombien s’en sont allés de tous

les coeurs vivants / Au séjour solitaire / Sans avoir bu
le miel ni respiré le vent / Des matins de la terre, /
Combien s’en sont allés qui ce soir sont pareils / Aux
racines des ronces, / Et qui n’ont pas gotté la vie out

le soleil / Se déploie et s’enfonce!® ». ra=
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Anna de Noailles a publié, entre autres :

Le ceeur innombrable, Calmann-Lévy, 1901, Helleu, 1918, Librairie
des Champs-Elysées, 1931 et Grasset, 1957 ; L’ombre des jours,
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espérance, Calmann-Lévy, 1903 ; Le visage émerveillé, Calmann-Lévy,
1904 ; La domination, Calmann-Lévy, 1905 ; Les éblouissements,
Calmann-Lévy, 1907 ; Les vivants et les morts, Fayard, 1913 ; De la rive
d’Europe a la rive d’Asie, Dorbon Ainé, 1913 ; Les forces éternelles,
Fayard, 1920 ; Discours a ’Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique, La Renaissance du Livre, 1922 ; Les innocentes
ou la sagesse des hommes, Fayard, 1913, Cres, 1926 et Buchet-Chastel,
2010 ; Poéme de Pamour, Fayard, 1924 ; Passions et vanités, Cres, 1926 ;
L’honneur de souffrir, Grasset, 1927 ; Poémes d’enfance, Grasset, 1928 ;
Exactitudes, Grasset, 1930 ; Le livre de ma vie, Hachette, 1932, Mercure
de France, 1976 et Bartillat, 2008 ; Derniers vers, Grasset, 1933 ;
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*Docteure és lettres, Marie-Lise Allard a soutenu en
novembre 2010, a I'Université de Franche-Comté, une thése
intitulée « Anna de Noailles entre prose et poésie ».
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