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est effectivement une princesse,
d’ascendance roumaine par son père et
turque par sa mère, qui vit le jour à
Paris le 15 novembre 1876. Anna

grandit dans un environnement très aisé où la culture
et le savoir constituaient des repères et des valeurs
fondamentales. De ce fait, autour de cette famille
gravitait une prestigieuse coterie cosmopolite.
Écrivains et artistes (Marcel Proust, Frédéric Mistral,
Ignace Paderewski, Edmond de Polignac – ami de
Georges Bizet –, Eugène-Melchior de Vogüé, Anatole
France, etc.) se pressaient aux fastueuses soirées
données par Rachel de Brancovan, elle-même pianiste
talentueuse. D’après Claude Mignot-Ogliastri1, la
jeune Anna a même eu sa première leçon de prosodie
avec Sully Prudhomme, Prix Nobel de littérature en
1901 !

Il y eut aussi un autre élément fondamental : la
découverte de la nature à Amphion-les-Bains, au bord
du lac Léman, où les parents d’Anna avaient acquis
une vaste demeure entourée d’un jardin immense et

merveilleux. Dès lors, Amphion a toujours symbolisé
l’éden terrestre : « Oui, ce fut là le paradis2 ». Par
conséquent, la nature devint l’un des thèmes de
prédilection de la poétesse.

Dans ce contexte fécond, la sensibilité et les dons
poétiques de la fillette furent vite révélés et encouragés.

La gloire : Anna de Noailles, un poète
et une personnalité incontournable

Anna de Noailles n’a qu’une vingtaine d’années
lorsque ses poèmes sortent dans la presse. Puis, en
1901, paraît le premier recueil, Le cœur innombrable.
C’est un véritable triomphe, comme en témoigne
François Mauriac : « Cette jeune femme illustre prêta
sa voix à toute une jeunesse tourmentée. Sa poésie fut
le cri de notre adolescence3 ». Ainsi la comtesse de
Noailles devient-elle rapidement un personnage
public recherché, l’idole de toute une génération.
Rapidement, on lui demande des articles de presse,
des entretiens, des conférences et de nombreux jeunes
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La vie d’Anna de Noailles

ressemble à un conte de fées

qui commencerait par

« il était une fois… »

C’
Anna de Noailles

NB_No124_P1_a_P80.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  25/09/11  23:41  Page 72



N 0 124 . NUIT BLANCHE . 73

auteurs la sollicitent, comme, par exemple, Jean
Cocteau. Elle est alors leur mentor mais aussi l’égérie
d’hommes influents : elle rejoint les socialistes
Jean Jaurès et Léon Blum avant de se proclamer
républicaine aux côtés de Georges Clémenceau.
Noailles est également parmi les dreyfusards de
la première heure, allant à l’encontre des prises
de position plutôt nationalistes de son milieu.

Dans ce Paris de la Belle Époque en pleine
effervescence, la poétesse, toujours très active et
consciente des changements de son temps, s’associe
aux revendications des femmes qui réclament leur
émancipation politique et sociale. En 1904, Anna de
Noailles crée avec d’autres femmes le prix de La Vie
heureuse (aujourd’hui prix Femina), alternative au
Goncourt considéré comme très misogyne. Elle est,
avec Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Renée Vivien,
Rachilde et d’autres, parmi ces femmes qui
bouleversent la scène littéraire française. Choquantes
et provocatrices, tant par leurs écrits sulfureux que
par leur comportement outrancier, ces auteures
déclenchent l’incompréhension et le rejet d’une partie
de la société. Mais le mouvement a commencé et,
quelques années plus tard, Anna de Noailles sera la
première femme commandeur de la Légion
d’honneur.

Une œuvre plurielle

L’œuvre d’Anna de Noailles s’avère plus vaste que ce
que l’on en a retenu aujourd’hui. Précoce et prolixe à
la fois, elle commence à composer très jeune, vers huit
ou neuf ans4 et ne s’arrêtera qu’à sa mort en 1933. Au
total, on dénombre neuf recueils en vers et quatre en
prose, trois romans, une multitude d’articles de presse,
de préfaces, de critiques et une vaste correspondance.

Les premiers recueils poétiques rayonnent d’une
ferveur ardente, d’une exhortation à jouir de la vie et
des beautés de l’univers : « – Ah ! sentir sur son cœur
s’ébattre la nature ! / Boire le miel léger des calices
profonds / Comme l’abeille d’or et les insectes font, /
Prendre pour vêtement, quand la chaleur arrive, /
L’ombre qui se balance au gré des feuilles vives, /
Baiser l’air, goûter l’eau glissante, avoir le cœur /
Simple et chaud comme un fruit qui donne son
odeur5 ». Mais, en dépit de cette ivresse et des chaudes
images de pays exotiques, le sentiment de la souffrance
affleure très vite. La solitude et l’angoisse apparaissent :
« Toujours les cris, les pleurs, le mal universel, / la

douleur obstinée, / Le vivre et le mourir plus amers
que le sel6 ». Cette tendance s’accentue à chaque
nouveau volume et l’auteure est tiraillée entre deux
forces antinomiques : l’instinct de vie et le désir de
mort. Après L’ombre des jours, Anna de Noailles cesse
d’éditer ses poèmes – aucun recueil ne sort entre 1908
et 1912 – et, même si elle écrit toujours de la poésie,
elle se consacre largement à la prose.

En 1903, paraît d’abord en épisodes La nouvelle
espérance, un premier roman. Puis, les titres
s’enchaînent : Le visage émerveillé, l’année suivante et
le troisième et dernier roman, La domination en 1905.
Durant cette période d’activité intense, ponctuée par
de fréquents voyages, Anna de Noailles entame une
longue collaboration avec les journaux de l’époque et
devient, en quelque sorte, journaliste. Au final, elle
a rédigé une cinquantaine d’articles sur les grands
événements de son temps, comme les Ballets russes et
la Première Guerre mondiale, ainsi que douze
chroniques drolatiques, en 1926, pour le magazine
Vogue. En fait, Noailles mène toujours de front
différents projets parmi lesquels un nouveau roman,
Octave, resté inachevé. Mais cette matière n’est pas
perdue, le manuscrit sera disloqué pour être réutilisé.
De même, sur les conseils de Maurice Barrès, Anna
de Noailles s’essaye à un autre genre : le court texte en

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

Elle aimait cette attente qui lui donnait l’impression qu’elle
ne pourrait pas la supporter longtemps, et que tout à l’heure, ouvrant
la porte, son ami la trouverait abattue contre la table, vraiment morte
d’impatience. Et la porte s’ouvrait. Philippe paraissait. Madame de
Fontenay le regardait de loin, les yeux clignés, comme on regarde,
au réveil, l’entrée du jour dans la chambre...

La nouvelle espérance, p. 218.

À peine au centre de ma vie, j’en vois déjà le néant, et j’en prévois
le déclin. […] L’univers est pour moi différent de ce qu’il apparaît aux
autres hommes : les plus hautes montagnes me sont des collines que
mon esprit franchit aisément ; les villes des villages, et l’espace un étroit
jardin. Par moments, ayant dépassé toutes les formes et tous les
contours, je contemple le royaume immense et blanc de la folie... […]
Je le sens, chaque jour je m’enfonce davantage dans ce désert royal
où les autres ne me sont plus rien. Et que puis-je sur moi-même ?
En vain essaierai-je d’arrêter en moi un mouvement qui me nuit,
me détruit en même temps qu’il augmente.

La domination, p. 194-195.
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prose. Un premier recueil, De la rive d’Europe à la rive
d’Asie, date de 1913 et relate ses souvenirs d’enfance.
D’autres, d’une veine moins autobiographique,
suivront, et en particulier Les innocentes ou la sagesse
des femmes, sorte d’art d’aimer issu d’Octave.

Trois romans

En septembre 1900, Anna de Noailles donne le jour
à un fils, Anne-Jules. Mais la jeune mère, fragile et
sensible, est ébranlée : l’accouchement l’a durablement
traumatisée. Elle est contrainte de faire une cure
d’isolement pendant laquelle tout effort et tout travail
d’écriture lui sont interdits. Peu après, elle constate
que son émotivité extrême ne lui permet plus de
composer en vers, comme elle l’écrit à son amie
Augustine Bulteau : « Moi aussi chère amie je travaille
mais pas en vers pour le moment. Le grand tapage de
mon cœur ne se plierait pas aisément à la courbure
du rythme précis et minutieux. J’ai bien envie de vous
faire parvenir un de ces jours quelques feuilles7 ».
Voilà comment elle en vient à l’écriture romanesque.
Pourtant, son travail n’est pas linéaire et de
nombreuses ébauches – en prose ou en vers – se
mélangent au gré de son vécu. De ce fait, les thèmes et
les motifs restent quasiment les mêmes d’un livre ou
d’un genre à l’autre, raison pour laquelle les trois
romans d’Anna de Noailles constituent un ensemble
cohérent, une sorte de « trilogie sentimentale ».

Chacun d’eux raconte une histoire d’amour ratée
qui illustre un type d’échec amoureux. L’héroïne de La
nouvelle espérance, Sabine de Fontenay, coule une vie
paisible avec son mari et quelques amis. Pourtant,

depuis le décès de son unique enfant, la jeune femme a
changé : cette épreuve l’a anéantie, elle n’a plus goût à
rien et s’enfonce dans un ennui lugubre. Dès lors, elle
s’invente des histoires sentimentales, toutes très
décevantes, jusqu’au jour où elle rencontre Philippe
Forbier, son futur amant. Mais après quelques mois
de bonheur, celui-ci retourne auprès de sa femme
malade. Le roman se termine sur le probable suicide
de l’héroïne, abandonnée de tous. La nouvelle
espérance exemplifie l’amour déçu qui conduit au
dégoût et à la mort.

Le visage émerveillé est le journal fictif d’une jeune
religieuse tombée amoureuse d’un peintre. Sûre d’elle
et sereine au début, sœur Sophie voit progressivement
s’installer dans son esprit le doute : a-t-elle encore
la foi ? Va-t-elle partir avec son ami ? Mais alors
comment vivre hors du couvent, ce lieu calme et
« doux » ? Pourtant est-ce encore possible d’y rester
sans lui ? En définitive, elle refuse de le suivre,
préférant conserver la paix intérieure, plus précieuse
et plus pérenne. Dans ce cas, l’échec amoureux résulte
d’un choix raisonné, fruit de la connaissance de soi
révélée par l’amour. Cette résignation ne conduit pas
l’héroïne à la mort mais à un retour à l’ordre initial.

Le dernier opus, La domination, propose un point
de vue inversé : Antoine Arnault, l’unique héros
masculin chez Noailles, est un jeune écrivain célèbre
qui cumule les histoires amoureuses sans lendemain.
Orgueilleux et mégalomaniaque, il parcourt l’Europe
au bras de ses conquêtes. Mais en tombant amoureux
de la comtesse Albi, il est pris à son propre jeu. Leur
passion amoureuse se déroule à Venise – ce qui donne
lieu à de superbes descriptions de la ville – et se

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Hélène d’Œttingen dite Roch Grey(1887-1950)
Par Patrick Bergeron

Pour ceux qui fréquentèrent son salon du boulevard Raspail, tels Modigliani, Picasso, Cendrars
et Max Jacob, elle était la baronne Hélène d’Œttingen. Or, une seule vie ne suffisait pas à cette

mystérieuse aristocrate ukrainienne, car elle s’inventa trois alter ego masculins.
Sous le nom de Léonard Pieux, elle écrivait des poèmes ; sous celui de François Angiboult,
elle était peintre ; sous celui de Roch Grey, elle signa des romans trépidants de modernité.

À paraître dans le numéro 125 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 16 décembre 2011
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termine par une violente rupture qui change
définitivement la psychologie du héros.
Complètement désillusionné, il consent à se marier.
Quelque temps après, il s’éprend de sa belle-sœur,
une jeune femme passionnée et étrange. Malgré les
conventions et de vaines tentatives pour repousser cet
amour, Antoine a reconnu celle qu’il cherchait. Mais
cette rencontre arrive trop tard et, impossible à
réaliser, elle engendre la mort des deux personnages.
L’amour ici représente un anéantissement total.

Trois romans d’amour :
trois histoires tragiques

Anna de Noailles a bien expliqué les raisons de ces
échecs amoureux : les héros, aux idées préconçues,
idéalisent la passion amoureuse en cherchant la fusion
totale, l’adéquation parfaite. Cette recherche de
l’absolu est à la fois exaltante et pathétique, telle une
fuite et une lutte sans espoir. Par conséquent, ces trois
romans recèlent une dimension tragique intense et
quasiment mythologique car les personnages
noailliens sont marqués par un destin sombre et
inflexible comme leurs modèles : Emma Bovary,
Faust, Don Juan, Julien Sorel, Iseult, Juliette… Autre
source de drame : leur propension à imiter le désir de
l’autre, perçu comme plus parfait. Mais pire, ils sont
affublés de défauts rédhibitoires tels que la vanité,
l’égoïsme et une incapacité flagrante à considérer leurs
problèmes affectifs. En définitive, ces personnages
semblent atteints d’une pathologie de la conscience et
de la volonté. Ainsi n’est-ce pas tant à leur réalisme
que Noailles s’attache qu’à l’exploitation de figures
dans une visée didactique et philosophique : la
romancière met en place un dispositif efficace, propre
à mettre en relief la spirale infernale. Les dialogues
concis et la longueur des monologues, par exemple,
participent de ce mécanisme de précision, appuyant
la démonstration de la romancière. En effet, ils attirent
l’attention sur les problèmes relationnels et
communicationnels qui préfigurent les rapports entre
les personnages. Dès lors, il se crée autour d’eux un
vide terrifiant. En définitive, tous sont marqués par
la solitude, premier pas vers la mort. Pourtant, dans
ces univers sombres, il existe quelques moments de
répit et de beauté, de longues pauses réflexives ainsi
que des descriptions de la nature rédigées dans un
style rare et recherché. En effet, la richesse et la
créativité de la langue noaillienne, fondée sur les

figures de rhétorique, le rythme, les répétitions
sonores et le traitement des couleurs, confèrent
aux romans une grâce poétique intense et unique.
Ces récits oscillent donc entre roman d’amour
psychologique et roman poétique8. Mais la maîtrise
dont fait preuve Anna de Noailles est à double
tranchant car une simple lecture ne suffit pas à cerner
non seulement les enjeux et la portée de ces récits,
mais encore leur valeur symbolique et philosophique.
Cette dimension poétique et didactique ne facilite pas
leur compréhension ; ils furent même jugés abscons
ou sans intérêt. De plus, certains défauts – la présence
saturante des figures, les audaces stylistiques, les
dénouements peu motivés et pessimistes – ont
cristallisé les critiques jugeant ces romans comme
mineurs. Cependant, c’est précisément grâce à la
minutie et à la justesse des analyses, la puissance
suggestive des émotions et des sensations, retranscrites
dans des images inédites, qu’Anna de Noailles aboutit
à l’esquisse d’une philosophie de l’amour. Finalement,
avec le recul, on constate que les trois romans de cette
auteure gagnent en logique et en cohérence une fois
étudiés dans leur ensemble : ils représentent une seule
et même volonté de figurer le sentiment amoureux,
perçu comme une gageure et une méprise mortelles.

Le cas particulier du Visage émerveillé

Après la publication de La nouvelle espérance,
Anna de Noailles souhaite achever rapidement son
deuxième récit mais les fêtes de fin d’année 1903
la rappellent à Champlâtreux dans sa belle-famille.
De retour à Paris, elle tombe malade et reste alitée
une huitaine de jours. Dans le calme retrouvé, elle
commence à écrire. Composé avec fluidité – « J’ai fait
cela depuis que je suis au milieu de mes mouchoirs » –,
Le visage émerveillé révèle une atmosphère et une
tonalité particulières : une certaine sérénité s’en
dégage et le destin des personnages ne sera pas
marqué par la mort. Pourtant, Noailles s’inquiète
du résultat : « Écrit à tour de bras et pressé de rhume,

27 octobre
On ne pense pas à l’avenir, il arrive. On ne comprend plus rien, et c’est
comme si tout l’univers avait été différent de ce qu’il est maintenant.

D’abord on se retient pour ne pas devenir fou et puis vient la fatigue,
on a une tête et une âme qui s’assoupissent, qui acceptent le malheur
doucement.

Le visage émerveillé

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E
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cela résistera-t-il à une lecture attentive après la
première sortie en voiture. Je ne sais9 ». Ce court
roman plein de poésie rompt avec le style plus
recherché des autres ouvrages.

Le visage émerveillé paraît en juin 1904 et fait
scandale : les affres passionnées de la religieuse
choquent la société bien-pensante. Pourtant, la
critique littéraire salue la qualité du style. Henri
Ghéon affirme : « Il faut le proclamer, Mme de
Noailles écrit ses plus beaux poèmes en prose10 ».
Pareil à un « chant », Le visage émerveillé ressemble
pour Maurice Barrès à « une musique », « un concert
au jardin11 ». Marcel Proust, lui, vante la poésie
« perpétuelle, intégrante » du roman, s’adressant à
son amie en ces termes élogieux : « Cette vérité géniale
de la couleur fait de vous le plus grand des
impressionnistes12 ».

Le visage émerveillé reste un ouvrage à part dans
l’œuvre d’Anna de Noailles. Différent, ce roman l’est,
tout d’abord, par sa conception rapide et improvisée,
ensuite, parce que ce récit atypique tient à la fois de
la propédeutique amoureuse, de la fable et du conte.
En effet, certains points du petit roman rappellent
le conte des frères Grimm « Raiponce », comme
l’omniprésence de la nature avec le magnifique jardin
de la sorcière – personnage assimilable à la mère
supérieure, autoritaire et puissante –, la tour dans
laquelle se trouve enfermée la fillette figure le couvent
ou encore la scène des cheveux qui entraîne la
transgression et le malheur. La fin diffère puisque le
conte se termine par un mariage. Cependant, le retour
à l’état initial dans le roman noaillien peut
s’interpréter comme la réaffirmation des vœux
religieux de sœur Sophie. Enfin, entre poésie et
fiction, Le visage émerveillé est investi de nombreuses
références symboliques proches de celles des écrits
allégoriques du Moyen Âge et du XVIe siècle que
Noailles appréciait particulièrement.

L’amour, « la plus affreuse maladie13 »

La poésie comme les romans d’Anna de Noailles
suscitent de nombreuses interrogations sur l’amour,
c’est-à-dire sur soi-même et sur l’autre – entité
« mouvante et multiple à force d’aspects, de regards
et de désirs » –, ou encore sur le temps et le sens
de l’existence. Indéniablement, cette expérience
bouleverse le rapport au monde. Au cœur de ce
questionnement surgit le Désir, synonyme chez

Noailles de volonté, de conscience, d’instinct. Principe
de vie, puissance capable de repousser la mort, le
Désir est ici exalté afin de nous exhorter à « mourir
rassasié15 » car « [c]ombien s’en sont allés de tous
les cœurs vivants / Au séjour solitaire / Sans avoir bu
le miel ni respiré le vent / Des matins de la terre, /
Combien s’en sont allés qui ce soir sont pareils / Aux
racines des ronces, / Et qui n’ont pas goûté la vie où
le soleil / Se déploie et s’enfonce16 ». NB

1. Anna de Noailles, une amie de la princesse Edmond de Polignac,

Méridiens-Klincksieck, 1986, p. 63.
2. Le livre de ma vie, Bartillat, 2008, p. 92.
3. Les Nouvelles littéraires artistiques et scientifiques, le 6 mai 1933.
4. « Et puis, vers seize ans, ce fut plus sérieux. Je composai des

poèmes qui figurèrent plus tard dans mon premier volume. », « Une
heure chez Mme de Noailles », entretien avec André Arnyvelde, Les
Annales politiques et littéraires, 13 avril 1913.

5. « L’amoureux été », Le cœur innombrable, Calmann-Lévy, 1901.
6. « Le dialogue marin », L’ombre des jours, Calmann-Lévy, 1902.
7. Lettre no 47, novembre 1900, BnF, Na fr. 17513.
8. Le récit poétique est une tendance apparue avant la Première

Guerre mondiale dont Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier reste le
titre le plus emblématique.

9. Lettre à Augustine Bulteau, début 1904, BnF, Na. fr, 17513.
10. L’Ermitage, octobre 1904, p. 153-154.
11. « Un grand poète : la comtesse Mathieu de Noailles », Le Figaro,

9 juillet 1904.
12. Correspondance générale de Marcel Proust avec Anna de

Noailles.
13. La nouvelle espérance, Calmann-Lévy, 1903, p. 110 et 118.
14. Ibid., p. 300.
15. « Parmi les lettres qu’on n’envoie pas », Les innocentes, p. 74.
16. « Le temps de vivre », Le cœur innombrable, Calmann-Lévy,

1901.

Anna de Noailles a publié, entre autres :
Le cœur innombrable, Calmann-Lévy, 1901, Helleu, 1918, Librairie

des Champs-Elysées, 1931 et Grasset, 1957 ; L’ombre des jours,
Calmann-Lévy, 1902 et Société du Livre d’Art, 1938 ; La nouvelle
espérance, Calmann-Lévy, 1903 ; Le visage émerveillé, Calmann-Lévy,
1904 ; La domination, Calmann-Lévy, 1905 ; Les éblouissements,
Calmann-Lévy, 1907 ; Les vivants et les morts, Fayard, 1913 ; De la rive
d’Europe à la rive d’Asie, Dorbon Aîné, 1913 ; Les forces éternelles,
Fayard, 1920 ; Discours à l’Académie royale de langue et de littérature
françaises de Belgique, La Renaissance du Livre, 1922 ; Les innocentes
ou la sagesse des hommes, Fayard, 1913, Crès, 1926 et Buchet-Chastel,
2010 ; Poème de l’amour, Fayard, 1924 ; Passions et vanités, Crès, 1926 ;
L’honneur de souffrir, Grasset, 1927 ; Poèmes d’enfance, Grasset, 1928 ;
Exactitudes, Grasset, 1930 ; Le livre de ma vie, Hachette, 1932, Mercure
de France, 1976 et Bartillat, 2008 ; Derniers vers, Grasset, 1933 ;
Derniers vers et Poèmes d’enfance, Grasset, 1934 ; Douze poèmes,
Calmann-Lévy, 1946.

*Docteure ès lettres, Marie-Lise Allard a soutenu en
novembre 2010, à l’Université de Franche-Comté, une thèse
intitulée « Anna de Noailles entre prose et poésie ».
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