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mais le « vieil insomniaque » qu’il était devenu craignait 
l’échec toujours possible de l’humanité, voyant notamment 
l’arrogance d’un certain président états-unien et des brutes 
ignares dont il s’est assuré le soutien. Par contraste, fidèle à 
son habitude, Bouchard célèbre dans plusieurs textes les 
individus effacés de l’histoire, qui ont travaillé à améliorer 
le sort de leurs semblables, armés de leur seule bienveillance. 
« Cherchons le vrai courage dans la routine, dans l’engage-
ment, dans les travaux et les jours. » Éloge du dévouement, 
donc, mais aussi plaidoyer en faveur d’un plus grand respect 
pour la nature et pour le sauvage, dans notre environnement 
et en nous-mêmes. « Ne dites jamais ‘capitalisme sauvage’, 
car cela est une insulte pour le sauvage. Sachons que le 
capitalisme est démesurément civilisé. » 

Écrivain à part, Serge Bouchard était un maître incontesté 
du texte court, de la formule lapidaire, de la sentence sans 
appel. Rien n’échappait à son regard aiguisé, mais son esprit 
critique était toujours temporisé par un sourire en coin, 
empreint d’une généreuse dose de tendresse pour la vie et 
pour ses semblables. Il ne prenait pas la pose hautaine du 
donneur de leçon, car, pour lui, une grande part des choses 
de la vie demeurait mystérieuse. Et si l’essentiel de ce que 
nous vivons ne peut être expliqué, il reste à le raconter, ce 
à quoi Serge Bouchard excellait. Sa verve et sa sagesse vont 
beaucoup nous manquer.

Gérald Baril

Jean-François Lisée
GUERRE FROIDE, P.Q.
Carte blanche/La boîte à Lisée, Montréal, 2021, 229 p. ; 19,95 $

Au cours des années 1960 et 1970, en pleine guerre froide, le 
Québec a connu une période d’effervescence politique qui 
ne pouvait qu’attirer l’attention des grandes puissances et, 
bien sûr, de leurs services de renseignements.

Ayant consulté de nom-
breux documents et béné-
ficié de sources privilégiées, 
Jean-François Lisée propose 
un ouvrage passionnant sur 
la présence d’agents secrets 
au Québec, de différentes 
allégeances, entre 1960 et 
1980. On se croirait en plein 
roman de John le Carré, 
tellement ce livre foisonne 
en anecdotes et événements 
imprévisibles. Le titre de 

l’introduction (« Les espions qui venaient dans le froid ») 
adresse d’ailleurs un clin d’œil au célèbre auteur, en faisant 
allusion à L’espion qui venait du froid, le roman qui a établi 
sa renommée.

Serge Bouchard
UN CAFÉ AVEC MARIE
Boréal, Montréal, 2021, 270 p. ; 25,95 $

Il avait la parole facile, une voix à nulle autre pareille et, 
surtout, une intelligence communicative. Juste avant de 
nous quitter, l’anthropologue des camionneurs nous offrait 
un nouveau recueil de quelque 70 courts essais, tranchants 
comme des sagaies, doux comme des galets de rivière.

Un café avec Marie est divisé 
en sept parties regroupant 
chacune une dizaine de 
textes et qui gravitent libre-
ment autour d’un thème. Les 
courts essais ont été écrits 
pour la radio, sauf le pro-
logue et l’épilogue, tous deux 
consacrés à la compagne 
disparue. Serge Bouchard et 
Marie-Christine Lévesque 
formaient un couple média
tisé. Unis dans l’amour et 
la collaboration profession-

nelle, ils avaient signé conjointement plusieurs publica
tions. Le deuil de l’être cher et tous les deuils associés au 
vieillissement sont au cœur d’un bon nombre des textes du 
recueil, sans jamais que cela devienne lourd. Au contraire, 
le propos de Bouchard a plutôt l’heur de faire paraître plus 
légers les soucis sur lesquels nous avons trop souvent le nez 
collé.

Le temps qui passe, l’amour, la mort, le doute, la soif de 
liberté, quel que soit le thème abordé, l’essayiste et homme de 
radio capte ici l’intérêt, comme il savait le faire, en abordant 
notre environnement social sous l’angle de la vérité toute 
nue. Le lecteur est souvent saisi par l’acuité des observations 
de l’anthropologue, non par l’effet d’un discours alambi-
qué, mais par un effet de contraction qui va droit au but. 
Pour conclure un hommage à la réflexion de Montaigne 
sur la nature routinière de la vie, expérience commune aux 
humains, il écrit : « On se douche, on mange, on fait une 
promenade, on lit, on écoute de la musique, on regarde par 
la fenêtre, on prend ses maux en patience. Et le lendemain, 
cela recommence. Jusqu’à ce que mort s’ensuive ».

Les écrits de Bouchard expriment souvent de la compas-
sion pour la condition humaine, mais l’essayiste savait aussi 
réprouver vertement les travers institutionnalisés dont nous 
aurions avantage à nous délester. On comprend à certaines 
assertions que pour lui, la religion, quelle qu’elle soit, ne 
saurait être d’un grand secours pour arriver à « une société 
où personne ne serait oublié ». Dans un morceau savoureux, 
il reproche à Dieu son silence « en face de la souffrance uni-
verselle ». Par bonheur, il dit avoir vaincu ses peurs d’enfant, 

 Textes radiophoniques     Politique québécoise
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Tisser, c’est beaucoup une tentative de remise en selle 

d’un monde oublié, d’un passé « rayé de la mémoire », un 
retour aux origines en dehors des exigences de l’immédiat 
qui occupe maintenant toute la place dans nos vies. 

C’est un regard soutenu sur les racines multiples du 
continent, sur ce métissage de plusieurs cultures devant se 
réapproprier leurs mythes hors de l’influence coloniale.

« Comment peux-tu accepter que tes mots d’ancêtres 
autrefois si respectés soient aussi déconsidérés, relégués en 
folklore, seulement appréciés des initiés et constamment 
malmenés par ceux qui veulent définir tes identités ? »

Le livre appelle au combat à mener contre cette auto-
destruction, contre la dévalorisation de soi imposée par la 
servitude coloniale qui a souillé les traditions séculaires, 
associées par les oppresseurs à l’archaïsme.

Pour se défaire de cette servitude, il faut d’abord 
« regarder la plaie », puis se réinventer, en se réappropriant 
son histoire. Une métamorphose graduelle qui permettra 
de se « décoloniser » et ainsi de retrouver le chemin vers 
la liberté.

Yvan Cliche

Erín Moure
TOOTS FAIT LA SHIVA, AVENUE MINTO
Trad. de l’anglais par Colette St-Hilaire avec la collaboration 
de Laurence Jourde
Le Noroît, Montréal, 2020, 152 p. ; 25 $

Tout simplement magnifique. Touchant. Simple et touchant.

Ce livre retrace une partie de 
la vie de Paul Émile Savard. 
Qui était ce Paul Savard ? 
Personne en particulier. 
Vous, moi, notre voisin, un 
camarade oublié dont le 
hasard se charge tout à coup 
de nous rappeler qu’il a tra-
versé notre existence. Un 
temps, ce Paul Savard-là était 
l’homme dans la vie d’Erín 
Moure ; tous deux travail-
laient chez VIA Rail. Savard 
et elle se sont laissés, Moure 

l’a perdu de vue avant d’apprendre son décès, quelques 
années plus tard, des années difficiles où Savard, luttant 
contre son alcoolisme, a sombré avant de reprendre tant bien 
que mal le dessus. Moure entreprend alors de rassembler, en 
sept jours (c’est le principe de la Shiva), tout ce qu’elle peut 
sur l’amoureux qu’elle surnomme encore affectueusement 
« le petit homme », sur sa famille, son travail, ses préférences 
et ses allées et venues entre Vancouver et Montréal : « Je ne 
veux pas que le petit homme disparaisse et depuis trois jours 

Au paroxysme de la guerre froide, il était naturel que 
l’ébullition régnant au Québec intéresse les principales puis-
sances impliquées dans cet affrontement, c’est-à-dire l’Union 
soviétique et les États-Unis, de même que les pays y ayant 
des intérêts ou des sympathies. On pense ici, bien sûr, à la 
Grande-Bretagne et à la France. Il apparaît cependant que la 
première puissance à pratiquer l’espionnage au Québec, et 
de loin, fut le Canada, par l’intermédiaire de la Gendarmerie 
royale du Canada (GRC) et d’autres corps policiers.

Jean-François Lisée révèle, ou rappelle, certaines pra-
tiques utilisées par les policiers, parfois illégalement (pou-
vant aller jusqu’à la pose de bombes !), contre le FLQ, mais 
également contre le très légitime Parti québécois. Il rapporte 
ces paroles que René Lévesque, tenant pour acquis que ses 
conversations étaient interceptées, avait coutume de répéter : 
« Quand tu prends le téléphone, parles [sic] comme si tu 
étais en public ! »

Il est à noter que le livre nous apprend que la CIA s’in-
téressait, certes, aux événements tumultueux se produisant 
au Québec à l’époque (en particulier au moment de la crise 
d’octobre), mais que, sauf exception, elle ne menait pas elle-
même d’opérations sur place. Il faut dire qu’elle était tenue 
bien informée par les services de renseignements canadiens.

Dans Guerre froide, P.Q., Jean-François Lisée présente une 
synthèse d’une importance capitale pour l’histoire moderne 
du Québec, en levant le voile sur des événements méconnus 
ou inconnus ayant influé sur la destinée nationale. Un docu-
ment incontournable pour les passionnés de notre histoire !

Gaétan Bélanger

Raharimanana
TISSER
Mémoire d’encrier, Montréal, 2021, 92 p. ; 19,95 $

Ce prolifique auteur d’origine malgache vivant en France 
aborde d’une écriture lyrique le parcours singulier de sa 
terre natale et de son continent, l’Afrique.

Un continent avec une 
histoire parsemée de lour-
deurs et de traumatismes, 
dont l’esclavage, qui est « la 
grande déchirure du conti-
nent noir ».

Même si ce pamphlet ne 
fait que 92 pages, ce n’est 
pourtant pas une lecture 
rapide. Raharimanana se 
lit lentement, morceau par 
morceau : chaque phrase est 
poésie, fortement porteuse 

de sens, et on ne s’immerge dans son livre qu’en étant bien 
ancré dans cet univers à part.
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En effet, selon le profes-
seur à l’Université d’Aix-
Marseille, être un mauvais 
lecteur véritablement ins-
piré exige certes « un brin 
de folie », mais aussi et sur-
tout beaucoup de talent et 
de ruse. « Car la mauvaise 
lecture, qui ne se soumet 
pas aux usages prescrits, est 
tout sauf passive ; elle s’in-
vente de mille manières, elle 
manœuvre, s’approprie et 
s’affranchit ». Aussi présente-

t-il son ouvrage comme « un manuel de la mauvaise lecture 
à l’usage des bons lecteurs ». On a compris que l’approche 
privilégiée ici, pour rigoureuse qu’elle soit, n’en exclut pas 
moins une subtile ironie et une prégnante acuité critique. 

L’ouvrage comprend quatre parties. La première, intitulée 
« Mort et renaissance du mauvais lecteur », rappelle la sécu-
laire condamnation à l’égard des écarts de lecture, et notam-
ment des « horribles dangers de l’identification » dont la folie 
de Don Quichotte et les suicides suscités par le jeune Werther 
de Goethe constituent des exemples paroxystiques. À partir 
du XXe siècle, cette critique réprobatrice s’étiole au profit 
d’un discours prescriptif sur la bonne lecture et le « Lecteur 
Modèle ». La seconde partie, « Splendeurs et misères de l’in-
terprétation », montre que la mauvaise lecture prend alors 
de nouveaux visages et qu’elle peut même se rapporter à une 
lecture sous-tendue par une « fièvre analytique » : « [I]nter-
préter subtilement un texte peut être aussi un remarquable 
procédé pour mal le lire ». C’est sans compter par ailleurs 
sur certains auteurs ou types d’œuvres, comme le roman 
policier, qui s’évertuent à confondre le lecteur, voire à en 
faire un « piètre lecteur ». La troisième partie, « La parole 
au mauvais lecteur », laisse entrevoir la valorisation actuelle 
de la mauvaise lecture qui, en vertu de l’enrichissement des 
œuvres qu’elle rend parfois possible, est désormais reconnue 
comme « un processus créatif en tant que tel ». Au demeu-
rant, le grand mérite du mauvais lecteur n’est-il pas « d’em-
pêcher de figer la lecture » et de révéler « la façon dont nous 
investissons les livres de nos pulsions et la manière dont les 
œuvres, en retour, les suscitent, les excitent, les tempèrent 
ou les réforment » ? Enfin, dans la dernière partie, « Les pra-
tiques du mauvais lecteur », Decout porte son attention sur 
des manières un peu plus concrètes et radicales de mal lire, 
de l’activité de « lecture buissonnière » qui consiste à déroger 
à l’usage linéaire d’un livre en en escamotant des parties par 
exemple, jusqu’à la « lecture interventionniste » qui peut me-
ner à des velléités de réécriture. La réaction de Jean-Jacques 
Rousseau à l’égard du Misanthrope de Molière tout comme 
celle de Balzac envers La Chartreuse de Parme de Stendhal 
illustrent bien ces ingérences de lecteurs proposant des amé-

j’écris tout ce que je sais de lui. Je fais la Shiva pour le petit 
homme […]. Shiva veut dire ‘sept’ et ça réfère à la Genèse, 
quand Joseph pleure son père Jacob pendant sept jours ». 

Formellement assez différent de Mon frère Paul (voir Nuit 
blanche, no 160), le récit de Moure s’apparente à celui de 
Marité Villeneuve par le thème de la réhabilitation d’un être 
cher, les deux auteures s’efforçant de préserver de l’oubli 
définitif une vie qui leur semble significative. Toots fait la 
Shiva est de ces œuvres qui me rendent gentiment jaloux 
tant elles semblent faciles à concevoir et encore plus faciles 
à écrire. Tout leur art est là, dans cette apparente aisance.

Toots fait la Shiva est de ces textes comme on en écrit 
de plus en plus, je pense. D’aucuns diraient : comme on en 
fabrique, tellement l’œuvre semble un montage. Ce type de 
récit fragmenté aurait été impossible il y a, disons (soyons 
vague), 100 ans, peut-être même 50. Dans un éparpillement 
contrôlé, le savant y côtoie le trivial, l’anecdotique et l’in-
time succèdent aux réflexions sérieuses, que celles-ci soient 
philosophiques ou qu’elles portent sur la littérature et la 
société : Moure peut aussi bien nous dire ce que Savard et 
elle vont manger, où et à quel moment, et combien ils payent 
leur spaghetti, puis dans quel commerce le petit homme fait 
laver ses chemises, avant de nous parler des idées de Judith 
Butler ou de Hannah Arendt sur la politique et l’action. 
Tantôt narratifs, tantôt descriptifs (les lieux physiques ont 
ici une grande importance), tantôt encore explicatifs, les 
fragments s’enchaînent, la trame se desserre puis on revient à 
ce Paul Savard, un être entier, pleinement sympathique puis 
déroutant, emporté par ses démons, comme l’était encore le 
Paul Villeneuve évoqué plus haut.

Le livre de Moure côtoie aussi, à sa manière, l’autofiction. 
Tout au long de ce récit empreint d’une belle et simple 
humanité, on sent l’attachement de Moure pour Paul, et 
notre affection pour lui grandit au même rythme. Une belle 
réussite. 

Patrick Guay

Maxime Decout
ÉLOGE DU MAUVAIS LECTEUR
Minuit, Paris, 2021, 147 p. ; 31,95 $

Depuis le XXe siècle, nombreux ont été les chantres de la 
désacralisation et de la démocratisation de la lecture. Avec 
Daniel Pennac (1992), par exemple, les lecteurs ont 
appris qu’ils n’ont plus à se sentir coupables de lire par 
pur plaisir. 

Avec Pierre Bayard (1998, 2002, 2007), ils ont été surpris de 
constater qu’ils peuvent parler des livres qu’ils n’ont pas lus, 
voire qu’ils peuvent même les lire mieux que leurs propres 
auteurs. Avec Maxime Decout toutefois, ils découvriront 
que « l’art de la mauvaise lecture » n’est peut-être pas à la 
portée de tous. 

 Sur la lecture    
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insidieuse... Bref, un « Casanova de Fellini, […] une âme 
morte ». En contrepartie, la narratrice clame sa joie d’avoir 
choisi de vivre, d’être redevenue une personne et de n’être 
plus une figurante dans la pièce qu’il se joue. Elle se félicite 
de l’harmonie revenue grâce à l’absence de « celui qui aurait 
voulu [l’]empêcher de penser ». 

Langue soutenue et tonalité poétique donnent à ce témoi-
gnage une force de frappe considérable. Danielle Fournier a 
d’ailleurs dit, en entrevue au Soleil, avoir voulu contribuer à 
l’élan de sensibilisation envers les femmes qui seraient sous 
l’emprise de ce genre d’hommes qui vont jusqu’à tuer.

Pierrette Boivin

David Bélanger et Michel Biron
SORTIR DU BOCAL
DIALOGUE SUR LE ROMAN QUÉBÉCOIS
Boréal, Montréal, 2021, 228 p. ; 25,95 $

Né en 1989, David Bélanger est chargé de cours en littéra-
ture à l’Université du Québec à Montréal. Michel Biron fait 
quant à lui partie de la génération X et enseigne depuis 
plusieurs années à l’Université McGill. Deux interlocuteurs, 
deux générations, un même sujet : au cours d’un été paraly-
sé par la pandémie de coronavirus, les épistoliers prennent 
la plume pour briser la solitude et discuter de littérature 
québécoise, tous deux libérés un temps des contraintes 
formelles d’ordinaire imposées par la réflexion savante, 
universitaire. 

Avant Sortir du bocal, la for-
mule du dialogue a favorisé 
des réflexions fécondes sur 
la littérature. Pensons à La 
littérature et le reste de Gilles 
Marcotte et André Brochu, 
que Biron mentionne d’ail-
leurs d’entrée de jeu. La 
rigueur du raisonnement, 
cet exemple le confirme, y 
est donc tout sauf accessoire. 
Seulement, Bélanger et Biron 
le montrent bien, le genre 
offre en prime une souplesse 
salutaire en ouvrant grand la 

porte aux digressions et volte-face. Il favorise, autrement dit, 
la pensée sinueuse, brute et incertaine.

Une question traverse néanmoins Sortir du bocal, comme 
une piste de cailloux blancs semée au travers d’un bois touf-
fu. C’est celle de l’ironie littéraire et de ses fonctions. D’hier 
à aujourd’hui, du Survenant de Germaine Guèvremont à 
Document 1 de François Blais, l’ironie joue double jeu. Elle 
marque tout en démarquant. En raillant, elle rallie des com-
munautés discursives.

liorations et des réaménagements à une œuvre. En somme, 
cet Éloge du mauvais lecteur réussit son pari : démontrer que 
« la mauvaise lecture est souvent une excellente manière de 
lire ». Et si nous n’avons pas su bien le lire, on ne nous en 
tiendra sans doute pas rigueur ! 

Pierre Rajotte

Danielle Fournier
CELLE QUI NE CRAINT PAS LA JOIE
Leméac, Montréal, 2021, 109 p. ; 13,95 $

« Du désastre dans lequel j’ai été plongée, dans lequel vous 
m’avez jetée, la remontée qui est la mienne et m’appartient 
me rend heureuse. Elle vous échappe. Une beauté qui vous 
est inconnue. » 	

L’écrivaine bien connue du 
monde des lettres donne à 
sa plume le tranchant d’un 
scalpel pour décortiquer son 
désenchantement amoureux 
et l’attitude de celui qui l’a 
dépossédée d’elle-même. Elle 
cherche à comprendre com-
ment elle a pu s’enferrer dans 
une « liaison née sous le signe 
du chaos » qui l’a conduite 
à la haine et au mépris de 
soi. Elle s’adresse dans une 
longue lettre à un VOUS 
singulier, à ce « Cher qui ne 

l’êtes plus », mais aussi un VOUS dans lequel pourraient se 
retrouver les hommes pervers narcissiques, s’ils acceptaient 
de se regarder. L’auteure évite cependant le règlement de 
comptes, car sa seule vengeance est de dire sa joie retrouvée. 
Aussi, aucun indice ou détail concret ne permet d’identifier 
l’accusé. 

La prose poétique du récit est tissée de mots et d’images 
à fortes connotations pour peindre dans un chevauchement 
continu le côté toxique de l’ex-amoureux et la blessure dont 
se guérit la narratrice. La lettre-récit est construite par ajouts 
successifs de traits caractéristiques de celui qui l’a anéan-
tie, au fur et à mesure que remontent les émotions de celle 
qui se voit comme une survivante. D’une page à l’autre, 
elle redit son désarroi et use d’une constellation de mots 
et d’expressions caustiques pour reproduire l’image de cet 
homme politiquement engagé qui prétend vouloir sauver 
le monde alors qu’il n’aime que lui-même, sourd et aveugle 
à qui l’entoure. « Vous chassez la femme comme d’autres le 
lièvre » ; « […] vous qui ne savez qu’honorer votre membre 
[…] », l’accuse-t-elle après avoir dénoncé maintes tares : 
vanité, égoïsme, manipulation, lâcheté, irascibilité, brusque-
rie, duperie, allure torve, mépris, froideur, trahison, violence 
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rialiste comme dans son célèbre Monde de demain : il n’est 
pas neutre mais pleinement engagé dans l’information qu’il 
fournit et dans les analyses auxquelles il se livre. C’est bien 
là le meilleur de ce livre qui permet de redécouvrir un esprit 
farouchement libre œuvrant pour que la paix se rétablisse 
entre les deux guerres. Zweig y aborde des questions encore 
brûlantes même si elles ont trouvé parfois des réponses : sa 
croisade pour l’abolition de la peine de mort et d’autres qui 
n’ont fait que devenir plus aiguës.

Il décrit parce qu’il ressent, ses analyses et ses choix sont 
empreints d’émotion et de passion. D’abord les transfor-
mations de la vieille Autriche qu’il évoque avec mélancolie, 
son charme suranné, la tradition artistique de Vienne qui se 
maintient d’abord dans les années trente alors que les natio-
nalismes sont de plus en plus virulents, mais qui ne survivra 
pas à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne 
en 1938 (l’Anschluss). Dès lors les Juifs vont lutter désespéré-
ment contre l’exclusion, prémisse de leur extermination. La 
stratégie nazie est déjà bien au point. Elle consiste à les isoler 
jusqu’à ce qu’ils constituent un immense ghetto, c’est-à-dire 
une prison qui se resserre, à les priver de toute relation avec 
le reste de la population, à interdire certaines activités ou 
l’accès à des professions, à instaurer des boycottages. Une 
issue est encore possible pour un temps : l’émigration vers la 
Palestine. Zweig s’emploie à l’organiser, à la favoriser, à lever 
des fonds car il faut beaucoup d’argent. Après s’être fait le 
porte-parole et le diffuseur de la culture autrichienne, il est 
passé à la survie des Juifs, de Londres à New York, projetant 
un « manifeste juif », action en faveur des femmes et enfants 
juifs allemands. Il veut aussi et surtout créer un esprit de 
résistance alors que l’élimination est déjà commencée. On 
sourit tristement devant ces efforts : quelle force aurait pu 
résister à tout l’appareil d’extermination nazi ?

Cette action suppose chez cet intellectuel, cet homme 
de culture, qui paraît fragile, une résistance et une énergie 
peu communes car il est sur tous les fronts. Jusque dans les 
années 1940, malgré des voyages incessants, des tournées de 
conférences, il ne cesse d’écrire. En fait, comme d’autres sont 
animés par une foi religieuse, Zweig est porté par la sienne 
qui est « la défense de l’esprit » – termes omniprésents dans 
ces écrits. Plus spécifiquement et concrètement, « l’idée eu-
ropéenne » qu’il partage avec Romain Rolland, Verhaeren, 
Hermann Hesse, Thomas Mann quand celui-ci est revenu de 
ses sympathies nationalistes. Un siècle plus tard, l’évidence 
est brutale : la constitution d’une Europe véritable n’a pas 
trouvé sa voie. Elle s’est établie sur une base économique, 
la création d’un vaste marché où chacun vient, sans états 
d’âme, trafiquer et spéculer, contrôlé par des technocrates 
de Bruxelles ou Francfort. Les pessimistes – ou les réalistes – 
diront : tout est à faire, ou à refaire. Cette supposée Union est 
incapable de résister aux ambitions économiques, politiques 
ou idéologiques des États-Unis et de la Chine. Incapable 
d’apporter une solution satisfaisante et humaine aux grands 

 Écrits politiques
Mais que brocarde-t-elle, au juste ? Du temps de 

Guèvremont, c’était la culture avec un grand C, et avec 
elle la suffisance et l’afféterie. Aquin ironisait sur la culture 
mondiale, à prétention universelle. Aujourd’hui, « l’âge de 
l’institution » a fait naître chez ses légataires une volonté 
de s’inscrire contre cette même institution, contre ce bocal 
du titre dont l’ironie contemporaine s’attache à éprouver 
les parois. L’ironie, dans ce cas, braque la littérature contre 
elle-même. 

Dans d’autres cas, elle en établirait la souveraineté, selon 
que l’on adhère ou non à ce lucide aveu d’impuissance for-
mulé en guise de conclusion : « [L]a culture qui me touche, 
au contraire, avance Bélanger, sait qu’elle n’a aucun moyen, 
qu’elle est une pure irrationalité, une dépense toujours 
excessive ». Prendre la littérature pour elle-même, comme 
une dépense excessive, mais non moins stimulante : cet essai 
y invite splendidement. 

David Laporte

Stefan Zweig
PAS DE DÉFAITE POUR L’ESPRIT LIBRE
ÉCRITS POLITIQUES 1911-1942
Albin Michel, Paris, 2020, 351 p. ; 34,95 $

La seule lecture de la table des matières montre le disparate 
de cet ensemble de textes, certains publiés en leur temps, 
d’autres inédits. Le présentateur, habile et informé, n’en fait 
pas mystère. Ils ont été rédigés sur une trentaine d’années 
en relation avec l’actualité, c’est-à-dire depuis les préparatifs 
et l’éclatement de la Première Guerre mondiale jusqu’au 
cœur de la Deuxième. 

On célébrait l’auteur de 
nouvelles exemplaires, de 
romans, de pièces de théâtre 
célèbres dans toute l’aire 
germanophone, de passion-
nantes biographies d’Érasme 
ou de Dostoïevski, l’épisto-
lier infatigable et perspicace. 
Voici un Zweig proche du 
journalisme.

Certains textes, datés, 
nous laissent indifférents. 
Qui se passionne aujour

d’hui pour « le combat pour le canal de Suez », les pra-
tiques des bibliophiles ou la phobie des bureaux de l’auteur ? 
Mais plusieurs de ces écrits de circonstance ou chroniques 
nous renseignent de première main sur la situation de la 
Suisse pendant la guerre, sur les relations entre l’Autriche 
et l’Allemagne, plus encore sur l’atmosphère en France après 
la victoire de 1918 ou le double visage de l’Allemagne en 
1939. Zweig fait ici œuvre d’historien ou plutôt de mémo-
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perfection de la vie corrigée par l’art. Ces dimensions de l’art 
romanesque et de nos vies, elle les évoque intelligemment 
plus qu’elle ne les analyse, elle nous en parle comme on 
deviserait entre camarades, forte d’une vaste expérience de 
lectrice attentive et d’essayiste lucide. Il y a une manière 
Daunais, autant sinon plus importante que son argumen-
taire ou que le propos lui-même. Aucune lourdeur. Un ton 
proche de la confidence chuchotée. Pas de démonstration 
soutenue, pas d’arguments appuyés sur des enquêtes ou des 
compilations : nous sommes au plus près de ce que j’ap-
pellerais la causerie littéraire, même si les propositions, les 
hypothèses et les enjeux examinés dans La vie au long cours 
sont des plus sérieux. Je crois qu’il fallait une universitaire 
pour s’y intéresser de cette façon.

Voici un exemple de ce que Daunais fait bien, quand elle 
nous propose une piste de réflexion : s’il « faut se méfier de 
l’empreinte souvent plus frappante que laisse un person-
nage dans notre mémoire – alors qu’une vie a tendance à se 
confondre avec les autres vies –, encore faudrait-il définir 
ce qui, pour chaque époque, a constitué une vie. Ce que 
nous reconnaissons aujourd’hui comme tel, avec son carac-
tère de modestie et d’anonymat, mais aussi d’exemplarité et 
d’énigme, ne s’est peut-être pas toujours, au cours des siècles, 
présenté à la conscience de la même façon ni avec la même 
importance ». Voilà, simplement exprimée, une piste lourde 
de sens dont la portée va de la sociologie à l’anthropologie. 

Ses réflexions lui viennent de ses lectures, qui le plus 
souvent, on le devine et elle le dit, sont des relectures, seule 
forme d’une lecture digne de ce nom : elle visite et revisite 
Balzac, Proust, Flaubert et Cervantès, sans surprise, mais 
aussi Dominique Fortier, Yánnis Kiourtsákis et Karl Ove 
Knausgård. 

Quand elle compare le roman aux autres formes 
artistiques, Daunais oublie ou néglige volontairement 
toutes ces œuvres qui, elles aussi, demandent du temps de 
fréquentation démultiplié : les téléséries, les téléfilms, tous 
les trucs en douze épisodes et cinq saisons que les spectateurs 
consomment nécessairement sur un temps long. L’idée que 
tout va vite, que tout s’avale dorénavant à la vitesse grand 
V, même la culture, cette hypothèse porteuse néglige quand 
même tout le temps dont disposent les gens (jamais n’a-t-on 
autant perdu de temps sur les réseaux sociaux, par exemple, 
ou en ligne, diront certains) et qu’ils emploient justement à 
regarder une télésérie de 40 heures.

Je lui reprocherais aussi d’abuser, à l’occasion, des 
oppositions binaires dans sa manière de concevoir les 
romans et leur histoire. Sans doute ces découpages sont-ils 
là pour bien marquer la question, pour lancer la discussion 
et pour faire sentir exagérément l’enjeu. Il y aurait ainsi, 
selon elle, des œuvres de type « Sancho » et des œuvres de 
type « Don Quichotte » ; il y aurait le monde d’aujourd’hui, 
« éperdu de jeunesse », et celui d’avant, le « vieux monde » ; 
le monde intérieur et le monde extérieur.

enjeux de notre temps : la crise financière grecque – qui en 
précède d’autres –, la sortie de la Grande-Bretagne dans le 
Brexit, l’afflux migratoire croissant et l’actuelle pandémie. 
Quand un danger se précise, la trentaine de pays qui sont 
ainsi rassemblés ferment leurs frontières et défendent leurs 
intérêts nationaux.

Zweig voulait que l’Europe se fasse par la volonté des 
nations sous la « guidance » de l’esprit. Les intellectuels 
humanistes en seraient un facteur essentiel pour maintenir 
la flamme et permettre un renouveau comme il s’en est pro-
duit en divers siècles après l’effondrement d’un empire (par 
exemple celui de Rome). Il aurait pu en être ainsi après 1918, 
mais les vainqueurs ont fait preuve d’arrogance et d’aveu-
glement. Puis, le nazisme a étranglé la liberté de penser. La 
notion de patrie s’est corrompue en nationalisme belliqueux 
et un silence glacial s’est répandu, le silence de la terreur.

En 1933, les livres de Zweig sont brûlés en Allemagne. 
Il est bien conscient de la vanité de ses efforts, lui qui écri-
vait en 1919 : « Pendant toutes les années de la guerre, je ne 
me suis jamais senti intérieurement aussi tranquille, aussi 
calme et plein de sérénité lucide qu’à présent, au milieu 
d’une débâcle historique absolument sans précédent ». Mais 
la débâcle nouvelle a changé de nature et de dimensions et 
rien ne semble pouvoir l’enrayer. Il se donne la mort au 
Brésil en 1942, geste réprouvé post mortem par certains de 
ses confrères, Thomas Mann ou Bernanos, et qui fait mentir 
amèrement le titre de ce recueil d’essais politiques, « Pas de 
défaite pour l’esprit libre »...  

Roland Bourneuf

Isabelle Daunais
LA VIE AU LONG COURS
ESSAIS SUR LE TEMPS DU ROMAN
Boréal, Montréal, 2021, 192 p. ; 24,95 $

S’il évoque la vie, nos existences, s’il les mime ou semble les 
calquer, s’efforçant de les tourner en dérision ou de nous 
les montrer sous des angles parfois inattendus, le roman 
est également plus et autre chose que la relation d’une vie. 

Isabelle Daunais privilégie 
quelques-uns de ces angles. 
Elle évoque pour le bénéfice 
de son lecteur des phéno-
mènes ou des réalités telle-
ment simples et intangibles, 
tellement coutumiers qu’on 
n’y songe pratiquement 
jamais : le temps de la lec-
ture elle-même, l’oubli relatif 
qu’impose forcément toute 
lecture, une beauté spécifi-
quement romanesque, l’im-
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au père (qui traîne aussi, un tant soit peu, un rapport à 
la mère), le rapport à l’autorité qui fonde en grande par-
tie notre conception du monde et nos regards sur lui. Je 
suppose que ce titre a été réfléchi, soupesé. Appuyé sur les 
témoignages de Ferron lui-même, sur ceux de ses sœurs, sur 
sa correspondance et d’autres documents et témoignages 
directs et indirects, Olscamp dévoile le rapport ambivalent 
de Jacques Ferron aux Caron (le côté maternel, famille for-
tunée, prêteuse) et aux Ferron (le père, milieu modeste, 
humilité), ainsi que son dualisme face au passé. D’ailleurs, 
c’est toute l’enfance de Jacques qui semble avoir été habitée 
par cette dualité, si l’on en croit Olscamp, et par une sorte 
de pirouette où la modestie des Ferron va les rendre tout à 
coup plus honorables, et où la gloire rattachée à l’ascendance 
maternelle devient surannée et entachée. 

J’ignorais à peu près tout de la vie de Ferron, et c’est pour-
tant une vie passablement autre que je me serais imaginée ou 
que je lui aurais prêtée. Je ne savais pas et je n’aurais jamais 
conçu la tendresse du collégien Ferron pour Paul Valéry. Je 
n’aurais pas imaginé ses louvoiements idéologiques (qui n’en 
a pas ?), sa « méfiance ontologique devant les privilèges ». Ni 
sa mauvaise conscience, son ambivalence, sa culpabilité, le 
reniement politique : « Ferron est amené à nier son adhésion 
au communisme […] ; il semble ainsi se désolidariser de ses 
camarades ». Ferron était jeune, excusons-le. 

Je ne suis pas d’accord avec l’idée qu’une vie a une 
direction et un sens, qu’une vie se règle, se planifie, s’orga-
nise comme un projet. Olscamp le suggère par endroits. Il 
travaille à coups d’hypothèses, il construit, c’est un choix 
peut-être obligé, analogue à celui de Ferron lui-même, qui 
s’est également fabriqué une image de soi satisfaisante. 
Olscamp présente à deux ou trois occasions des hypothèses 
comme des faits ou des quasi-faits, mais il ne s’en cache 
pas : il observe ainsi à propos du communisme ferronien 
que si le « moment et la cause précise de cette conversion ne 
peuvent être déterminés avec exactitude ; les textes de l’époque 
[…] permettent cependant d’identifier une conjonction de 
facteurs qui paraissent avoir influé sur son comportement » 
(je souligne).

L’étude de Marcel Olscamp s’interrompt en 1949. On 
attend la suite avec curiosité. 

Patrick Guay

Heureusement, il y a la manière Daunais, cette sensibilité, 
cette voix douce et patiente qui enrobent si bien le propos, 
et son amour éclairé du genre romanesque, présent dans la 
vingtaine de textes ici réunis.

Patrick Guay

Marcel Olscamp
LE FILS DU NOTAIRE
JACQUES FERRON : GENÈSE INTELLECTUELLE D’UN ÉCRIVAIN
Bibliothèque québécoise, Montréal, 2021, 487 p. ; 19,95 $

Publiée en 1997, la biographie aujourd’hui mise à jour 
retrace le parcours de l’écrivain et certains mouvements 
intellectuels, politiques et sociaux qui traversent le Québec 
des années 1920 à 1950.

Qu’on connaisse bien, un 
peu ou pas du tout la vie de 
Jacques Ferron, qu’on l’ait lu 
ou qu’on ne sache rien de son 
œuvre ou à peu près, on gagne 
à lire cette biographie et à la 
méditer : l’époque qu’elle 
couvre, l’approche somme 
toute simple du biographe, 
les incursions dans une par-
tie du système scolaire de ce 
monde disparu – le plaisir 
que j’y ai pris logeait dans 
l’un ou l’autre des différents 
aspects du livre. On pourra 

compléter cette lecture par une ou deux des études sérieuses 
que suggère Olscamp. Quant à la prose du biographe et à 
sa méthode, je me limiterai à dire qu’elles sont efficaces et 
claires. Les interprétations d’Olscamp empruntent à gauche 
et à droite, jusque dans les contes ferroniens, emprunts qui 
soulèvent encore une fois la question délicate du caractère 
documentaire des fictions, de ce qu’on peut ou non leur 
« faire dire », et de quelle manière un conte parle de la vie 
de son auteur. Le caractère documentaire de certains contes 
semble évident pour le biographe. 

La perspective biographique adoptée ici réside dans le 
titre, capital. Le fils du notaire repose ainsi sur le rapport 

 Essai biographique
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