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   Roman
La disparition de Pampelune, l’épouse créatrice de par-

fums étranges, sera-t-elle élucidée ? Les secrets détenus 
par la bougresse seront-ils révélés ? Le fils, revenu auprès 
du père, saura-t-il prendre la relève et perpétuer les tra-
ditions scrupuleusement entretenues par des générations 
de  Berthoumieux ? À l’arrivée, les réponses ne sont pas 
toutes faites, les mystères ne sont pas tous éclaircis, mais la 
 romancière nous donne généreusement à méditer et de quoi 
échafauder nos propres interprétations.

Gérald Baril

Gérard Mordillat
LES ROSES NOIRES
Albin Michel, Paris, 2021, 298 p. ; 34,95 $

Dystopie dans laquelle les milices composées de Souchiens 
(citoyens de souche) soutiennent le Conseil qui dirige la 
France d’une main de fer et écrasent les autres castes 
 asservies. Tout un programme. 

En 2028, dans la société 
 imaginée par l’auteur Gérard 
Mordillat, les citoyens utiles 
sont en haut de la pyramide 
et divisés en « Puissants, 
Possédants, Dominants, 
 Sachants et Servants ». Tout 
en bas, les Inutiles que le 
 système a rejetés, « de la chair 
à production, de la chair à 
canon », assignés aux plus 
basses corvées et parmi les-
quels se retrouvent les étran-
gers, les Noirs, les artistes, les 

opposants à l’ordre établi, qu’avec l’accord de l’armée et 
de la police les meutes paramilitaires « traitent », entendre 
assassinent. Plus qu’un roman, Les roses noires se veut une 
charge politique contre la France d’aujourd’hui et ses dérives 
autoritaires.

Le romancier, poète, scénariste et documentariste de 
49 ans, dont les allégeances gauchistes sont connues, a pré-
féré la forme du roman à celles de l’essai ou du pamphlet 
pour dénoncer les totalitarismes gouvernementaux et les 
violences qui se multiplient présentement sur la planète. Il 
a déjà déclaré en entrevue : « Le roman est le dernier espace 
où l’expression est véritablement libre ». 

Pour étayer sa thèse, Mordillat met en scène quatre 
femmes, Cybèle, Nora, Rome et Vivi, qui entraînent avec 
elles le poète Orden afin de préparer le prochain coup d’État. 
Le quintuor passe dans la clandestinité  rejoindre Tank, 
 leader de l’insurrection et « chef d’une bande de pillards 
et de  voleurs, ennemis jurés des meutes ». Autre pièce 
 importante du puzzle, il faut savoir que le cruel Tank et 

Marie-Hélène Poitras
LA DÉSIDÉRATA
Alto, Québec, 2021, 178 p. ; 24,95 $

Sensualité, symbolisme et subversion sont au rendez-vous 
dans ce roman touffu de l’autrice des acclamés Griffintown 
(Alto, 2012) et Soudain le minotaure (Triptyque, 2002). 

Marie-Hélène Poitras ne 
lésine pas sur le temps à 
investir pour concocter un 
roman. Tant mieux pour ses 
lecteurs, car son dernier opus 
est à nouveau un grand cru. 
L’autrice y déploie une écri-
ture soyeuse dans laquelle on 
se laisse envelopper, pour ne 
pas dire subjuguer. 

Le titre annonce déjà un 
programme où les certitudes 
pourraient être ébranlées, 
où les règles pourraient être 

 détournées. Le terme « désidérata », pour désigner la chose 
désirée, est officiellement de genre masculin et il n’est pas 
innocent qu’il soit ici féminisé. Dans un style  envoûtant, 
 l’autrice anime sa petite galerie de personnages dans le  décor 
de Noirax, une enclave rurale d’un autre âge, ou peut-être 
d’aujourd’hui. Un coin oublié de la France profonde, ou peut-
être n’importe où ailleurs. Il y a le père, figure  emblématique 
d’une lignée patriarcale, investi d’une autorité naturelle sur 
ses proches et qui ne cache pas son ambition d’étendre son 
emprise plus largement sur la population de Noirax. Il y a le 
fils, qui revient au bercail après une décon venue maritale. Il y 
a la bougresse, la bonne qui, jadis, fut elle-même la proie du 
maître et fut témoin d’événements dont on ne parle pas. Il y 
a aussi le souvenir de Pampelune, l’épouse du père disparue 
dans des circonstances nébuleuses. Il y a enfin Aliénor, 
« [é]leveuse, cueilleuse, semeuse de trouble », la goutte d’eau, 
l’étincelle, le battement d’aile qui devait survenir pour lancer 
le bouleversement de l’ordre séculaire.

Le paysage et l’ambiance de La désidérata rappellent for-
tement les littératures de terroir, avec au surplus une touche 
de fantastique. Certaines descriptions évoquent un monde 
paisible, harmonieux : « Dans l’assiette, une main bienveil-
lante a déposé quatre pruneaux, des groseilles et des coings, 
un citron à demi pelé. Une bouteille de rouge encore un 
peu vert décante dans la carafe. Il y a des amandes fraîches 
dans leur coque molle, un chorizo d’âne dans une poterie 
rustique et le pain de farine artisanale encore moelleux du 
matin ». Toutefois, sous le calme apparent on devine bien-
tôt des forces occultes qui, si elles ne sont jamais tout à fait 
mises au jour, se manifestent entre autres par des appétits 
insatiables et ravageurs.
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insupportable. Dans « Notre-Dame de la vie intérieure », un 
homme pleure sur son sort après que sa femme et lui eurent 
décidé de divorcer ; assis sur un rocher devant le fleuve, il 
se demande si prier pourrait lui être de quelque secours 
lorsque lui apparaît un inconnu qu’on dirait tombé du ciel, 
tel un ange (celui-ci s’était plutôt risqué à grimper dans un 
arbre dans lequel on avait aménagé une cache de chasseur). 
S’engage entre les deux hommes une conversation aussi 
 banale que surréaliste, dans laquelle s’entremêlent croyances 
 religieuses et métaphysique, jusqu’à ce que l’inconnu offre 
à son interlocuteur de lui prêter une maison pour écrire. 
Offre rêvée pour l’écrivain qui se retrouve soudain face au 
vide, mais la suite lui réservera plus d’une surprise, comme 
la finale au lecteur. Dans une autre nouvelle, « Nuit sans 
lune », un homme d’affaires s’apprête à se lancer en  politique 
au moment où revient le hanter son passé de passeur illé-
gal d’immigrants entre le Canada et les États-Unis. Delisle 
 revisite ici un thème abordé dans un précédent roman, Le 
feu de mon père, la tension dramatique reposant dans le cas 
présent sur la relation entre un père et son fils. « Chauffeur 
un été » n’est pas sans rappeler l’univers de Raymond Carver. 
À la suite de déboires amoureux et professionnels, le pro-
tagoniste accepte de servir de chauffeur à un comédien 
 argentin sur le déclin venu tourner un film qu’on imagine 
de second ordre. L’un comme l’autre n’ont plus le loisir de 
dire non aux rares offres qui se présentent à eux. Durant les 
trajets se noue entre les deux hommes, sinon une amitié, du 
moins une sympathie commune face à l’adversité de la vie, 
ce que l’on cherche le plus souvent à cacher devant l’échec 
comme l’illustre la finale de la nouvelle : « Ce que je cache ? 
Ce que le public ne doit jamais voir, Nico, c’est que jouer 
à être quelqu’un d’autre, à mon âge, ça a quelque chose de 
honteux ».

La nouvelle qui clôt le recueil, « Encore plus l’Asie », peut 
être lue comme une invitation à se méfier du pouvoir que 
s’arrogent les soi-disant détenteurs de la vérité. Un homme 
part mourir au Cambodge après qu’un médecin lui eut 
 annoncé qu’il n’en avait plus pour longtemps. Il y rejoint 
un ami y ayant élu domicile il y a plusieurs années, et qui 
y profite des largesses que lui confère son statut de Blanc. 
Dans l’avion qui l’y conduit, il apprend toutefois, par une 
indiscrétion sur l’écran de son voisin, que le médecin qui l’a 
condamné vient d’être radié pour incompétence après avoir 
servi le même diagnostic à plusieurs de ses patients. Du haut 
des airs, le personnage voit son monde s’écrouler ; un autre 
l’attend lorsqu’il s’accroche à l’image qui prend forme dans 
son esprit : avancer vers la mer, s’enfoncer lentement dans 
l’eau salée. 

Jouer à être quelqu’un d’autre pour échapper au vide de 
l’existence, pour se donner bonne mesure devant les autres, 
son conjoint, sa conjointe, son fils, pour préserver l’image 
de soi façonnée au fil des ans et qui finit invariablement par 
craqueler à sa surface avant de se répandre en morceaux 

l’héroïne Rome sont frère et sœur, les enfants  rejetés du 
milliardaire  Arthus de Thorigny, dit Thor, la tête pensante 
du Conseil, la personnalité qu’il faut éliminer. Avec l’aide de 
sa conjointe Sixtine, ce dernier fait enlever sa propre 
 petite-fille, l’enfant de Rome, pour l’élever comme sienne, 
puisque selon celle-ci « sa femme doit être stérile comme 
une vieille capote et ce salaud lui a donné mon bébé ! » La 
guerre peut commencer.

Mettre fin à la tyrannie ne se fait pas dans la dentelle, 
peu s’en faut, et pour abattre l’ennemi, les membres de la 
résistance sont eux aussi prêts à aller jusqu’au bout de leur 
violence. « Rome se sentait de force à tenir tête à celui qui se 
voulait le Grand Dominant. […] Elle se sentait prête à tuer. 
À être la colère en acte. » 

L’écrivain parisien a son franc-parler, souvent cru et 
brutal, ce qui ne l’empêche pas d’introduire dans le texte 
des poèmes souvent à saveur révolutionnaire, ni de faire 
référence à l’art avec un grand A : « La guerre était là, aussi 
manifeste sous ses yeux que la mort sur une toile de Bacon ». 
Les roses noires est un roman d’anticipation complexe où 
inégalités sociales, racisme, sexisme, éradication de toute 
expression culturelle, pauvreté et révolte s’entremêlent pour 
décrire froidement ce que pourrait être demain une société 
dictatoriale et déshumanisée.

Michèle Bernard

Michael Delisle
RIEN DANS LE CIEL
Boréal, Montréal, 2021, 134 p. ; 18,95 $ 

L’auteur a maintes fois démontré son habileté à raconter une 
histoire, à camper des personnages auxquels le  lecteur 
 s’attache, sans pour autant qu’il s’identifie à eux, à construire 
des dialogues qui vont à l’essentiel. Son plus récent recueil 
de nouvelles le prouve à nouveau. 

Jean-Pierre, retraité âgé de 
soixante-quatre ans, s’est 
réfugié sur le balcon de son 
appartement. Du dix-septième 
étage, il regarde Montréal 
s’étendre à ses pieds. De 
cette hauteur, tout lui paraît 
petit, désespérément petit. 
L’intendant de l’immeuble 
sonne à la porte. Jean-Pierre 
sait le but de sa visite, il ne lui 
ouvrira pas. Obèse, il n’arrive 
pas à enjamber le parapet. Le 
sacrifice n’aura pas lieu. 

Les personnages de  Michael Delisle sont le plus souvent au 
bord du gouffre, mais il leur manque aussi le plus souvent la 
force de faire le dernier pas pour se libérer d’un poids devenu 

 Nouvelles
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que son amie en a assez, mais comment s’en débarrasser sans 
la blesser ? L’histoire connaît une issue tragique, mais pas de 
celles que l’on pourrait soupçonner.

Sept nuits dans la vie de chérie plaît avec son histoire 
bien ficelée agrémentée des huit tableaux qui l’ont inspirée. 
La Franco-Ontarienne, bien connue au Canada pour son 
œuvre en littérature orale et écrite, se révèle une conteuse 
éprouvée. Elle sait ménager les effets et soutenir l’intérêt 
du lecteur, ce à quoi concourent tout autant une écriture 
fluide, dynamique, rythmée et de courts chapitres coiffés 
d’un titre évocateur.

Pierrette Boivin

Mykalle Bielinski
MYTHE, précédé de GLORIA
Du passage, Montréal, 2021, 93 p. ; 21,95 $

J’ouvre le livre à un moment où je me questionne sur ce 
qui m’anime, où je cherche à activer quelque chose en moi. 
Fin avril. Il neige. Il pleut en même temps et ces poèmes 
m’agitent. Un rideau s’écarte.  

Ce qui m’appelle, ce qui 
me frappe d’emblée dans le 
projet de Bielinski, c’est la 
résonance, le mouvement 
qu’elle insuffle aux poèmes. 
Ses mots sont protéiformes, 
tracent un cercle parfait, 
puis deviennent un ruban 
de Moëbius qui étourdit et 
porte en lui sa propre dispa-
rition. Je pense à ce poème, 
p. 18 à 21, qui s’étire, se 
 retourne sur lui-même, avant 
de disparaître : « le commen-

cement est la mort / la mort est la naissance / la naissance 
est la fin », et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’encre devienne 
de plus en plus pâle et que les mots s’effacent, laissant une 
page entièrement blanche.

« [Q]ue reste-t-il encore à défaire » : Bielinski pose la 
question et offre ensuite deux pages constellées de noms 
de ruines. Pompéi, Suse, Angkor, Volubilis. C’est beau dans 
sa disposition, ça évoque la chute, la perte, la fragilité, mais 
aussi une forme d’éternité. Quelques pages plus loin, tout 
éclate. Les textes s’éparpillent comme des confettis, gravitent 
sur les feuilles. Il y a quelque chose de ludique dans la pro-
position formelle qui m’oblige à rester aux aguets. Chaque 
page est une surprise, sollicite et questionne mon esprit. C’est 
un appel à la vie : « viens dehors / nous serons nus devant 
l’éclipse / comme des bambins de providence / il n’y aura plus 
de saints  patrons / nous aurons bu notre machinerie pesante 
/ marchons  marchons » 

épars. C’est le plus souvent cet instant de fragilité extrême 
que met en scène Delisle dans ses nouvelles, dont l’écriture 
parfaitement maîtrisée quant aux effets recherchés, alliée 
à une touche d’humour, parvient à nous remuer avec la 
délicatesse de qui sait mettre le doigt sur une blessure sans 
en avoir l’air. 

Jean-Paul Beaumier

Danièle Vallée
SEPT NUITS DANS LA VIE DE CHÉRIE
David, Ottawa, 2020, 179 p. ; 24,95 $

Pour une énième fois l’écrivaine pluridisciplinaire  s’inspire 
d’œuvres picturales pour créer. L’exposition des huit 
 tableaux de Suzon Demers intitulée La costumière 
costumée a fait germer une fiction dans l’imagination de 
la romancière. 

Deux personnages se sont 
d’abord imposés à elle, une 
couturière, la narratrice, et 
une comédienne.  Clarisse et 
Éva sont alors nées. L’une, 
trente-neuf ans, mariée, dis-
crète et sans histoire, l’autre 
vingt-sept ans,  mariée, 
ambitieuse, pétillante et 
ensorceleuse. 

Quant s’amorce le récit, 
les deux femmes ont tissé 
un lien depuis un mois déjà. 

Éva était venue demander avec insistance à Clarisse de lui 
confectionner un costume unique pour la pièce de théâtre 
qu’elle répète et dont elle est la vedette dans le rôle de Chérie. 
Demande insistante, car Clarisse, habituée à confectionner 
des rideaux, faire des retouches, coudre des ourlets de jupes 
ou de pantalons, ne se voit pas en Coco Chanel. D’ailleurs, 
comment Éva a-t-elle pu entendre parler d’elle ? L’enjôleuse 
Éva vient à bout des hésitations de la couturière. Dès la pre-
mière rencontre le courant passe entre les deux femmes qui, 
aussi différentes qu’elles soient, deviennent des amies. 

Un suspense s’installe presque aussitôt. Éva, qui ne 
 tarissait pas d’éloges pour la robe confectionnée par  Clarisse, 
laquelle deviendrait célèbre à coup sûr, débarque un bon 
matin, insatisfaite, passant du « tu » de l’amie au « vous » 
froid de la cliente : la robe lui irriterait le cou. Caprice aux 
yeux de son amie prête à céder, en apparence seulement, car 
il s’avérera que la robe non retouchée lui va parfaitement. 
D’autres manigances de la comédienne viendront secouer la 
couturière, qui se demande si Éva joue la carte de la tragé-
dienne ou de la bouffonne. À ses moments de folie, succède 
le retour à sa nature espiègle, tendre et amicale, ce qui ébranle 
Clarisse. Jusqu’à ce qu’Éva devienne envahissante au point 
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la crise environnementale », 
la  COVID se faufile dans 
certains textes comme une 
ombre menaçante. On ne 
saura pas de quelle façon ces 
autrices et auteurs ont été 
choisis, mais en cherchant 
sur le Web, on découvre que 
la  plupart vivent en Acadie, 
en Ontario et dans l’Ouest 
et qu’ils sont plus jeunes que 
vieux... Les textes répondent 
tous à la commande et cer-
tains se démarquent. 

Le rappeur R Premier se 
souvient de la capacité que ses camarades de jeu et lui avaient 
de récupérer et de transformer ce qu’ils trouvaient dans le 
dépotoir de Cotonou (Bénin) et sa surprise de constater en 
arrivant en Ontario l’invraisemblable quantité de choses 
que les gens jettent.

Un peu comme un écho, la dramaturge et chroniqueuse 
Céleste Godin (Acadie) évoque la longue liste de ses « péchés 
climatiques » tout en rythmant son texte par le mantra 
« j’ai jamais drivé un car » dans un texte empreint d’un 
 humour noir qui pose clairement la solution du problème : 
« Il suffit de créer des lois, et les choses n’auront pas le choix 
de changer ». Et l’effort personnel en sera le complément. 
Encore faut-il que les gouvernements adoptent ces lois, ce 
dont semblent douter l’ensemble des autrices et auteurs de 
ce recueil.

La romancière et dramaturge Gisèle Villeneuve, qui vit 
à Calgary, construit son texte autour de « l’homo procras-
tinus », constatant que « nous sommes autant cigales que 
fourmis » et « qu’écartelés entre nos opposés d’intelligence 
et de stupidité, nous sommes victimes de notre intrinsèque 
défaut de fabrication ». 

Le poète Jonathan Roy (Acadie) choisit l’ironie en avouant 
son impuissance : « [On] regarde une téléréalité de nous en 
train de [nous] filmer en train de détruire la maison ». 

La dramaturge Mishka Lavigne (Ontario), dont le texte 
est franchement ironique, fait l’inventaire de toutes les 
choses qu’elle possède, advenant le cas où tout passerait au 
feu et qu’il faille reconstruire, en se disant que si ça arrive, 
« on aura les meilleures intentions du monde » et donc qu’on 
« fera mieux ». Mais la chute semble indiquer que cela sera 
difficile (pour demeurer positif).

Dans son introduction, Catherine Voyer-Léger raconte 
l’anecdote suivante : sa fille de quatre ans lui demande quelles 
sont les deux lumières qu’elle voit au loin.  Catherine cherche 
les deux points lumineux et après un certain temps, com-
prend que sa fille parle des étoiles. Elles n’en « trouvent » que 
cinq en raison de la pollution lumineuse. Et Catherine de 
constater que même les étoiles disparaissent... 

La poète, « en quête toujours / de ce qui se dérobe », 
convoque des poètes congolais, écossais, danois ; elle 
tresse sa propre voix à des extraits de chants bulgares, 
adapte  PJ Harvey, rend hommage à Claude Gauvreau, 
dans « Dreamtime », un poème-bloc imposant qui invite 
à la résistance. Le livre est truffé de références, d’extraits 
de poèmes, d’interprétations de mythes et de chansons. Si 
je le lis d’abord d’un trait, je réalise que plusieurs couches 
de sens, plusieurs symboles et présences m’échappent. Je 
reprends, ordi et yeux grands ouverts. C’est sur les mots 
d’Albert Camus, qui décrivent bien l’édifice qu’est ce  projet, 
que Mykalle Bielinski termine Gloria, première partie du 
livre : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : aimer sans 
mesure ». 

Dans Mythe, la seconde suite du livre, c’est le rythme 
d’une respiration qui traverse les pages. L’ambiance est plus 
spirituelle, plus profonde encore dans sa quête. Les voix se 
multiplient, comme si plusieurs femmes parlaient en même 
temps. Le corps est ici plus présent, tourné lui aussi vers 
l’intérieur, à la recherche de l’origine : « je te mets au défi / 
trouve la paix », comme si c’était impossible, que le chaos 
était sur le point d’advenir, qu’il fallait inévita blement le 
rejoindre. On pourrait reprocher, à travers la richesse de plu-
sieurs poèmes, certaines évidences qui se glissent et agacent 
légèrement : « toute vie est souffrance / et nous sommes la 
seule espèce à en avoir conscience / toute vie est souffrance 
/ nous prions ». 

En parlant des mots qui constituent son projet, Mykalle 
Bielinski dit qu’ils ont eu plusieurs vies. Je ne peux m’empêcher 
de me demander, malgré tous les dispositifs mis en place, si 
le livre est le meilleur lieu pour eux. Je les sens faits pour être 
performés. Ils sont sonores, vigoureux et les pages les enfer-
ment peut-être plus qu’elles ne les libèrent. Cela dit, Mythe, 
précédé de Gloria est une œuvre qu’on se doit d’aborder 
l’esprit vif, en éveil. Et je garde en tête une voix de poète fron-
deuse, celle d’une artiste qui cherche, qui creuse la surface et 
brave : « je ne crains plus la mystère / qui avance avec moi ».

Valérie Forgues

Sous la dir. de Catherine Voyer-Léger
EN CAS D’INCENDIE, PRIÈRE DE NE PAS SAUVER CE LIVRE
Prise de parole, Sudbury, 2021, 94 p. ; 12 $

La situation actuelle, on le sait, est problématique à plus 
d’un titre. Coincés entre la pandémie et le réchauffement 
 climatique, pour ne tenir compte que de ces deux éléments, 
nous nous sentons tout petits. Quel rôle pouvons-nous jouer, 
comme  individus, pour d’un côté ralentir la  propagation et 
de l’autre améliorer la situation climatique ? 

Si c’est autour de la situation climatique que Prise de pa-
role a demandé à Catherine Voyer-Léger d’inviter douze 
autrices et auteurs à « parler avec intimité de leur rapport à 

 Poésie et prose
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     Roman
a des décennies, en conflit avec sa mère. Elle y revient pour 
la  première fois. Simon, l’autre professeur ami, vient les y 
 rejoindre. D’origine iranienne, il a eu lui aussi maille à partir 
avec son entourage. Quant à la narratrice, le ressentiment 
envolé, elle s’est rapprochée de sa mère et peut dire comme 
Annie Ernaux que la romancière cite en exergue : « Je me 
suis sans doute construite à la fois pour elle et contre elle ». 

La qualité littéraire, les références culturelles variées, la 
sensibilité de la romancière, aussi poète, et la trame de La 
ligne brisée font de ce roman une œuvre remarquable. 

Pierrette Boivin

Emily St. John Mandel
L’HÔTEL DE VERRE
Trad. de l’anglais par Gérard de Chergé
Alto, Québec, 2021, 386 p. ; 29,95 $

Ce roman figurait sur la liste des dix-sept lectures 
 préférées de Barack Obama en 2020. Le 44e occupant de 
la Maison-Blanche ne s’y trompait pas : l’auteure  primée 
de Station Eleven signe ici un remarquable cinquième 
ouvrage.

Jusqu’à présent, toute la 
production d’Emily St. John 
Mandel était placée sous 
le signe des littératures de 
l’imaginaire : roman poli-
cier pour ses trois premières 
œuvres (Dernière nuit à 
Montréal, On ne joue pas 
avec la mort et Les variations 
 Sebastian), science-fiction 
pour Station Eleven. On 
pourrait supposer qu’un 
 récit inspiré de l’affaire 
 Madoff et de la pyramide de 

Ponzi verserait moins dans la fiction de genre. Et pourtant, 
l’auteure trouve le moyen de transposer, avec un doigté 
 exquis, un scandale financier en histoire de revenants.

Composé de plusieurs segments narratifs situés entre 
1994 et 2029, L’hôtel de verre retrace surtout l’histoire de 
Vincent Smith, une jeune femme originaire de l’île Caiette, 
près de Vancouver. Secouée par la noyade de sa mère quand 
elle avait treize ans, Vincent est devenue une adolescente 
rebelle. Un graffiti tracé sur les vitres de son école, « Envo-
lez-moi », traduit bien son désarroi. Son père vit  désormais 
à  Toronto et son demi-frère Paul, venu terminer son secon-
daire à Caiette afin de veiller sur elle (tâche dont il s’acquit-
tera très mal), reste une sorte d’étranger pour Vincent. Les 
choses prennent toutefois un autre cours quelques années 
plus tard quand la jeune femme, officiant comme barmaid 
à l’hôtel Caiette, sur son île  natale,  rencontre le riche homme 

Les textes de ce court recueil n’offrent guère de solutions, 
mais ils apportent une réflexion qui, sans être novatrice, n’en 
est pas moins pertinente. Et peut-être qu’à force de réfléchir, 
de lire sur le sujet, de s’en parler, d’en parler à ceux qui nous 
gouvernent, quelque chose de positif naîtra.  

David Lonergan

Nicole Richard
LA LIGNE BRISÉE
L’instant même, Longueuil, 2021, 145 p. ; 19,95 $

On dirait d’abord un récit de voyage. Eugénie, la narratrice, 
est à Florence en compagnie de sa grande amie Lena. Elles 
vont de musées en églises, cryptes et chapelles, admirant 
et commentant tableaux et sculptures des grands maîtres. 

Mais voilà que peu à peu, 
puis de plus en plus, le 
 détail d’un tableau, la 
 représen tation d’une scène 
ou la  manière d’un peintre 
 ramènent  Eugénie à son 
passé. 

Ce roman à la première 
personne s’avère le récit 
d’une émancipation, avec 
tout ce que cela comporte de 
choix difficiles, de ruptures et 
de plongées dans l’inconnu. 
L’histoire d’un exil, comme 

le sociologue Fernand Dumont appelait son passage de 
la culture populaire à la culture savante. Par de fréquents 
 retours en arrière, la narratrice décrit par bribes le senti-
ment, qu’elle éprouvait à l’adolescence, de n’être pas à sa 
place. À treize ans, elle abhorre la « Banlieue-la-mortifère » 
où sa famille vient d’emménager, n’arrive pas en première 
secondaire à se faire à la polyvalente, déteste l’univers fémi-
nin avec ses colifichets. Par-dessus tout, elle s’en prend à sa 
mère Jeanne qu’elle considère comme le principal obstacle à 
son épanouissement. Tout au long du secondaire, dans une 
autre école, Eugénie est attirée par les mots, la poésie, la vie 
intellectuelle et veut s’inscrire au cégep et poursuivre ses 
études. Jeanne, l’épouse d’un homme malade incapable de 
travailler et mère au foyer de deux enfants, s’y oppose. Pro-
blème d’argent, mais d’abord de vision de l’avenir  dévolu aux 
filles : travailler comme secrétaire en attendant le  mariage 
est la voie toute tracée.

« J’ai tout fait pour échapper à mon sort. J’ai dévié de 
ma trajectoire », dira-t-elle. Elle arrive en effet à ses fins, 
avec l’aide notamment de deux professeurs devenus des 
amis, dont Lena, sa compagne de voyage. On en apprend 
plus au sujet de cette dernière dans la deuxième partie du 
 roman intitulée « Suisse », pays d’origine qu’elle a quitté il y 
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L’approche de Delerm, qui est attiré par tout ce qui fait saillie, 
qui échappe au côté lisse de l’existence, rappelle également 
celle de Robert Doisneau, qui savait rendre la magie d’un 
instant sans qu’aucun effort soit visible (là réside également 
le talent du magicien, du styliste qu’est Delerm). Ses textes 
nous sont donnés comme un album de photos regroupées 
par thèmes qu’on parcourt avec plaisir. La succession des 
textes n’est pas laissée au hasard, Delerm veillant à créer des 
liens entre chacun, ce qui, sans créer un fil narratif, donne de 
la cohérence à l’ensemble, comme le ferait le contour d’une 
tapisserie. Fait-il allusion à un cirque, le texte qui suit nous 
replonge dans son enfance ; évoque-t-il Honfleur, Deauville, 
Jules et Jim de François Truffaut, Les vacances de monsieur 
Hulot prend le relais dans le texte qui suit. Aux pages consa-
crées à ses parents succède le souvenir de passages d’À la 
recherche du temps perdu, de Proust, relatant la mort de la 
grand-mère. L’enchaînement des textes, effectué ici discrè-
tement, concourt à donner du relief à l’ensemble.

Comme chez Magritte, les choses qui nous sont données à 
voir révèlent souvent une autre réalité, plus complexe et plus 
riche qu’il n’y paraît à première vue. Ainsi, un café n’est pas un 
café. Ce qui en fait toute la richesse se dissimule tout autant 
sous les volutes qui s’en échappent, l’arôme qui s’en dégage, 
l’échange amical dont il est peut-être le prétexte, ce que ne se 
prive pas de décortiquer Philippe Delerm dans le moindre 
détail. Comme de nous rappeler, ou nous faire découvrir, 
certains usages malheureusement disparus : le café suspendu. 
Sur une ardoise, le patron indique le nombre de cafés qu’un 
client a payés à l’avance pour un client sans ressources qui 
le suivrait. À sa façon, Delerm inscrit sur son ardoise, à l’in-
tention de ceux qui suivent, ce qui pourrait nous échapper, 
non pas que nous soyons sans ressources, mais nous sommes 
trop souvent pressés pour apprécier ce que la vie a à nous 
offrir : « Café suspendu, c’est peut-être ça, le secret du café. 
Rester suspendu au-dessus de nos vies, dispenser un arôme 
chaleureux-amer, et, mine de rien, même quand il s’agit de 
quelques gouttes de ristretto très pures – peut-être davantage 
alors – donner à l’existence une expansion, changer la nature 
du temps. Suspendre ».

Ce livre est un aboutissement, peut-on lire en qua-
trième de couverture. J’opterais plutôt pour la continuité, 
la constance de l’observateur du quotidien, la patience de 
l’écrivain qui passe au tamis des mots les heures et les jours 
passés, comme ceux à venir. La pandémie nous a forcés à 
suspendre nos incessants déplacements, elle nous a tous 
plus ou moins immobilisés dans nos élans. En avons-nous 
pour autant tiré quelque leçon, avons-nous appris à regarder 
autrement les choses qui composent notre cadre de vie ? 
Sinon, La vie en relief pourrait s’avérer un excellent manuel 
d’instruction pour y remédier avant de se relancer dans la 
course effrénée vers un bonheur dont nous risquons de ne 
jamais voir le fil d’arrivée.

Jean-Paul Beaumier

 d’affaires Jonathan Alkaitis. Bien qu’il ait trois fois son âge, 
il lui propose de devenir sa concubine et de mener la grande 
vie. Vincent accepte et s’en accommode parfaitement 
jusqu’au jour où les masques tombent : Alkaitis est un escroc 
et il a dilapidé les économies de nombreux investisseurs. Le 
destin de Vincent s’en trouve alors à nouveau bouleversé.

Mandel insère adroitement des figures de revenants dans 
son récit. Pas au point de faire de L’hôtel de verre un roman 
fantastique, mais assez pour filer une troublante métaphore. 
Ainsi Paul, après avoir causé la mort de trois musiciens en 
leur refilant par mégarde de la mauvaise ecstasy, les voit 
 brièvement réapparaître. Alkaitis, condamné à 170 ans de 
prison, s’évade par la pensée dans une « contrevie »  formée 
de décisions différentes et peuplée de fantômes. Leon  Prevant 
– personnage de Station Eleven qui évolue ici dans un uni-
vers parallèle – devient une sorte de spectre après avoir tout 
perdu. Un roman magistral.

Patrick Bergeron

Philippe Delerm
LA VIE EN RELIEF
Seuil, Paris, 2021, 232 p. ; 32,95 $

« Je crois que j’ai toujours aimé l’ennui », avoue  Philippe 
 Delerm, comme s’il s’agissait d’un préalable, d’un 
 avertissement au lecteur. Il faut ici comprendre  l’ennui 
 davantage comme un état de tristesse empreinte de 
 mélancolie, plus près de la saudade que du spleen 
 baudelairien, qui rend toute chose fragile et précieuse.

La vie en relief regroupe des 
textes courts qui, comme 
Delerm nous y a habitués, 
offrent des instantanés de 
ce qui nourrit sa mélanco-
lie : souvenirs du passé qui 
émergent dans le présent, 
une parole ou une musique 
qui soudain nous trans-
portent ailleurs, nous font 
revivre un bonheur qu’on 
croyait oublié, perdu, comme 
tout ce qui peut être sujet à 

l’émerveillement dès lors que l’on a su préserver l’innocence 
du regard de l’enfant qui découvre le monde. « Vivre par les 
toutes petites choses. Des sensations infimes, des phrases 
du quotidien, des gestes, des bruits, des odeurs, des atmos-
phères. Écrire sur tout cela. Car écrire et vivre, c’est la vie 
en relief, une opération qui s’est imposée lentement. » Tous 
les sens sont mobilisés dans cette quête de tous les instants.

Par moments, Philippe Delerm nous rappelle Henri Calet, 
qui, dans Le tout sur le tout, savait restituer précautionneu-
sement ce qui risquait d’échapper à un regard trop pressé. 

 Prose
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que note Antoine dans un cahier et il serait long d’en faire le 
compte. Plus de 50 personnages nommés s’agitent d’ailleurs 
dans ce récit qui occupe un espace temporel d’environ une 
demi-année. En plus du langage classique, on y retrouve un 
parler cru incluant à l’envi les sacres populaires que la société 
québécoise connaît bien. Le tout se déroule à Amqui, d’où 
vient le père d’Alexandre Michaud, et ce dernier y a passé 
lui-même une partie de son existence. L’endroit est décrit 
comme un milieu médiocre, rétréci : une « petite ville de 
 suicidés perdue dans la vallée de la Matapédia ». Par ces 
propos peu laudatifs, l’écrivain ne se fera sans doute pas 
 beaucoup d’amis chez les Amquiens, mais son récit lui aura 
valu d’obtenir à 31 ans le prix Robert-Cliche du premier 
roman. 

Jean-Guy Hudon

J.R. Léveillé
GANIISHOMONG OU L’EXTASE DU TEMPS
Du Blé, Saint-Boniface, 2020, 156 p. ; 19,95 $

Depuis les avatars du Nouveau dont il accuse les marques 
à l’ère du soupçon et au-delà, le roman traditionnel subit 
couramment les affres de la « chirurgie » esthétique : le 
 personnage passe au scalpel, l’intrigue subit une réduc-
tion concomitante. En lieu et place se donnent à voir le 
déferlement d’un flux de pensée, et non plus l’écriture d’une 
 aventure, tel que l’a jadis formulé Jean Ricardou, mais 
l’aventure d’une écriture. 

Le premier narrateur de 
 Ganiishomong ou l’extase du 
temps résume ainsi sa posture 
d’écrivain, qui s’inscrit dans 
le droit fil des préoccupa-
tions de l’« antiroman » : « Le 
personnage, l’action, avance-
t-il, tout cela est fiction. Le 
reste, c’est le vrai […], c’est 
l’écriture ». Le personnage, 
en somme, l’intéresse moins 
que la « pensée naturelle en 
action » de ce dernier. 

Voilà qui, un coup  admis, 
aide à pénétrer dans une œuvre exigeante, diffici  le ment 
 résumable, où  alter nent, justement portés par le courant 
d’une conscience en action, citations retorses et aphorismes 
hermétiques, percées de  méditations mélomanes et  réflexions 
philosophiques d’un mysticisme échevelé. L’auteur, J. Roger 
Léveillé, ne se refuse pas non plus à  l’autoréférence, citant 
par exemple Plage (1984) ou Ueno Takami, le poète japonais 
de son Soleil du lac qui se couche (2001). 

« Cœur sacré », la première partie de l’ouvrage, est un 
chantier de notes librement (dé)structurées. Son titre est 

Alexandre Michaud
FRANCIS
VLB, Montréal, 2020, 243 p. ; 24,95 $

L’argument principal de Francis d’Alexandre Michaud est la 
recherche par le héros-narrateur Antoine Lavoie de matière 
à écrire. Grand liseur solitaire, très influençable et coincé à 
quinze ans dans une maison délabrée entre « des parents 
invalides dans tous les sens du mot », ce fils unique accepte 
la proposition de Francis Pigeon, le leader d’une bande 
d’adolescents peu orthodoxes de la polyvalente d’Amqui, 
de partager des aventures qui lui permettront de réaliser 
son projet.

« J’aimerais écrire des his-
toires. Un roman », lui avait 
en effet confié Antoine. « On 
fait un pacte, OK ? », avait 
rétorqué Francis : « Tu me 
suis dans mes histoires de 
fou qui m’arrivent à tous les 
jours, pis je te jure sur la tête 
de ma mère décédée que tu 
vas trouver l’inspiration ! » 
C’est alors que commence 
la naissance au monde exté-
rieur du timide Antoine, qui 
participe, pas toujours libre-

ment, aux activités mouvementées de la troupe de Francis, 
personnage volontiers porté à faire la foire et dont la morale 
élastique ne craint pas les attitudes et les gestes osés, dépla-
cés, voire carrément abjects. Le chef de bande entraîne du 
même coup le romancier en devenir sur la pente de l’alcool 
et de la marijuana, dont on fait abondamment usage dans 
le groupe, et des libertés sexuelles également. D’envies de 
vomir en comas éthyliques, Antoine parvient à trouver l’ins-
piration. Il écrit quelques lignes, qui ne le satisfont toutefois 
pas. Afin de mettre le point final à son roman, il retourne 
chez Francis après un mois d’absence. Ce dernier lui donne à 
manger des brownies à forte teneur en « pot » et lui révèle que 
c’est lui l’écrivain en lui montrant « des liasses de papier » : 
« T’es dans mon roman », lui lance-t-il deux fois. Incapable 
de bouger, comme paralysé, Antoine émerge d’« un sommeil 
pesant » puis, toujours sous les effets hallucinogènes de la 
drogue, il sort dans la tempête, grimpe dans une vieille tour 
brinquebalante et vermoulue au sommet de laquelle, dit-il 
en coda, « le néant m’appelle. Il m’attend ».  

Issu d’un mémoire de maîtrise en littérature obtenu à 
l’Université de Montréal, le roman d’Alexandre Michaud 
s’achève ainsi dans une aura floue reflétant l’état mental 
d’Antoine. Cette finale à renversement auctorial découle 
assez naturellement des très nombreuses péripéties qui y 
conduisent. Chaque page, en effet, multiplie les épisodes 
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sées à des amis acadiens ou québécois. Les lettres sont 
 accompagnées de nombreuses notes de l’éditeur qui donnent 
des informations sur les créateurs, les créatrices, les lieux, 
les œuvres dont il parle. Un inédit, une suite de fragments 
d’une dizaine de pages qui n’a aucun lien avec New York, 
« Confession de la rue Dufferin », cette rue qu’a habitée 
 Leblanc à Moncton, complète le livre ; ce document a 
 davantage une valeur documentaire que littéraire.

C’est la vie qui est au centre des Poèmes new-yorkais, 
qui ont été écrits entre 1992 et 1998. De promenades en 
rencontres, tout ce qui crée le quotidien dans sa simplicité 
et, en même temps, dans son unicité, alimente l’écriture. 
Ici, le dépouillement et l’essence même de la vie consti-
tuent le terreau de la réflexion. Les thèmes chers à Leblanc 
 reviennent : l’amour dans ses difficultés, mais aussi ses plai-
sirs, la  musique toujours omniprésente, la ville qu’il nous fait 
ressentir au travers de fines notations.

« New York, écrit-il, nous invite à la démesure / au 
 dépassement. » Leblanc vibre en errant dans ses rues, en 
s’imprégnant de ses odeurs, de ses sons. En arrière-plan la 
musique, celle de ses préférés : Miles Davis, Nina Simone, 
 Billie  Holiday, Otis Redding, et d’autres, sources d’inspi-
ration et d’illustration de ses sentiments. Et la littérature, 
tantôt citation qui nourrit un texte, tantôt évocation d’une 
atmosphère.

C’est ce sentiment de découverte qu’il partage avec ses 
correspondants. Si Leblanc énumère ses nombreuses acti-
vités et lectures, il ne les analyse guère. On sait qu’il aime, 
apprécie, écoute, mais on ne saura pas vraiment pourquoi. 
Ce n’est pas un critique qui écrit, mais un lecteur ou un 
spectateur enthousiaste. Le style est familier ; il partage son 
quotidien sans chercher à faire littéraire, contrairement à ses 
poèmes qu’il fignole pour leur donner cette fluidité et cette 
simplicité chantante qui les caractérisent. Par contre, ces 
lettres sont précieuses pour quiconque s’intéresse à Leblanc 
parce qu’elles nous permettent de connaître ce qu’il vit à New 
York et ses réactions sur ce qui se passe en Acadie. 

David Lonergan

Michel Tremblay
VICTOIRE !
Leméac/Actes Sud, Montréal et Arles, 2020, 130 p. ; 18,95 $

Depuis 1978, dès la parution de La grosse femme d’à côté 
 est enceinte, Victoire est bien présente dans l’univers de 
l’auteur. Pour le plus grand plaisir de ses lecteurs, l’écrivain 
remonte le temps jusqu’en 1898 et raconte les  prémisses 
des amours interdites qui l’unissent à son grand frère 
Josaphat-le-violon.

En ajoutant un point d’exclamation au titre, Victoire !, 
 Michel Tremblay indique que non seulement il veut rendre 

un clin d’œil à la paroisse du Sacré-Cœur, sise au centre-
ville de Winnipeg, enclave où les souvenirs du narrateur 
le ramèneront, entièrement abandonné au temps, passé, 
perdu, à celui qui coule doucement sur le chemin vicinal 
de Ganiishomong, la « voie entre deux eaux » séparant le 
lac Manitoba du lac Francis qui relève, dans le contexte, de 
la métaphore fondatrice.

« Roman », la seconde partie, offre ensuite une mise en 
récit sommaire de ces notes. Tanagara, elle aussi écrivaine, 
vient alors s’établir sur les berges du lac Manitoba afin 
d’y puiser l’inspiration. La femme se prélasse sur la plage, 
prend des notes à son tour et se livre à la contemplation de 
la  nature. Ce sont d’ailleurs la facture contemplative et l’ab-
sence d’intrigue qui font du roman de J.R. Léveillé un objet 
polarisant. Si certains trouveront là prétexte aux rêveries 
extatiques, pour d’autres, peu sensibles au legs du Nouveau 
Roman, l’extase du temps tournera subrepticement au coït 
interrompu. 

David Laporte

Gérald Leblanc
POÈMES NEW-YORKAIS suivi de LETTRES NEW-YORKAISES
Prise de parole, Sudbury, 2021, 206 p. ; 16,95 $

« Je veux nommer jusqu’au vertige / tout ce qui m’a touché / 
les traces indélébiles / de certains moments / les épiphanies 
du quotidien / au long de la longue complainte / de mon 
appartenance », écrit Gérald Leblanc.

Ces quelques vers sont tirés 
de Complaintes du continent 
dont il termine les correc-
tions alors qu’il réside pour 
quelques mois à New York, 
une ville dans laquelle il se 
sentait bien. D’un côté, le 
calme de Moncton, « sa » 
ville, celle de « son apparte-
nance », dont il connaissait 
les limites, et de l’autre, la 
démesure de la métropole 
américaine : « Par le biais de 
mes nombreuses lectures, 

mes visites de galeries, soirées de poésie, etc., j’absorbe et 
je réfléchis sur des pratiques culturelles sans contraintes 
extérieures. Je suis dans un état de recherche actif, dans un 
ressourcement nécessaire », écrit-il à Herménégilde Chiasson 
le 20 février 1993.

Poèmes new-yorkais suivi de Lettres new-yorkaises 
 regroupe la réédition de son recueil posthume (2006) et 
vingt-sept lettres écrites entre le 2 février 1993 et le 3  novembre 
1994, dont dix-neuf ont été écrites à New York et les autres, 
à Moncton (mais se réfèrent à New York), toutes étant adres-

 Poésie     Roman



 hommage au personnage coloré qu’il a introduit dans 
nombre de ses romans, mais qu’il tient aussi à souligner dans 
ce récit un haut fait, un heureux dénouement. Les fans du 
prolifique auteur savent que Victoire, née en 1878 à 
 Duhamel, dans la Petite- Nation, puis exilée à Montréal, est 
la belle-mère de Nana, la Grosse femme, et par conséquent 
la grand-mère paternelle de Jean-Marc, l’alter ego de 
 Michel Tremblay. Afin de célébrer ses origines  familiales, 
l’écrivain propose une émouvante élégie, un poème 
 mélancolique, un vibrant hymne à l’amour et à la  nature. Et 
à la musique.

Il est vrai que Josaphat-le-violon est digne du surnom 
qu’il n’a pas usurpé. Pour conquérir le cœur de son adorée 
jeune sœur – qui revient d’un long exil de sept ans dans un 
couvent de Papineauville –, il lui joue ses premières 
 compositions. Victoire s’étonne de son nouveau talent : 
  « Cette musique cachait-elle quelque chose que je ne voyais 
pas, un secret qu’il ne pouvait exprimer qu’à travers son 
instrument de musique ? » Josaphat est avare d’explications : 
« Pourquoi tu veux savoir où j’ai appris ça, d’abord ? Ça a 
aucune  importance… » Les lecteurs assidus des  Chroniques 
du  Plateau  Mont-Royal et de La diaspora des  Desrosiers 

connaissent la réponse, car 
eux savent que ce sont les 
 invisibles fées Rose, Violette 
et Mauve, et leur mère 
 Florence, qui ont initié 
 Josaphat à la musique. 
Entre autres choses.

Orphelins depuis à peine 
six mois, puisqu’ils ont perdu 
leurs parents le jour de Noël 
précédent dans l’incendie 
de l’église du village,  Victoire 
et Josaphat réapprennent 
 dou cement à se connaître. 
Leurs retrouvailles se font 
petit à petit et leur amour 
fraternel se  développera en 
amour tout court. Au cœur 
des Laurentides, dans une 

nature  magnifiée, et au son des doux ou terribles accents du 
violon de  Josaphat, Victoire comprend que le bonheur est à 
sa  portée. « À cause  justement du violon, une  vérité, une 
possibilité de vérité, m’est tombée dessus, qui a failli me 
tuer. » Victoire a  maintenant son destin en mains et ce sera 
à elle de choisir.

En page couverture, la reproduction d’un tableau du 
Russe Chaïm Soutine résume l’intrigue : main dans la 
main, un garçonnet et une fillette sont en route vers un 
futur incertain.

Michèle Bernard

Steve Laflamme
SANS LA PEAU
L’Homme, Montréal, 2021, 350 p. ; 29,95 $

Voici une enquête policière visant à arrêter et à faire 
 condamner le chef de la mafia russe montréalaise et à 
contrer les activités de cette organisation criminelle, qui 
n’hésite pas à perpétrer des actes extrêmement sanglants 
et brutaux.

L’ancien policier Xavier 
 Martel, maintenant détec-
tive  privé, est contraint par 
la GRC de participer à une 
enquête concernant la mafia 
russe, qui pratique le trafic 
humain et est soupçonnée 
de se livrer au commerce 
du Krokodil, une drogue 
 extrêmement dangereuse 
dont on craint  l’arrivée sur 
le territoire québécois. Au 
cours de la tentative d’enlè-

vement d’une fillette, un mystérieux cadavre est  découvert 
dans un conteneur du port de  Montréal. C’est à partir de là 
que  Martel se lance en chasse. Il  reçoit l’aide, à l’occasion, de 
certains membres de différents corps policiers, de son acolyte 
et complice Ruben  Malone, ainsi que de Zoé  Savary, sa par-
tenaire détective privée dans l’agence MaSa. Il lui  arrive éga-
lement de profiter d’un coup de main inattendu de membres 
de l’organisation criminelle qu’il vise. À l’inverse, certains 
« alliés » ne le sont en réalité pas tant que ça…

Étonnamment, Martel semble bénéficier de sept vies, tel 
un chat. Il n’hésite pas à narguer les mafieux à répétition 
dans leur repaire, seul et sans arme. Et il s’en sort chaque 
fois miraculeusement. Lorsque, en désarmant un adversaire, 
il met la main sur un pistolet qui pourrait lui offrir une cer-
taine sécurité et l’aider à se défendre, il l’abandonne, quitte 
à risquer son existence. Curieuse attitude, tout de même, 
pour un ancien policier… Et sa partenaire Zoé applique la 
même étrange politique, au péril de sa vie.

Sans la peau est un thriller aux nombreux rebondis-
sements et au rythme extrêmement soutenu. Il transporte 
les lectrices et lecteurs autant dans l’univers criminel de 
la  mafia russe montréalaise et torontoise qu’à différents 
 endroits sur le territoire québécois : de Montréal jusqu’au 
nord de la province, en passant par la région de Québec. Il est 
fait référence à plusieurs reprises à des événements survenus 
dans les précédents ouvrages mettant en scène le détective 
Xavier Martel. Il peut être utile de les avoir lus, mais ce n’est 
pas indispensable pour bien suivre la trame de ce roman 
enlevant et à la conclusion inattendue.

Gaétan Bélanger

      Thriller
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