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e fréquente la bibliothèque depuis toujours, il 
me semble ; du sous-sol qui l’abritait à Jonquière 
quand elle était comme une caverne d’Ali Baba 
pour mes yeux petits jusqu’aux épinettes de la 

grande Alice-Lane de Baie-Comeau, souvent épiée de ma 
fenêtre du troisième. Il me suffisait de traverser la rue pour 
y aller ; c’est là que j’ai rencontré Marie Laberge (photogra-
phiée pendant qu’elle signait) et Gabrielle Roy (empruntée 
la première dans la section adulte), c’est là que tout deve-
nait possible : vivre, écrire, connaître, appartenir. Car, pour 
faire usage de la bibliothèque, il faut en être membre, et j’ai 
toujours eu l’impression que les bibliothécaires, malgré leur 
mystère de femmes discrètes, savaient bien qui j’étais et à 
quoi, elles et moi, nous tenions. Un ensemble de lois, des 
gestes bien réglés, silence, recherche, sélection, emprunt et 
retour au jour indiqué sur l’étiquette soigneusement collée, 
ou avant. Pour le reste, j’étais libre dans les rayons et, aussi 
étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, je me souviens 
encore de la disposition des collections et de certains grands 
moments de recherche dans les fiches. J’avais 4 ans, j’avais 
9 ou 13 ans, j’avais 16 ans, et la bibliothèque avait déjà cette 
aura qu’elle conserve aujourd’hui et qui fait d’elle l’exemple 
même d’un lieu fantastique, d’où l’on peut partir avec tous 
les livres qu’on désire – tous, tous les livres – sans devoir rien 
donner en retour que la promesse de les rapporter. J’avais 
l’âge des découvertes et la bibliothèque était un lieu de survie, 
un château fort pour le petit bagage de souffrances que je 
portais déjà sur mon dos. 

Texte et images par   
SOPHIE GAGNON-BERGERON*

J

Marie Laberge en séance de signature (Baie-Comeau, 2000).
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Sans surprise, j’y traîne encore aujourd’hui mes envies, j’y 
occupe les samedis de mes enfants. Je me dis parfois qu’on a 
tendance à l’oublier, mais le fantastique des bibliothèques est 
demeuré inchangé, s’il ne s’est pas enrichi. Avoir ses propres 
rayonnages semble plus dans l’air du temps que de compter 
sur les collections publiques, mais ces dernières sont encore 
là pour nous et peuvent nous définir tout aussi bien que le 
fait de posséder ou non certaines œuvres dans leur écrin 
de papier. En mars 2020, les bibliothèques ont été fermées, 
comme nombre d’autres lieux intérieurs où deux humains 
avaient le potentiel funeste de se croiser. En novembre 2020, 
à l’aube de la deuxième vague de la pandémie, elles étaient 
de nouveau ouvertes, mais dans une formule inédite : sur 
réservation seulement. L’accès aux rayonnages demeurait 
suspendu, et de façon spectaculaire : à Chicoutimi, des 
bandeaux jaunes comme sur les scènes de crime criaient 
« ATTENTION » et des fauteuils de lecture détournés de 
leur fonction complétaient l’arsenal en bloquant le passage. 
Je ne blâme pas les gestionnaires et j’accorde peut-être trop 
d’importance aux images, mais cette interdiction d’accéder 
aux tablettes de livres comme s’il s’agissait d’un vaste danger 
avait de quoi frapper l’imaginaire, avait de quoi me faire bri-
ser quelques-unes des règles d’or des lieux. J’ai voulu rompre 
la discrétion des bibliothécaires, j’ai crié : « c’est scandaleux, 
êtes-vous d’accord ? » J’ai eu envie, comme nous tous tant 
de fois depuis le début de la pandémie, d’être dans un autre 
monde, j’ai eu peine à y croire, mais, pour le résumer un 
peu vite et avec un brin de mauvaise foi, les livres étaient 
désormais dangereux – ATTENTION.

J’ai passé ainsi plusieurs mois à réserver rageusement des 
dizaines de livres – je ne veux pas faire croire qu’ils n’étaient 
plus accessibles, ils l’étaient encore, moyennant, en plus des 
promesses habituelles, de fouiner sur Internet plutôt que 
dans les rayons. La vision des bandeaux jaunes a quand 
même ouvert la terrifiante possibilité d’un autre monde, 
celui où nous perdrions l’accès démocratique, universel et 
immédiat aux livres. Un monde où, assurément, notre survie 
même serait menacée puisque « ce sont les livres qui nous 
sauvent ». Un monde pandémique, ou un autre monde, un 
monde de l’après, du dehors, avec nous-mêmes transformés, 

juste une autre forme de vie. Mais alors quoi, qu’en serait-il 
des appartenances, qu’en serait-il des mots, qu’en serait-il 
de nous, de nos bagages de souffrance et des possibles, dans 
cet univers ? 

C’est par l’usage des livres et des bibliothèques, publiques 
ou personnelles, que nous créons nos chemins de lecture. 
Dans mes croyances, ils ne sont ni anodins ni futiles. Essen
tiels, ils sont une route vers la connaissance et l’usage du 
monde ; créateurs de traverses, ils nous mènent les uns vers 
les autres et, de façon invisible, nous rassemblent. Pour 
l’instant, le danger semble passé, et il n’y a plus de bandeau 
jaune dans les rayonnages. Mais je me saisis désormais des 
questions de persistance et de préservation, et il m’apparaît 
plus que jamais évident que nous devons éviter toutes les 
entraves, voire créer et élargir tous les accès. Intimes, les 
bibliothèques peuvent meubler les salons et les bureaux ; 
publiques, on les retrouve dans les sous-sols de bâtiments 
éclairés au néon ou adossées aux épinettes. Elles peuvent 
compter des centaines de rayons comme elles peuvent n’en 
avoir qu’un seul, solidement planté dans l’infini d’un paysage 
de montagnes et de lac, en dialogue avec les pins noueux 
ou le son des rivières. Elles sont alors dites de survie et on 
les doit à l’écrivain Charles Sagalane, qui s’affaire depuis 
quelques années déjà, bien avant que la pandémie révèle à 
nos yeux la fragilité de ce que nous avons et qui nous fait 
tenir, à créer tout un réseau de bibliothèques parallèles pour 
veiller à ce que des chemins restent à parcourir, un réseau 
dont il faut pour être membre s’aventurer sur le territoire 
de l’inattendu et, peut-être, avoir la gentillesse de laisser une 
note de passage. La seule carte nécessaire est alors celle qu’on 
devrait avoir en poche pour se guider, avec peut-être dans 
notre jeu les atouts du hasard et de la curiosité. 

« C’est un tout petit pas de côté parfois, une micro-
distance à franchir ou un geste infime, ou un petit mot 

souvent, mais qui font une ombre gigantesque dans 
laquelle tient tout le possible à sauver. »

Frédéric Boyer, Quelle terreur en nous ne veut pas finir ?
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Les bibliothèques de survie sont magnifiques, petites 
boîtes de bois faites main que j’ai d’abord découvertes en 
plein hiver sur les îles aux Poires, aux Petits Atocas et sur 
la Petite île Verte du lac Saint-Jean. Chaussés de raquettes, 
il nous fallait traverser l’étendue gelée pour découvrir où, 
dans la neige et le vent, le poète-bibliothécaire avait ancré 
la littérature, pour entendre lues de la voix d’un écrivain ou 
d’un enfant du coin une page ou deux des livres laissés là. 
Je suis déjà allée en remplacer une, vaillamment transportée 
dans la forêt, puis garnie du Livre à remonter le temps apporté 
avec sagacité par mon fils pour ceux et celles qui après nous 
passeraient par là. Mon accointance avec le projet de Charles 
remonte à quelques années et il n’y a pas de hasard en cela. 
Oui, j’accorde beaucoup d’importance aux images, et celles 
de bibliothèques installées en pleine nature avaient de quoi 
stimuler mon imagination. Je suis restée proche à la fois du 
poète, souvent pris en photo, et du projet, visité à quelques 
reprises, rassurée peut-être par l’idée que des livres laissés 
à l’intention des aventuriers et des perdus existent quelque 
part, et qu’on pourrait, en cas de problème, compter sur ces 
bibliothèques pour survivre. Depuis mes premières visites, 
Charles a développé son réseau lors de voyages vers l’est, 
l’ouest et le lointain, a installé des dizaines de ses petites 
boîtes en bois en compagnie d’humains préoccupés de litté-
rature comme lui, en a tiré le septième ouvrage de son œuvre 
(à paraître en octobre 2021). Tout est consigné dans ce livre, 
mais aussi sur la fenêtre avec textes et photos qu’il s’est créée 
sur le Web ; on peut refaire ces voyages poétiques, comme il 
les appelle judicieusement, avec lui. Charles Sagalane traîne 
ses outils, ses carnets et la littérature sur le territoire, se fait 
bibliothécaire discret et rigoureux, ouvreur de chemins 
et poseur de traverses, le regard porté vers la lumière et le 
crayon prêt à consigner quelque grâce de nos vies.

Je m’imagine qu’il sait qui je suis et que nous tenons, lui 
et moi, aux mêmes choses. J’ai d’ailleurs été nommée pho-
tographe de survie, puis je me suis sauvée des écueils de la 
pandémie, j’ai fait un tout petit pas de côté et je suis devenue, 
moi aussi, bibliothécaire de survie. J’ai proposé à Charles que 
nous installions une bibliothèque dans le parc des Lauren-
tides, parce que cet espace liminaire me fascine. Notre choix 
s’est arrêté sur le sommet du mont Apica, haut lieu de survie 
pendant plusieurs décennies (un radar militaire y a été en 
fonction pendant longtemps et aurait intercepté, pendant 
la guerre froide, quelques avions soviétiques ; il sera bientôt 
converti en radar météo), qui offre aussi l’avantage d’une vue 
surplombante sur les montagnes environnantes et la vallée 
de la rivière Pikauba, les Portes de l’Enfer. Un samedi de mai, 
nous sommes partis en équipée de quatre pour accomplir 
notre besogne, Charles, Virginie sa complice, Simon l’artiste 
et moi. Poser une bibliothèque de survie est une sorte de 
rituel dont nous avons respecté la forme et les règles : repérer, 
accrocher, choisir, emballer, garnir, lire, partager et repartir. 

C’est avec une attention aux détails et dans le privilège 
d’un moment de contemplation que nous avons investi les 
lieux, splendides, printaniers, tout en éveil, en odeurs, en 
textures et en plus-grand-que-soi où qu’on pose les yeux. 
La bibliothèque a abouti sur un petit promontoire rocheux 
haut de plusieurs mètres dont nous aurions pu tomber 
(attention !), occupés que nous étions à compter les conifères 
et à détailler les mousses. Point ici de toit ni de néons, d’or-
dinateur, de comptoir et de fauteuils, mais des livres oui, 
toute une pile dans laquelle il nous a fallu faire un choix, assez 
naturel finalement. C’est L’œil soldat de Larry Tremblay, 
Quelle terreur en nous ne veut pas finir ? de Frédéric Boyer 
et Rebâtir le ciel de Simon Émond et Michel Lemelin qui 
vous attendent si jamais vous atteignez le sommet du mont 
Apica. La magie ne réside cependant pas uniquement dans 
cette sélection, qui est aussi un don. De chaque livre est tiré 
un passage lu, médité et pris en note – pur instant de partage, 
avancée commune sur les chemins de lecture qui relient à 
soi et aux autres. Virginie nous a lu les mots profonds et 
concis de Tremblay, Charles a consigné ce passage de Boyer 
cité plus haut. En plus de nous offrir les mots de Lemelin, 
Simon a quant à lui solennellement redonné son Rebâtir le 
ciel au mont Apica, où il avait réalisé certaines des images, 
celles du ciel justement. Tout était dans tout, la survie, les 
arbres, le mont, les mots, la littérature en cavale, en plein air, 
là où on l’attend le moins, mais où elle a sa place, davantage 
qu’on ne croirait. 

Soit, nous possédons le regard contemplatif de ceux qui 
s’arrêtent pour voir. Mais nous sommes devenus membres à 
vie d’un réseau qui n’a pas fini de croître et nous savons que, 
en cas d’urgence, il y aura toujours les mots sur les monts et 
sur les îles et nous savons que lire peut nous sauver. Je sais 
désormais tous les possibles sauvegardés, d’ailleurs je médite 
encore ces vers de Larry Tremblay, libre, la tête quelque part 
dans les épinettes du mont Apica :

Pourtant 
aucune feuille
ne ressemble à une autre

Jamais
identique à son ombre
l’arbre
ne se plaint pas  

* Après une maîtrise en lettres et plusieurs années 
d’expérience en photographie, Sophie Gagnon-
Bergeron a cofondé l’agence créative Canopée. 
Parmi ses productions récentes, on compte les 
documentaires Lock-out, Couleurs humaines et Le 
festin de Mathilde. Avec le soutien du CALQ, elle 
travaille actuellement à un projet multidisciplinaire 

consacré à l’imaginaire du parc des Laurentides.


