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ujourd’hui je marche avec un
sac de piles à plat que je vais
déposer au site de récupé-
ration où elles seront recy-

clées pour l’éternité. Ainsi va l’écologie.
Nous retournons à la séparation des
éléments avant de renaître idiots utiles
à la nature dans toute son imposture.

Disons-le tout de suite : Jean-Pierre
Guay ne nous conseille pas de nous
promener avec des piles à plat, mais
avec un gros crayon bien gras, pour
souligner à gros traits l’amour dans
toutes ses déclinaisons déclamées depuis
belle lurette à la buvette du village, ou
lues dans de vieilles lettres lénifiantes
et parfumées. Son livre de poèmes peut
attirer le jeune paysan impressionné
par son premier marché, mais pas les
vieux chevaux blanchis sous le harnais
qui hennissent, narquois, devant cet
écrivain public à la table bancale et bien
branlante.

Le diariste Jean-Pierre Guay fait des
phrases. Beaucoup de phrases. Rien
que des phrases. Des phrases qui se
veulent errantes et amoureuses. Soyons
catégoriques : voici un bavardage
amoureux qui finit par tomber sur le
gros nerf. Je veux dire par là qu’il n’y a
rien pour m’impressionner dans ces
poèmes pourtant bien construits. Rien
pour arracher le lecteur au banal ravis-

sement fait d’élans, d’énervements et
de fuites sur le divan. Suis-je cruel
quand je note que nous sommes en
présence d’un Dollarama où nous
trouvons, pour une piastre, des tas de
métaphores pas chères pantoute ? Suis-
je sans pitié devant ces déjà anciennes
amours de vingt-huit ans dégoulinant
de sirop de maïs ?

Dans L’errance amoureuse il y a
bien sûr de l’amour. Du noble et bel
amour qui erre çà et là, d’Anticosti à
Delson. Ah, l’errance ! la vieille bottine
trouée de l’errance ! Thème éculé des
intellos de service et des fonctionnaires
de l’imaginaire ! Oui, il y a de l’amour,
il y a trop d’amour, et cela me déçoit,
et cela m’inquiète. Trop d’amour ?
Jean-Pierre Guay annonce ses couleurs
d’avance ; il balise son chemin en Petit
Poucet qui a peur de se perdre sur la
route de la mort. Comme il annonce
ses couleurs d’avance, cela fait de lui
un poète de cours d’école : il gonfle sa
superbe ; il brosse ses nippes ; il parle
calmement avec un gros crayon bien
gras dans sa main avant de nous assé-
ner son incroyable amour pour toujours.

Il y a tellement d’amour dans ce
recueil que j’en ai fait une indigestion.
Même en marchant. Oui, une indiges-
tion de crémage trop riche dont voici
quelques exemples glanés au hasard :

A

Par
Renaud Longchamps*

Il m’arrive d’être sobre. En tout. Partout.

Surtout quand je marche avec, sur l’oreille, un gros crayon bien gras,

avec, sous le bras, L’errance amoureuse1 de Jean-Pierre Guay

qu’une vie affreuse vient d’assassiner.

L’amour à recomposer

Je t’aime sans savoir qui tu es
je t’aime sans savoir qui je suis
tiens comme si c’était toi maintenant

[qui entrais dans l’errance
p. 27

comme j’aime encore les pavés oubliés
dans les terrains vagues et
le vieux bois relancé
par les vagues sur les plages
amour aveugle amour voyant amour

[visionnaire
p. 28

il neigera à peine
moins d’une dizaine de fois
je marche en pensant à tous ceux et à

[toutes celles
que j’ai aimés que j’aime toujours

p. 104

mon cœur sous les bruits
sous les mensonges
commence à saigner

p. 114

Je t’aime
ce serait bien si j’étais Jack Kerouac
on viendrait déposer des fleurs
sur notre amour

p. 137
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« [J]e t’aime sans savoir, je t’aime et je
t’entends, notre amour est trop grand,
je t’aime eh oui je t’aime, nous nous
aimons, je ne t’aime pas trop je t’aime,
je t’aime beaucoup tu sais, aimer
t’aimer nous aimer, mais je t’aime, je
t’aime à ma façon, je t’aime comme
à toi, ai-je dit je t’aime, nous vous
aimons tous, je t’aime de très loin,
j’aime errer, t’aimer comme un cœur,
je t’aime ainsi étendu » et autres
redoutables vieilles barbes mal rasées
entre blabla et gnangnan. Devant ce
glaçage agaçant au possible, je reste
bouche bée. Dans son dernier livre de
poèmes, il aime, feu l’écrivain Jean-
Pierre Guay, il aime comme rarement
lu dans toute l’histoire de la littérature !
Mais la poésie authentique exige la
plus haute autorité de la métaphore :
l’évocation nuancée, le sous-entendu
vertigineux, l’économie succincte avant
de jeter le fin filet de la folie sur la
porte de l’invisible. Il aime, le ci-

devant Jean-Pierre Guay, il aime en
romancier, en diariste. Non en poète.
Malheureusement.

Nous passerons vite sur ses disti-
ques et ses tercets qui s’essaient au
minimalisme et aux chers rhizomes.
Las ! Ils sont presque tous relâchés ; ils
se prêtent rarement à l’illumination.
Voilà le propre du prosateur talentueux
prodigue de mots mais qui ne sait pas
les soupeser, ni les tendre comme des
arcs. C’est le propre de l’écrivain public
qui nous entretient de l’état de ses
interfaces amoureuses à coups de lieux
communs et d’inénarrables naïvetés.
Depuis longtemps, trop longtemps,
nous savons les souffrances de la chair
amoureuse, les agonies absolues sur la
plage comme sur la page blanche.
Maintenant les vieux chevaux blanchis
sous le harnais ne hennissent plus.

Parce que son écriture n’est pas
vertigineuse, elle ne m’arrache pas de
mon grabat pour errer ailleurs que sur

le chemin du sinistre quotidien taché
de crachats. Malgré son emphase, son
écriture a le souffle court, même dans
ses quelques bonnes envolées, même
quand il a respecté tous les règlements
à la lettre avant de remettre sa carte de
pointage après l’open de la vie. Le livre
refermé, me reste-t-il quelques fris-
sons, quelques vertiges ? Ici et là nous
croquons quelques fèves fabuleuses
trouvées dans ce gâteau des Rois
arrivés en retard. Malgré tout, dans ses
rares moments de thermodynamique
amoureuse, Jean-Pierre Guay a bien
fait ses devoirs. Mais le devoir est
d’aller ailleurs que dans la vie promise
à la mort.

Il est triste de constater que cette
grande âme amoureuse aurait dû
s’arrêter à son cher Journal dans lequel
son style unique se laisse aller aux
amplitudes, où la poésie vive de sa
salive sait trouver un public de sourds
qui l’applaudissent d’une seule main.
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Jean-Pierre Guay en 1983

Jean-Pierre Guay a bien fait ses devoirs.
Mais le devoir est d’aller ailleurs que dans la vie promise à la mort.

*Jean-Pierre Guay a publié
entre autres : Mise en liberté,
Prix du Cercle du livre de France
1974, roman, Pierre Tisseyre, 1974 ;
Voir les mots, essai, Pierre Tisseyre,
1975 ; Le bonheur de Christian
Dagenais, roman, Pierre Tisseyre,
1980 ; Lorsque notre littérature était
jeune, essai, Pierre Tisseyre, 1983 ;
Le premier poisson rouge, poésie,
Les Herbes rouges, 1999 ;
L’errance amoureuse, poésie,
Les Herbes rouges, 2012.

Ainsi que le Journal, couvrant
la période de 1985 à 2000, en
19 tomes, tous aux Herbes rouges,
sauf un au Loup de gouttière.
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Car sa plume ne sait pas s’arrêter là où
la tension poétique exige des méta-
phores qui explosent comme autant de
mines antipersonnel. L’impayable Jean
Chrétien aimait répéter : « Que voulez-
vous !? » Eh bien, nous voulons la
poésie, l’impérieuse poésie, celle qui
marche toute seule quand son géniteur
oublie son ego au vestiaire avant de la
laisser aller dans le grand monde des
lecteurs. Car la poésie authentique
marche vite, très vite, sans attendre les
grands cœurs béats affichant toujours
complet, sans attendre les épanchements
connus, trop connus et sans possibilité
de libération conditionnelle. Nous
savons bien où elle est, la poésie, mais
le plus difficile est de l’atteindre.

Dans le Monopoly de la vie, le poète
authentique passe à « Go » sans récla-
mer ses deux cents piastres, parce qu’il
va toujours en prison chercher une rai-
son à la liberté des mots de la tribu. Le
poète écrit sur la fragilité des êtres
aimés et la traîtrise de la vie qui se cou-
che toujours devant les oukases de la
nature. Car la vie nous lâche sans aver-
tissement et sans jamais nous avoir
tout donné. Tout donné ? Oui, tout
donné ! Je veux dire par là qu’elle ne
nous donne jamais l’éternité. Car la
vie, sans l’éternité, est une subtile et
suprême futilité. Futilité ? La vie finit
toujours par nous désintégrer en élé-
ments orphelins qui, eux, par contre,
ne meurent pas, ne meurent jamais et
ne pensent pas la mort parce qu’ils
n’ont pas conscience de la vie. Donc, la
vie nous ment dans l’amour ? Bien sûr !
Sans ce mensonge élégant et vertigi-
neux, nous n’accepterions pas de vivre
un instant dans ce trou à rat qu’on
appelle la Terre.

Ainsi nous digérons la réalité mor-
tifère sans jamais pouvoir la changer.
Ainsi nous participons à d’horribles
olympiades où nous sortons estropiés
tandis que nous courons un marathon
éperdu vers la mort. Car la réalité est là

pour nous empêcher de vivre autre-
ment la nature chargée de mots de
passe éventés depuis l’origine de la vie.

Ainsi nous restons seuls dans la
réalité, avec la nature qui joue ses sales
tours à la vie, qui prend son temps,
tout notre temps, pour nous épuiser
dans des courses hors d’haleine sur la
route d’un terminus d’autobus sans
autobus, avec tous les départs jamais à
l’heure, départs qu’il faut remettre,
tout comme la vie, à demain, tout
comme cette chair qu’elle nous a
bricolée il y a des milliards d’années
pour mieux nous épuiser dans nos
consciences déchirées. Parce que la vie
a inventé la mort pour survivre sur une
planète démente, planète aux mille
poisons concoctés par une nature
toujours avare d’amour et de justice,
dont les décombres sont sans nombre,
planète terrassée par le trop-plein de
vide, de froid et de poussière.

J’aimerais voir L’errance amoureuse
comme un café turc siroté sur un mur
où viendrait se briser la mort. Mais il
est trop évident, le mur. Il est trop
sucré, le café, dans le cafard des jours
gris promis à l’agonie. Dans L’errance
amoureuse, j’aurais aimé lire sur les
lèvres les murmures des cœurs fuyant
les attractions corporelles.

L’amour… Cette tarte à la crème
que l’on ne peut jamais dévorer seul,
qu’on aimerait bien lancer à la figure
de la nature. Car l’amour nous laisse
toujours sur notre faim. C’est pour cela
que nous nous agitons sans cesse, de
l’aube au crépuscule, à la recherche de
corps vibrants à qui nous pourrions
rendre hommage avec nos gros cœurs
saignants.

Oui, je sais. L’humanité n’est pas sur
terre pour s’instruire de la raison de sa
présence quand l’amour rend aveugle
devant le néant. Oui, je sais qu’il faut
vivre intensément, tout en semant çà et
là des œuvres qui seules peuvent se
mesurer à l’infini dans l’attente de

l’éternité. Et s’il faut mourir pour que
les œuvres s’accomplissent en soi, hors
de soi et malgré soi, alors mourons.
Sans attendre le billet de retour au
guichet d’un terminus d’autobus sans
autobus. Car les créateurs authentiques
sont les seuls qui ne crèvent pas
cocufiés par la vie parce qu’ils sont déjà
crucifiés à la naissance.

Il y a dans le destin quelque chose
à la fois de ridicule et de grandiose.
Ridicule parce que nous donnons trop
d’importance à nos corps épuisés et à
nos cœurs survoltés toujours sur la
voie de l’effacement. Grandiose parce
que l’œuvre nourrissant en son sein le
principe de sa prolifération est virtuel-
lement immortelle. Parce que dans nos
œuvres arrachées au néant, nous som-
mes plus que des apparences, plus que
des ombres chinoises, plus que des
silences entre des dialogues creux, plus
que des lézardes du cœur que nous
lutons avec les mots défectueux de la
tribu.

Notre tragédie n’est pas l’histoire.
Celle de Jean-Pierre Guay doit être
plus que le récit consternant de corps
énamourés, d’apparences passées et
dépassées, d’évocations banales, d’a-
mours revampées pour servir quelques
desseins présents, trop présents dans
l’espace bancal et le temps de l’usure
qui prendront le chemin de l’oubli.
Avec les ego plus ou moins maganés.
Je veux dire par là le mien et celui de
Jean-Pierre Guay. NB

1. Jean-Pierre Guay, L’errance amoureuse, Les
Herbes rouges, Montréal, 2012, 175 p. ; 16,95 $.

*Renaud Longchamps, écrivain, a vu ses
œuvres complètes publiées ou rééditées chez
Trois-Pistoles, dont Babelle (2006) et Positifs
(2011). En 2012, il a publié Dans la nuit blanche
et noire (Trois-Pistoles), ouvrage qui regroupe
l’ensemble de ses textes parus dans Nuit blanche,
ainsi qu’Utopies (Écrits des Forges).

Car les créateurs authentiques sont les seuls qui ne crèvent pas cocufiés par la vie
parce qu’ils sont déjà crucifiés à la naissance.
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