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Pirandello et
instant propice

Par
Hélene Frédérick*

Pourquoi attendre ?

Je pourrais bien avoir déja lu ce livre qui s'empoussiere dans ma bibliotheque,

car je pressens qu'il sera important.

e I'ai justement commandé a mon libraire, je I'ai

acheté pour cette raison. Ce livre, il modifiera

le parcours de ma pensée, et qui sait, peut-étre

méme le parcours d’un projet d’écriture. Je I'ai

acquis précisément pour cette promesse qu’il me
fait depuis longtemps. Il s’inscrira en moi. Ce qui est
précieux. Car avouons-le, ils sont somme toute assez
rares, les livres qui demeurent inscrits en nous et qui,
avec un peu de chance, s’y prolongent, méme.

Pour de nébuleuses raisons, le rapport au livre, chez
certains lecteurs, peut étre compliqué, voire fragile.
Pourquoi se sent-on interpellé par tel ou tel auteur a
un instant plut6t qu'a un autre ? Faut-il se sentir libre
d’approcher une ceuvre pour la désirer vraiment,
comme si le livre était un étre vivant ? Et faut-il avoir
désiré lire une ceuvre pour en tirer quelque chose de
fort et de rare ?

Je me souviens, enfant et adolescente, sans doute
comme beaucoup d’autres, j’étais sans reperes.

Je ne savais comment choisir entre tel ou tel ouvrage.
J'ignorais carrément qu’il puisse exister quelque part
un monde appelé littérature. A la maison, nulle
bibliotheque dédiée a la fiction ; & mes retards au
souper, mes parents notaient bien mon appétit pour
tout roman qui me tombait sous la main (le plus
souvent il s’agissait de lectures scolaires obligatoires

puisqu’il n’y avait aucune librairie ni bibliotheque pres
de chez moi), mais faute d’avoir suffisamment lu,
ils ne pouvaient me guider sur ce chemin-la. J’ai
un jour remarqué, je devais avoir treize ans, que la
couverture des livres influencait souvent mon choix
a la bibliotheque de I’école polyvalente. Dégotitée a
'idée qu'un critere aussi superficiel vienne déterminer
mes lectures, pour remédier a ce probleme, je
m’inventai un petit jeu amusant : je me plantais entre
les étageres en fermant les yeux, je choisissais le
premier roman touché au hasard et je 'emportais.
Jai ainsi un souvenir trés précis de la texture des
reliures que préconisait mon école de béton. Mais avec
cette méthode, évidemment, le résultat était rarement
concluant ; il m’arrivait régulierement de rendre les
livres sans les avoir lus en entier parce qu’ils étaient
mauvais ou ne me plaisaient pas.

C’est finalement mon amie Francoise, une ou
deux années plus tard, qui m’a la premiere initiée
a la littérature (disons, en dehors du monde scolaire).
Pourtant issue comme moi d’un milieu tres modeste,
sa bibliotheque a elle était bien fournie, parce que ses
parents un peu artistes, un peu bohemes, étaient de
grands lecteurs. Elle me prétait des livres de George
Sand et de Romain Gary. Beaucoup plus tard,
étudiante en lettres a I'université, j’accusais quand
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Elle fera paraitre chez le méme éditeur
Forét contraire.

méme un réel déficit en matiere de classiques ou
de géants de la littérature. Par exemple, j’avais lu

Yourcenar mais sans y étre bien préparée. Je n’avais
jamais lu Victor Hugo, Flaubert, ou méme Boris Vian,

ni de grands auteurs américains, sauf peut-étre
Hemingway, ni aucun Anglais. Et ces classiques
exercaient sur moi une pression désagréable. Il me
semblait qu’ils me regardaient de haut au lieu

de m'inviter chaleureusement a les rencontrer ; ils me

paraissaient aussi bien loin du monde dans lequel

j’avais évolué, loin de ma condition, loin du Québec,
et faute de maturité, je les boudais un peu. Je fuyais
autant que faire se peut les monuments. Je m’intéressais
plus facilement a des ovnis, a des anomalies littéraires,
a tout ce qui était un peu rocailleux, ou osé (Histoire

de ceil de Bataille), a ce qui pourrait me déranger

la langue, ou encore a tout ce qui semblait né d’esprits

rebelles (Ducharme, Perec) ou torturés (Pessoa).
Parce que la forme dite classique m’intimidait et

5 . . . bl A Z A\ :
m’ennuyait : il me semblait qu’avec ses cotés tres lisses
et contraignants (fluidité, lyrisme, épreuve du gueuloir,

etc.), elle empéchait quelque chose de neuf et de

bousculant d’advenir, ce qui me paraissait vraiment
nécessaire. La poésie et la prose poétique m’ont alors
séduite car elles me semblaient plus pres de la liberté
de voix dérangeante que je recherchais. J’ai compris
beaucoup plus tard, je le redécouvre encore maintenant,

a quel point je m’étais trompée. Dans mon regard

immature tout se confondait, de sorte que beaucoup
de I'essentiel m’avait échappé : Proust n’écrivait pas

pour les bourgeois ni pour la noblesse, et le génie

de Flaubert allait bien stir treés loin au-dela du seul

critere de fluidité.

LE LIVRE JAMAIS LU

Matures, certains lecteurs le sont tres tot, et
peuvent accueillir précocement dans leur univers
des auteurs a I'ceuvre complexe. J’ai cotoyé il y a un
moment un jeune collegue libraire qui parvenait tres
bien a saisir la richesse des textes de Walter Benjamin
alors que je n’ai pu 'aborder franchement qu’assez
récemment, apres avoir lu beaucoup de textes
allemands de la méme période, d’auteurs se réclamant
de sa pensée ou ayant des affinités avec lui. Pour
certains livres qui demandent d’avoir fait de nombreux
détours, je continue de croire qu'il est bien d’attendre
le moment propice, afin d’éviter que leurs plus belles
qualités nous échappent.

Mais avec un peu de chance et de temps, a chacune
des relectures d’une ceuvre, quelque chose de nouveau
nous éclaire et nous nourrit.

Pour les besoins de cette chronique, je devrais faire
un choix parmi de nombreux livres qui me narguent
encore ou pour lesquels j’attends ce fameux instant
propice. Parfois il s’agit du livre d’un ami écrivain.
Car lexercice de lire un proche est enthousiasmant
mais n’est pas toujours facile : sans distance, on ne
I'appréhende pas de la méme fagon qu'un auteur
étranger. Il faut parfois de la prudence et de la
délicatesse. Parfois C’est une simple question de saison.
Duras se lit mieux en pleine chaleur d’été qu’en hiver,
non ? Et j’ai oui dire qu’Ulysse de Joyce est a lire
absolument 'automne ! Mais si vous le voulez bien,

j utiliserai le « livre jamais lu » comme un simple
prétexte pour aborder des questions littéraires qui me
préoccupent au moment ou je vous écris. Et puis je
tricherai un peu en évoquant, plutét quun seul livre,
un « auteur jamais lu » : I'Italien Luigi Pirandello.
Bien que déja « entendu » par la voix de comédiens,
ce n'est pas une question de température, je n’ai
effectivement jamais lu Pirandello, pas méme feuilleté
par hasard ou par curiosité.

Jai assisté dernierement a la piece Six personnages
en quéte d’auteur. Sans étre une vraie mordue,
je vais de temps a autre au théatre, histoire de voir la
littérature confrontée a la parole. Mais je tenais a voir
cette piece en particulier, car j’étais alors en proie a
une difficulté : dans un roman en cours d’écriture,
un personnage me résistait. Ecartelé qu'il était entre
réalité et fiction, il refusait de prendre ses aises et
de s’incarner d’'une maniére cohérente. Je me disais :
voila Poccasion de réfléchir aux personnages dans leur
rapport a auteur, et peut-étre d’ouvrir de nouveaux
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horizons d’écriture, en d’autres mots, d’aérer un peu
la maison. Par une mise en abyme, un jeu dans le jeu,
la piece de Pirandello interroge justement les
frontieres entre vérité et mensonge pour démonter
les composantes de la fiction. Elle porte sur le role

de Pacteur, de Pauteur et du metteur en scéne dans

la cohérence d’un personnage, cohérence nécessaire
si'on veut qu’il prenne vie dans la téte du spectateur.
Donnant suite a ces interrogations, j’ai pu assister
quelques jours plus tard, dans le méme établissement,
a une discussion inspirée de la piece de Pirandello,

et intitulée : « Les personnages existent-ils ? »

On avait invité le metteur en scene Stéphane
Braunschweig a s’entretenir de ce sujet passionnant
avec nul autre que Pierre Bayard, psychanalyste,
professeur de littérature, essayiste et critique. Bayard
a déja été cité dans cette chronique pour son essai
Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ?,
ouvrage démontrant qu’il est parfois préférable de
n’avoir pas lu un livre pour en parler avec justesse.
Tiens tiens. Ce soir-13, certains de ses propos sur la
liberté et 'autonomie des personnages (en général et
chez Pirandello) m’ont ramenée a une lecture
passionnante d’il y a sept ans : Mulligan Stew (en
francais Salmigondis), de 'auteur américain Gilbert
Sorrentino, un roman inclassable qui se plait a
brouiller les pistes. Un roman ot les digressions
I’emportent sur le fil narratif, et dans lequel les
personnages, justement, se révoltent contre leur
auteur, et vont méme jusqu’a s’en moquer ouvertement.
Lauteur devient de ce fait aussi personnage de
I’histoire, et chose plutdt rare, le lecteur, parce qu’il
est clairement nommé, a 'impression de prendre
une part active a cette intrigue bizarre.

Certaines composantes d’une fiction échappent
a celui-la méme qui les met en place. Comme notre
propre identité, celle du personnage est infiniment
multiple, éparpillée, fragmentaire. Selon la these de
Pierre Bayard, cette identité demande a étre complétée
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par le lecteur, et le critique, qui tous deux interviennent
ainsi de maniere indirecte dans le processus littéraire.
Dans la piece de Pirandello, les acteurs se retrouvent
en face des « vrais personnages » qu’ils doivent
interpréter. Ces derniers prétendent détenir LA vérité,
ils se réclament de la réalité, et tentent d’intervenir
dans le jeu des interpretes par toute sorte de
recommandations intrusives. Les personnages
parviennent a simposer et deviennent les acteurs de
leur propre histoire, le jeu devenant réalité théatrale.
Il devient impossible de déterminer la différence entre
personne et personnage. Nous revétons nous-mémes,
selon les circonstances, différents masques pour
exister ; et avec 'auteur — et I'acteur il s’agit de
théatre — nous prétons a notre tour un masque au
personnage d’une fiction, qui lui donne un visage

a la fois unique et infiniment changeant. Entre vérité
historique et vérité de la fiction, donc, on pourrait
dire qu’il y a un « brouillage des mondes », causé

par l'intervention du langage.

Ainsi Luigi Pirandello, cet auteur de nouvelles, de
romans, de théétre et de poésie que je n’ai jamais lu,
mais tout de méme arrivé au bon moment, m’a
rappelé qu’il ne sert a rien de s’acharner a faire exister
un personnage en tentant d’approcher et de fixer sa
réalité. Comme le formulait Pierre Bayard, il y a une
indécidabilité au centre de toute création : notre
existence, telle 'existence du personnage, n’étant pas
théorique, y rechercher une vérité est un exercice vain.
Tout au plus pouvons-nous rechercher la justesse,
rendue possible par une sorte d’accord magique entre
des vérités multiples. Lexistence de mon pauvre
personnage écartelé dépendra de cet accord, que
le lecteur, avec un peu de chance, viendra compléter
de son regard et de ses émotions. Et ce que je vous
livre aujourd’hui est une des multiples traces qu'un
auteur jamais lu peut laisser en nous.

Je lirai Pirandello bientdt, c’est certain.

Le printemps prochain ? re=

« Le livre jamais lu »

Francine Allard

Ulysse de James Joyce

A paraitre dans le numéro 131 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 28 juin 2013.
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