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e l’ai justement commandé à mon libraire, je l’ai
acheté pour cette raison. Ce livre, il modifiera
le parcours de ma pensée, et qui sait, peut-être
même le parcours d’un projet d’écriture. Je l’ai
acquis précisément pour cette promesse qu’il me

fait depuis longtemps. Il s’inscrira en moi. Ce qui est
précieux. Car avouons-le, ils sont somme toute assez
rares, les livres qui demeurent inscrits en nous et qui,
avec un peu de chance, s’y prolongent, même.

Pour de nébuleuses raisons, le rapport au livre, chez
certains lecteurs, peut être compliqué, voire fragile.
Pourquoi se sent-on interpellé par tel ou tel auteur à
un instant plutôt qu’à un autre ? Faut-il se sentir libre
d’approcher une œuvre pour la désirer vraiment,
comme si le livre était un être vivant ? Et faut-il avoir
désiré lire une œuvre pour en tirer quelque chose de
fort et de rare ?

Je me souviens, enfant et adolescente, sans doute
comme beaucoup d’autres, j’étais sans repères.
Je ne savais comment choisir entre tel ou tel ouvrage.
J’ignorais carrément qu’il puisse exister quelque part
un monde appelé littérature. À la maison, nulle
bibliothèque dédiée à la fiction ; à mes retards au
souper, mes parents notaient bien mon appétit pour
tout roman qui me tombait sous la main (le plus
souvent il s’agissait de lectures scolaires obligatoires

puisqu’il n’y avait aucune librairie ni bibliothèque près
de chez moi), mais faute d’avoir suffisamment lu,
ils ne pouvaient me guider sur ce chemin-là. J’ai
un jour remarqué, je devais avoir treize ans, que la
couverture des livres influençait souvent mon choix
à la bibliothèque de l’école polyvalente. Dégoûtée à
l’idée qu’un critère aussi superficiel vienne déterminer
mes lectures, pour remédier à ce problème, je
m’inventai un petit jeu amusant : je me plantais entre
les étagères en fermant les yeux, je choisissais le
premier roman touché au hasard et je l’emportais.
J’ai ainsi un souvenir très précis de la texture des
reliures que préconisait mon école de béton. Mais avec
cette méthode, évidemment, le résultat était rarement
concluant ; il m’arrivait régulièrement de rendre les
livres sans les avoir lus en entier parce qu’ils étaient
mauvais ou ne me plaisaient pas.

C’est finalement mon amie Françoise, une ou
deux années plus tard, qui m’a la première initiée
à la littérature (disons, en dehors du monde scolaire).
Pourtant issue comme moi d’un milieu très modeste,
sa bibliothèque à elle était bien fournie, parce que ses
parents un peu artistes, un peu bohèmes, étaient de
grands lecteurs. Elle me prêtait des livres de George
Sand et de Romain Gary. Beaucoup plus tard,
étudiante en lettres à l’université, j’accusais quand
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Pourquoi attendre ?

Je pourrais bien avoir déjà lu ce livre qui s’empoussière dans ma bibliothèque,

car je pressens qu’il sera important.
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même un réel déficit en matière de classiques ou
de géants de la littérature. Par exemple, j’avais lu
Yourcenar mais sans y être bien préparée. Je n’avais
jamais lu Victor Hugo, Flaubert, ou même Boris Vian,
ni de grands auteurs américains, sauf peut-être
Hemingway, ni aucun Anglais. Et ces classiques
exerçaient sur moi une pression désagréable. Il me
semblait qu’ils me regardaient de haut au lieu
de m’inviter chaleureusement à les rencontrer ; ils me
paraissaient aussi bien loin du monde dans lequel
j’avais évolué, loin de ma condition, loin du Québec,
et faute de maturité, je les boudais un peu. Je fuyais
autant que faire se peut les monuments. Je m’intéressais
plus facilement à des ovnis, à des anomalies littéraires,
à tout ce qui était un peu rocailleux, ou osé (Histoire
de l’œil de Bataille), à ce qui pourrait me déranger
la langue, ou encore à tout ce qui semblait né d’esprits
rebelles (Ducharme, Perec) ou torturés (Pessoa).
Parce que la forme dite classique m’intimidait et
m’ennuyait : il me semblait qu’avec ses côtés très lisses
et contraignants (fluidité, lyrisme, épreuve du gueuloir,
etc.), elle empêchait quelque chose de neuf et de
bousculant d’advenir, ce qui me paraissait vraiment
nécessaire. La poésie et la prose poétique m’ont alors
séduite car elles me semblaient plus près de la liberté
de voix dérangeante que je recherchais. J’ai compris
beaucoup plus tard, je le redécouvre encore maintenant,
à quel point je m’étais trompée. Dans mon regard
immature tout se confondait, de sorte que beaucoup
de l’essentiel m’avait échappé : Proust n’écrivait pas
pour les bourgeois ni pour la noblesse, et le génie
de Flaubert allait bien sûr très loin au-delà du seul
critère de fluidité.

Matures, certains lecteurs le sont très tôt, et
peuvent accueillir précocement dans leur univers
des auteurs à l’œuvre complexe. J’ai côtoyé il y a un
moment un jeune collègue libraire qui parvenait très
bien à saisir la richesse des textes de Walter Benjamin
alors que je n’ai pu l’aborder franchement qu’assez
récemment, après avoir lu beaucoup de textes
allemands de la même période, d’auteurs se réclamant
de sa pensée ou ayant des affinités avec lui. Pour
certains livres qui demandent d’avoir fait de nombreux
détours, je continue de croire qu’il est bien d’attendre
le moment propice, afin d’éviter que leurs plus belles
qualités nous échappent.

Mais avec un peu de chance et de temps, à chacune
des relectures d’une œuvre, quelque chose de nouveau
nous éclaire et nous nourrit.

Pour les besoins de cette chronique, je devrais faire
un choix parmi de nombreux livres qui me narguent
encore ou pour lesquels j’attends ce fameux instant
propice. Parfois il s’agit du livre d’un ami écrivain.
Car l’exercice de lire un proche est enthousiasmant
mais n’est pas toujours facile : sans distance, on ne
l’appréhende pas de la même façon qu’un auteur
étranger. Il faut parfois de la prudence et de la
délicatesse. Parfois c’est une simple question de saison.
Duras se lit mieux en pleine chaleur d’été qu’en hiver,
non ? Et j’ai ouï dire qu’Ulysse de Joyce est à lire
absolument l’automne ! Mais si vous le voulez bien,
j’utiliserai le « livre jamais lu » comme un simple
prétexte pour aborder des questions littéraires qui me
préoccupent au moment où je vous écris. Et puis je
tricherai un peu en évoquant, plutôt qu’un seul livre,
un « auteur jamais lu » : l’Italien Luigi Pirandello.
Bien que déjà « entendu » par la voix de comédiens,
ce n’est pas une question de température, je n’ai
effectivement jamais lu Pirandello, pas même feuilleté
par hasard ou par curiosité.

J’ai assisté dernièrement à la pièce Six personnages
en quête d’auteur. Sans être une vraie mordue,
je vais de temps à autre au théâtre, histoire de voir la
littérature confrontée à la parole. Mais je tenais à voir
cette pièce en particulier, car j’étais alors en proie à
une difficulté : dans un roman en cours d’écriture,
un personnage me résistait. Écartelé qu’il était entre
réalité et fiction, il refusait de prendre ses aises et
de s’incarner d’une manière cohérente. Je me disais :
voilà l’occasion de réfléchir aux personnages dans leur
rapport à l’auteur, et peut-être d’ouvrir de nouveaux
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« Le livre jamais lu »

Francine Allard

Ulysse de James Joyce
À paraître dans le numéro 131 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 28 juin 2013.
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horizons d’écriture, en d’autres mots, d’aérer un peu
la maison. Par une mise en abyme, un jeu dans le jeu,
la pièce de Pirandello interroge justement les
frontières entre vérité et mensonge pour démonter
les composantes de la fiction. Elle porte sur le rôle
de l’acteur, de l’auteur et du metteur en scène dans
la cohérence d’un personnage, cohérence nécessaire
si l’on veut qu’il prenne vie dans la tête du spectateur.
Donnant suite à ces interrogations, j’ai pu assister
quelques jours plus tard, dans le même établissement,
à une discussion inspirée de la pièce de Pirandello,
et intitulée : « Les personnages existent-ils ? »

On avait invité le metteur en scène Stéphane
Braunschweig à s’entretenir de ce sujet passionnant
avec nul autre que Pierre Bayard, psychanalyste,
professeur de littérature, essayiste et critique. Bayard
a déjà été cité dans cette chronique pour son essai
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?,
ouvrage démontrant qu’il est parfois préférable de
n’avoir pas lu un livre pour en parler avec justesse.
Tiens tiens. Ce soir-là, certains de ses propos sur la
liberté et l’autonomie des personnages (en général et
chez Pirandello) m’ont ramenée à une lecture
passionnante d’il y a sept ans : Mulligan Stew (en
français Salmigondis), de l’auteur américain Gilbert
Sorrentino, un roman inclassable qui se plaît à
brouiller les pistes. Un roman où les digressions
l’emportent sur le fil narratif, et dans lequel les
personnages, justement, se révoltent contre leur
auteur, et vont même jusqu’à s’en moquer ouvertement.
L’auteur devient de ce fait aussi personnage de
l’histoire, et chose plutôt rare, le lecteur, parce qu’il
est clairement nommé, a l’impression de prendre
une part active à cette intrigue bizarre.

Certaines composantes d’une fiction échappent
à celui-là même qui les met en place. Comme notre
propre identité, celle du personnage est infiniment
multiple, éparpillée, fragmentaire. Selon la thèse de
Pierre Bayard, cette identité demande à être complétée

par le lecteur, et le critique, qui tous deux interviennent
ainsi de manière indirecte dans le processus littéraire.
Dans la pièce de Pirandello, les acteurs se retrouvent
en face des « vrais personnages » qu’ils doivent
interpréter. Ces derniers prétendent détenir LA vérité,
ils se réclament de la réalité, et tentent d’intervenir
dans le jeu des interprètes par toute sorte de
recommandations intrusives. Les personnages
parviennent à s’imposer et deviennent les acteurs de
leur propre histoire, le jeu devenant réalité théâtrale.
Il devient impossible de déterminer la différence entre
personne et personnage. Nous revêtons nous-mêmes,
selon les circonstances, différents masques pour
exister ; et avec l’auteur – et l’acteur s’il s’agit de
théâtre – nous prêtons à notre tour un masque au
personnage d’une fiction, qui lui donne un visage
à la fois unique et infiniment changeant. Entre vérité
historique et vérité de la fiction, donc, on pourrait
dire qu’il y a un « brouillage des mondes », causé
par l’intervention du langage.

Ainsi Luigi Pirandello, cet auteur de nouvelles, de
romans, de théâtre et de poésie que je n’ai jamais lu,
mais tout de même arrivé au bon moment, m’a
rappelé qu’il ne sert à rien de s’acharner à faire exister
un personnage en tentant d’approcher et de fixer sa
réalité. Comme le formulait Pierre Bayard, il y a une
indécidabilité au centre de toute création : notre
existence, telle l’existence du personnage, n’étant pas
théorique, y rechercher une vérité est un exercice vain.
Tout au plus pouvons-nous rechercher la justesse,
rendue possible par une sorte d’accord magique entre
des vérités multiples. L’existence de mon pauvre
personnage écartelé dépendra de cet accord, que
le lecteur, avec un peu de chance, viendra compléter
de son regard et de ses émotions. Et ce que je vous
livre aujourd’hui est une des multiples traces qu’un
auteur jamais lu peut laisser en nous.

Je lirai Pirandello bientôt, c’est certain.
Le printemps prochain ? NB
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