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Contre [artifice et e temps

LAURENT LAPLANTE*

D’abord femme de théatre,
Yasmina Reza aborde ensuite la
société et le temps avec les armes
du roman et méme la confidence
politique. Elle n’entretient pas
d’illusions sur P’étre humain, ne lui
reconnaissant qu’un vernis de
savoir-vivre et le jugeant toujours
sujet au ressac des pulsions
primitives. Par contre, elle pactise
avec ’humain lorsqu’il s’épuise,
fierement ou non, a combattre le
temps, mais ’humain qui se félicite
d’étre heureux n’a pas de quoi
pavoiser s'il a abdiqué.
Heureusement, la vie résiste,
surtout, répete l’'auteure, grace
aux gestes les plus ordinaires.
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Yasmina Reza
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Yasmina Reza et ses comna

llons d’abord aux genres littéraires

(roman et théétre), puis au détour

Sarkozy, pour en arriver aux thémes et

aux procédés. Un excellent analyste nous
éclairera au moment de conclure.

QUE DIRE DES HEUREUX ? ooy

) B
GRAND PRIX DU ROMAN

Le regard de Yasmina Reza ne se laisse pas berner.

Dans Hammerklavier, récit plus que roman, elle

constate qu'a huit ans sa fille Alta « n’est déja plus
la méme réleuse (elle ne rale plus pour se brosser les
dents ni pour aller au jardin) ». Commence déja le

combat avec le temps.

Qui se dit heureux peut n’étre qu’éteint ; qui boude le bon-
heur peut rater le coche. Dans Une désolation, le pere septua-
génaire enguirlande son fils. Assaut cruel. En fait, le pere chérit
son fils, mais souffre de le voir ajusté aux ornieres. « [...] jac-
cepte de m’éteindre a petit feu ordinaire et jaccepte le mort
ordinaire qui me remplacera », mais il ajoute : « Dois-je, sous
prétexte de génes, absoudre un étre dont la vision du monde
me donne la nausée ? » A la mere qui défend leur rejeton, le
pere réplique: «[...] je veux le mot pur, le mot terrifiant, je
veux le mot : heureux ». Il le veut pour le mieux dénoncer, car
étre heureux, C’est, pense-t-il, imiter I'autruche.

Dans le roman publié en 2009 sous le titre recouvré
d’Hommes qui ne savent pas étre aimés, Reza se sert sa propre
médecine : elle tempere le livre précédent. Adam Haberberg,
menacé de cécité, laisse 'inquiétude saper une occasion de
bonheur. Il soupgonne le pire chez la femme qui lui apprend
avec tact quelle 'a aimé autrefois. Erreur. « Croyez-vous
docteur, dit Adam, que le monde puisse rester net lorsque
vous allez vers 'avenir sans aucune perspective de joie car vous
nétes plus assez entier pour la saisir ? »

Dans Heureux les heureux, titre de Borges, 'auteure décrit
un groupe poreux. Rien n’y désole, rien n’y comble. Quand
le petit Antoine refuse un nouveau stylo, Ernest se réjouit:
«Voila le secret, il I'a compris cet enfant, réduire au minimum
Iexigence de bonheur ». Quand, profitant d’une absence de
sa femme, Luc Condamine accorde enfin a sa maitresse la
faveur de la recevoir chez lui, celle-ci percoit sa limite: « Je
me suis demandé a qui appartenaient les livres, la guitare,
I'horrible pied d’éléphant. J’ai dit, tu ne quitteras jamais tout
¢a ». Si Philip, au seuil d’'une vie d’homosexualité, apprend a
formuler ses attentes, il renonce a une question: «[...] est-ce
que tu consoles ? On ne peut pas la poser. On ne peut pas

Yasmina Reza
Heureux les heureux
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non plus dire, console-moi ». A croire que le titre
Heureux les heureux a dérivé, de Borges a Reza,
vers le doute. Peut-étre définit-il une solution
mitoyenne entre la domestication et le désintérét.
Babylone se nourrit de disproportions. Reza
creuse des hiatus entre le meurtre et son pré-
texte, entre le souci de Lydie pour les poulets
d’abattage et son rejet du chat Eduardo, entre
la neutralisation de 'enquéte et la minutie de
la reconstitution, etc. D’un coté, la montée vers

le drame ; de Iautre, la vanité des efforts. « On

=

LRI fait tous ¢a un jour, homme ou femme, on se

pavane au bras de quelqu'un comme si on était
seul au monde a avoir décroché le gros lot. Il faudrait s’en tenir
a ces fulgurances. »

‘?Lakjpus Théakre Prészul:e.

une Pi.éce de Yasmina Rezo

e A2 ieu_
du Carnage

Exit Theatre
156 Eddy Street San Framcisco
Jeudi 77 juin, vendredi ¥ juin
ek samedi 9 juin & 20 heures
brownpapertickels.com/event/246650

Pragon Theater
£35 Almoa Street Palo Alko
mercredi 20 juik, vendredi 22 juin
et samedi 23 juiln & 20 heures
brownpaperticiets.com/event/246766

UN THEATRE HYBRIDE

Comédienne elle-méme, Yasmina Reza se devait d’écrire
ses propres pieces et de les plier a sa loi. Le dieu du carnage
arrache le mince derme qui cache la tenace barbarie humaine.
Deux couples, fiers de leur raffinement, se rencontrent pour
régler dans le savoir-vivre 'empoignade qui a opposé leurs fils.
Mamours, mains tendues, concessions éthérées, confidences
généreuses, rien n'attente a 'inégalable délicatesse. Malgré
tout, imperceptiblement, le fiel perce le vernis et 'apaisement
tourne court: injures, proces d’intention, blames s’ensuivent
et la porte ponctue de son claquement la réapparition des
visages haineux.
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Oh ?! C’est vous ? Mais vous étiez tres

belle !... Oui, ma petite, c’était moi, et j’étais
dans un temps que vous n’avez jamais vu
et qui n’existe plus, tres belle. Voila le
temps. La méchanceté du temps.

Hammerklavier, p. 24.

Il [Sarkozy] fait I’éloge de Zapatero et de
son homologue Rubalcaba. Il parle aussi en
termes chaleureux de Blair et Prodi. Je dis,
c’est marrant que tu sois copain avec tous
ces types de gauche. Il s’écrie, parce qu’ils
ne sont pas de gauche ! Il n’y a qu’en France
ou les gens se vivent a gauche !

L’aube le soir ou la nuit, p. 99.

Car cette sensation de dislocation je
[’éprouve dans mon existence méme,
comme si les éléments qui la composaient
n’étaient plus liés entre eux, ni a un moi
unique, comme si un de mes fragments
pouvait a tout moment et n’importe

ou, partir a la dérive vers les lointaines
périphéries ou je suis perdu.

Hommes qui ne savent pas étre aimés, p. 71.

Ici se fait jour, pour la premiere fois de fagon
patente, le dialogue complexe et conflictuel
entre théatre et roman, trait marquant de
I’écriture qui suivra, et que Reza partage,
sous une forme personnelle, avec a peu pres
tous les dramaturges d’aujourd’hui, et un
grand nombre de romanciers.

Avez-vous lu Reza ? p. 89.

On chercherait en vain chez toi des traces
d’impatience, d’intranquillité, tu dors
j'imagine, tu dors bien, tu ne fais pas partie
de ces errants du petit jour, mes amis, on
chercherait en vain chez toi traces d’inutiles
tourments, d’agitations incohérentes,

en un mot d’inquiétude.

Une désolation, p. 13.

D’une autre tessiture, Conversa-

tions apres un enterrement mani- YASMINA
feste encore chez Reza le dédain des REZA
conventions et le risque couru a figer Conversations

aprésun

les gens dans leur facies établi. Elle
enterrement

tablera plutot sur le réveil du coeur
humain. Qu'émerge la parole hon-
néte, propre, juste, et le cours des
choses la respectera. Pourquoi Alex,
carnassier malfaisant, devrait-il per-
sister dans sa hargne ? Pourquoi le e oL

pere que I'on vient d’enterrer n’au-

rait-il pas, au temps jadis et a I'insu

de (presque) tous, entretenu telle relation discrete ¢ Faudrait-il,
parce que la terre vient de se refermer sur le défunt, nier
I'amour qui n’a pas su se faire entendre autrefois ¢ Reza pousse
chacun et chacune hors des orniéres.

LE DETOUR SARKOZY

Yasmina Reza a surpris en accompagnant Nicolas Sarkozy
durant sa montée vers la présidence de la France. Elle fut alors,
séparée de la meute médiatique qui épie le dauphin politique,
le témoin privilégié des échanges entre le candidat et le cénacle
ou s’expriment a huis clos ses conseillers, son scripteur de
discours, ses maquilleurs... Le résultat porte un titre au relief
d’énigme (Laube le soir ou la nuit), car la page d’out provient
ce titre se lit ainsi: « Il n’y a pas de lieux dans la tragédie. Et il
n’y a pas d’heure non plus. C’est 'aube, le soir ou la nuit ». De
quelle tragédie s’agit-il ? De toutes ?

A coup str, il y eut, entre Reza et Sarkozy, une entente
assortie d’on ne sait quelles clauses. Reza le reconnait a la fin
du parcours: « Je le remercie et ajoute, tu te souviens de notre
accord ? 11 dit oui. Tu te souviens que je accompagne jusqu’a
la fin du mois de juin (2007) ? 1l dit, tu restes autant que tu
veux ». Hélas! le lecteur ne saura rien de I'accord. A lui de
chercher (vainement) la justification d’un livre demeuré en
jachere ou de conclure que Reza s’en est tenue a ses intuitions
personnelles. Le caractere échevelé de 'ensemble accrédite la
seconde hypothese: a toutes fins utiles, il n’est qu'un calepin
farci de sursauts nerveux. Pourtant, c’est le coté intime de ces
notes qui confere a ’échange la portée sociale qui risquait de
lui faire défaut. Si, en effet, Reza voulait mesurer la part de
cabotinage qui brouille et avilit le discours politique et le faire
grace au héros d’'une campagne présidentielle, I'expérience a
du sens. Reza avait d’ailleurs cerné son objectif des le départ:
« Ce qui m’intéresse, C’est de contempler un homme qui veut
concurrencer la fuite du temps ». La contemplation de Sarkozy
a-t-elle permis a Reza de juger si un humain peut concurrencer
la fuite du temps? Aucun des deux aspects de la question ne
recoit de réponse tranchée. D’une part, si les références au
temps abondent dans ce carnet, C’est cependant des romans et
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du théatre qu’on tire le meilleur éclairage du theme. D’autre
part, les commentaires qu'échappe Reza au sujet de Sarkozy
le montrent peu porté aux jongleries philosophiques. Qu'on
en juge par la requéte de Reza apres la victoire électorale de
Sarkozy: « Avant qu’il disparaisse j’avais dit, je voudrais te
demander une chose. Oui? Je voudrais que tu m’accordes ce
que tu n’as jamais voulu faire. Quoi ? Une conversation réelle ».
En arriver la apres un an de contemplation...

THEMES ET SECRETS

Dans le cas de Reza, parler de themes et surtout de themes
récurrents ne doit pas laisser croire a une orthodoxie figée.
Chez elle, un théme est plutdt ce qu’elle ne cesse de sasser
dans ses cribles.

La vie, dans ce qu’elle a d’ordinaire, est le levier choisi par
Reza pour garder les tensions a distance du drame. Quand
monte le voltage entre Nathan et Alex au sujet d’Elisa, ex-
maitresse d’Alex et amoureuse de Nathan (Conversations
apres un enterrement), Cest la préparation tribale d’un pot-
au-feu (avec tomates!) qui canalise et évacue le trop-plein.
Lorsque les couples du Dieu du carnage planent dans leur
hypocrite bienséance, c’est le téléphone qui ramene I'un des
males a ses mensonges et creve la tromperie. Quand le lecteur
se demande quel drame attend Adam Haberberg (Hommes qui
ne savent pas étre aimés), ce sont les compétences concretes
et sereines de Marie-Thérese qui assainissent le dialogue : les
gestes de la femme témoignent de sa transparence. Il n’y aura
ni viol, ni meurtre. A la fois theme et frein, le geste quotidien,
ordinaire, banal permet a Reza de bloquer la tension a son
point d’ébullition et de la rendre gérable.

Roman, temps et climat social ont partie liée dans la produc-
tion de Reza. D’expérience, I'auteure sait que le théatre excelle
a raconter le présent : L'avare ou Le bourgeois gentilhomme
ignorent hier et demain parce qu’ils peignent des traits éternels.
Par contre, Reza sait que le roman raconte surtout ce qui est
inscrit dans ’'Histoire et qui appartient au passé. Comment

[} ]
Yasmina Reza
Une
JYasmina Reza désolation
Babylone s
roman Albin Michel
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Flammarion

Reza n’aurait-elle pas glissé du théatre au roman a mesure
que s’affirmait en elle la conviction que sa société appartient a
Iapres, ala modernité et méme a la postmodernité ? Le dieu du
carnage recourait au théatre pour ridiculiser les bien-pensants
d’aujourd’hui ; mieux valait le roman pour forcer les hommes
qui ne savent pas étre aimés a réviser leurs aiguillages d’hier.

Ce n’est pourtant la qu'une des facettes du temps qui
préoccupe Reza. Comme Sartre (La nausée) ou Camus (Le
mythe de Sisyphe), Reza sait que le passage du temps regne
en tyran sur le destin humain. Nul n’y échappe. Le défi sera
pour ’homme de toujours demeurer en devenir, de rouler sa
pierre malgré le déni du temps. « Si je n’étais pas en perpétuel
devenir, dit le pere d’ Une désolation, il me faudrait alors lutter
contre la mélancolie des achevements.» Camus parlerait de
révolte ; Reza sympathise avec lui, sans aller jusqu’a admettre
qu’«il faut imaginer Sisyphe heureux ».

PENETRANTE ANALYSE

Plusieurs des questions qui m’ont dérouté pendant ces lectures
trouvent réponse dans la superbe étude de Denis Guénoun,
Avez-vous lu Reza ? (Albin Michel, 2005) ; sans lui, j’aurais raté
Iessentiel. Gréce a lui, on apprend que le temps occupe une
place centrale dans 'univers de Reza, pourquoi elle passe du
théatre au roman, a quelles fins elle bouscule les genres litté-
raires, comment elle traverse la modernité... Comme preuve de
la magnifique justesse du regard de Guénoun, admirons ceci :
dans son analyse publiée en 2005, il décode d’avance les livres
écrits par Reza au cours de la décennie a venir! @

Titres de Yasmina Reza évoqués dans l'article : Hammerklavier, Albin Michel,
Paris, 1997, 135 p. ; Une désolation, Albin Michel, Paris, 1999, 160 p. ; Le dieu du
carnage, Albin Michel, Paris, 2007, 128 p. ; L’aube le soir ou la nuit, Flammarion/
Albin Michel, Paris, 2007, 192 p. ; Conversations aprés un enterrement, Albin
Michel, Paris, 2009, 156 p. ; Hommes qui ne savent pas étre aimés, Albin Michel,
Paris, 2009, 208 p. ; Heureux les heureux, Flammarion, Paris, 2013, 190 p.
et Folio, 2014, 192 p. ; Babylone, Flammarion, Paris, 2016, 224 p.

* Laurent Laplante (page 33).
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