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Par

LAURENT LAPLANTE*

Contre l’artifice et le temps

D’abord femme de théâtre, 
Yasmina Reza aborde ensuite la 
société et le temps avec les armes 
du roman et même la confidence 
politique. Elle n’entretient pas 
d’illusions sur l’être humain, ne lui 
reconnaissant qu’un vernis de 
savoir-vivre et le jugeant toujours 
sujet au ressac des pulsions 
primitives. Par contre, elle pactise 
avec l’humain lorsqu’il s’épuise, 
fièrement ou non, à combattre le 
temps, mais l’humain qui se félicite 
d’être heureux n’a pas de quoi 
pavoiser s’il a abdiqué. 
Heureusement, la vie résiste, 
surtout, répète l’auteure, grâce  
aux gestes les plus ordinaires.

Yasmina Reza
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A llons d’abord aux genres littéraires 
(roman et théâtre), puis au détour 
Sarkozy, pour en arriver aux thèmes et 
aux procédés. Un excellent analyste nous 

éclairera au moment de conclure.

QUE DIRE DES HEUREUX ?
Le regard de Yasmina Reza ne se laisse pas berner. 
Dans Hammerklavier, récit plus que roman, elle 
constate qu’à huit ans sa fille Alta « n’est déjà plus 
la même râleuse (elle ne râle plus pour se brosser les 
dents ni pour aller au jardin) ». Commence déjà le 
combat avec le temps. 

Qui se dit heureux peut n’être qu’éteint ; qui boude le bon-
heur peut rater le coche. Dans Une désolation, le père septua-
génaire enguirlande son fils. Assaut cruel. En fait, le père chérit 
son fils, mais souffre de le voir ajusté aux ornières. « […] j’ac-
cepte de m’éteindre à petit feu ordinaire et j’accepte le mort 
ordinaire qui me remplacera », mais il ajoute : « Dois-je, sous 
prétexte de gênes, absoudre un être dont la vision du monde 
me donne la nausée ? » À la mère qui défend leur rejeton, le 
père réplique : « […] je veux le mot pur, le mot terrifiant, je 
veux le mot : heureux ». Il le veut pour le mieux dénoncer, car 
être heureux, c’est, pense-t-il, imiter l’autruche.

Dans le roman publié en 2009 sous le titre recouvré 
d’Hommes qui ne savent pas être aimés, Reza se sert sa propre 
médecine : elle tempère le livre précédent. Adam Haberberg, 
menacé de cécité, laisse l’inquiétude saper une occasion de 
bonheur. Il soupçonne le pire chez la femme qui lui apprend 
avec tact qu’elle l’a aimé autrefois. Erreur. « Croyez-vous 
docteur, dit Adam, que le monde puisse rester net lorsque 
vous allez vers l’avenir sans aucune perspective de joie car vous 
n’êtes plus assez entier pour la saisir ? »

Dans Heureux les heureux, titre de Borges, l’auteure décrit 
un groupe poreux. Rien n’y désole, rien n’y comble. Quand 
le petit Antoine refuse un nouveau stylo, Ernest se réjouit : 
« Voilà le secret, il l’a compris cet enfant, réduire au minimum 
l’exigence de bonheur ». Quand, profitant d’une absence de 
sa femme, Luc Condamine accorde enfin à sa maîtresse la 
faveur de la recevoir chez lui, celle-ci perçoit sa limite : « Je 
me suis demandé à qui appartenaient les livres, la guitare, 
l’horrible pied d’éléphant. J’ai dit, tu ne quitteras jamais tout 
ça ». Si Philip, au seuil d’une vie d’homosexualité, apprend à 
formuler ses attentes, il renonce à une question : « […] est-ce 
que tu consoles ? On ne peut pas la poser. On ne peut  pas 

non plus dire, console-moi ». À croire que le titre 
Heureux les heureux a dérivé, de Borges à Reza, 
vers le doute. Peut-être définit-il une solution 
mitoyenne entre la domestication et le désintérêt.

Babylone se nourrit de disproportions. Reza 
creuse des hiatus entre le meurtre et son pré-
texte, entre le souci de Lydie pour les poulets 
d’abattage et son rejet du chat Eduardo, entre 
la neutralisation de l’enquête et la minutie de 
la reconstitution, etc. D’un côté, la montée vers 
le drame ; de l’autre, la vanité des efforts. « On 
fait tous ça un jour, homme ou femme, on se 
pavane au bras de quelqu’un comme si on était 

seul au monde à avoir décroché le gros lot. Il faudrait s’en tenir 
à ces fulgurances. »

UN THÉÂTRE HYBRIDE
Comédienne elle-même, Yasmina Reza se devait d’écrire 
ses propres pièces et de les plier à sa loi. Le dieu du carnage 
arrache le mince derme qui cache la tenace barbarie humaine. 
Deux couples, fiers de leur raffinement, se rencontrent pour 
régler dans le savoir-vivre l’empoignade qui a opposé leurs fils. 
Mamours, mains tendues, concessions éthérées, confidences 
généreuses, rien n’attente à l’inégalable délicatesse. Malgré 
tout, imperceptiblement, le fiel perce le vernis et l’apaisement 
tourne court : injures, procès d’intention, blâmes s’ensuivent 
et la porte ponctue de son claquement la réapparition des 
visages haineux. 

Yasmina Reza et ses combats



D’une autre tessiture, Conversa-
tions après un enterrement mani-
feste encore chez Reza le dédain des 
conventions et le risque couru à figer 
les gens dans leur facies établi. Elle 
tablera plutôt sur le réveil du cœur 
humain. Qu’émerge la parole hon-
nête, propre, juste, et le cours des 
choses la respectera. Pourquoi Alex, 
carnassier malfaisant, devrait-il per-
sister dans sa hargne ? Pourquoi le 
père que l’on vient d’enterrer n’au-
rait-il pas, au temps jadis et à l’insu 
de (presque) tous, entretenu telle relation discrète ? Faudrait-il, 
parce que la terre vient de se refermer sur le défunt, nier 
l’amour qui n’a pas su se faire entendre autrefois ? Reza pousse 
chacun et chacune hors des ornières.

LE DÉTOUR SARKOZY
Yasmina Reza a surpris en accompagnant Nicolas Sarkozy 
durant sa montée vers la présidence de la France. Elle fut alors, 
séparée de la meute médiatique qui épie le dauphin politique, 
le témoin privilégié des échanges entre le candidat et le cénacle 
où s’expriment à huis clos ses conseillers, son scripteur de 
discours, ses maquilleurs... Le résultat porte un titre au relief 
d’énigme (L’aube le soir ou la nuit), car la page d’où provient 
ce titre se lit ainsi : « Il n’y a pas de lieux dans la tragédie. Et il 
n’y a pas d’heure non plus. C’est l’aube, le soir ou la nuit ». De 
quelle tragédie s’agit-il ? De toutes ?

À coup sûr, il y eut, entre Reza et Sarkozy, une entente 
assortie d’on ne sait quelles clauses. Reza le reconnaît à la fin 
du parcours : « Je le remercie et ajoute, tu te souviens de notre 
accord ? Il dit oui. Tu te souviens que je t’accompagne jusqu’à 
la fin du mois de juin (2007) ? Il dit, tu restes autant que tu 
veux ». Hélas ! le lecteur ne saura rien de l’accord. À lui de 
chercher (vainement) la justification d’un livre demeuré en 
jachère ou de conclure que Reza s’en est tenue à ses intuitions 
personnelles. Le caractère échevelé de l’ensemble accrédite la 
seconde hypothèse : à toutes fins utiles, il n’est qu’un calepin 
farci de sursauts nerveux. Pourtant, c’est le côté intime de ces 
notes qui confère à l’échange la portée sociale qui risquait de 
lui faire défaut. Si, en effet, Reza voulait mesurer la part de 
cabotinage qui brouille et avilit le discours politique et le faire 
grâce au héros d’une campagne présidentielle, l’expérience a 
du sens. Reza avait d’ailleurs cerné son objectif dès le départ : 
« Ce qui m’intéresse, c’est de contempler un homme qui veut 
concurrencer la fuite du temps ». La contemplation de Sarkozy 
a-t-elle permis à Reza de juger si un humain peut concurrencer 
la fuite du temps ? Aucun des deux aspects de la question ne 
reçoit de réponse tranchée. D’une part, si les références au 
temps abondent dans ce carnet, c’est cependant des romans et 
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Oh ?! C’est vous ? Mais vous étiez très  
belle !... Oui, ma petite, c’était moi, et j’étais 
dans un temps que vous n’avez jamais vu  
et qui n’existe plus, très belle. Voilà le 
temps. La méchanceté du temps.

Hammerklavier, p. 24.

Il [Sarkozy] fait l’éloge de Zapatero et de 
son homologue Rubalcaba. Il parle aussi en 
termes chaleureux de Blair et Prodi. Je dis, 
c’est marrant que tu sois copain avec tous 
ces types de gauche. Il s’écrie, parce qu’ils 
ne sont pas de gauche ! Il n’y a qu’en France 
où les gens se vivent à gauche !

L’aube le soir ou la nuit, p. 99.

Car cette sensation de dislocation je 
l’éprouve dans mon existence même, 
comme si les éléments qui la composaient 
n’étaient plus liés entre eux, ni à un moi 
unique, comme si un de mes fragments  
pouvait à tout moment et n’importe 
où, partir à la dérive vers les lointaines 
périphéries où je suis perdu.

Hommes qui ne savent pas être aimés, p. 71.

Ici se fait jour, pour la première fois de façon 
patente, le dialogue complexe et conflictuel 
entre théâtre et roman, trait marquant de 
l’écriture qui suivra, et que Reza partage, 
sous une forme personnelle, avec à peu près 
tous les dramaturges d’aujourd’hui, et un 
grand nombre de romanciers.

Avez-vous lu Reza ? p. 89.

On chercherait en vain chez toi des traces 
d’impatience, d’intranquillité, tu dors 
j’imagine, tu dors bien, tu ne fais pas partie 
de ces errants du petit jour, mes amis, on 
chercherait en vain chez toi traces d’inutiles 
tourments, d’agitations incohérentes,  
en un mot d’inquiétude.

Une désolation, p. 13.
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du théâtre qu’on tire le meilleur éclairage du thème. D’autre 
part, les commentaires qu’échappe Reza au sujet de Sarkozy 
le montrent peu porté aux jongleries philosophiques. Qu’on 
en juge par la requête de Reza après la victoire électorale de 
Sarkozy : « Avant qu’il disparaisse j’avais dit, je voudrais te 
demander une chose. Oui ? Je voudrais que tu m’accordes ce 
que tu n’as jamais voulu faire. Quoi ? Une conversation réelle ». 
En arriver là après un an de contemplation...

THÈMES ET SECRETS
Dans le cas de Reza, parler de thèmes et surtout de thèmes 
récurrents ne doit pas laisser croire à une orthodoxie figée. 
Chez elle, un thème est plutôt ce qu’elle ne cesse de sasser 
dans ses cribles.

La vie, dans ce qu’elle a d’ordinaire, est le levier choisi par 
Reza pour garder les tensions à distance du drame. Quand 
monte le voltage entre Nathan et Alex au sujet d’Élisa, ex-
maîtresse d’Alex et amoureuse de Nathan (Conversations 
après un enterrement), c’est la préparation tribale d’un pot-
au-feu (avec tomates !) qui canalise et évacue le trop-plein. 
Lorsque les couples du Dieu du carnage planent dans leur 
hypocrite bienséance, c’est le téléphone qui ramène l’un des 
mâles à ses mensonges et crève la tromperie. Quand le lecteur 
se demande quel drame attend Adam Haberberg (Hommes qui 
ne savent pas être aimés), ce sont les compétences concrètes 
et sereines de Marie-Thérèse qui assainissent le dialogue : les 
gestes de la femme témoignent de sa transparence. Il n’y aura 
ni viol, ni meurtre. À la fois thème et frein, le geste quotidien, 
ordinaire, banal permet à Reza de bloquer la tension à son 
point d’ébullition et de la rendre gérable.

Roman, temps et climat social ont partie liée dans la produc-
tion de Reza. D’expérience, l’auteure sait que le théâtre excelle 
à raconter le présent : L’avare ou Le bourgeois gentilhomme 
ignorent hier et demain parce qu’ils peignent des traits éternels. 
Par contre, Reza sait que le roman raconte surtout ce qui est 
inscrit dans l’Histoire et qui appartient au passé. Comment 

Reza n’aurait-elle pas glissé du théâtre au roman à mesure 
que s’affirmait en elle la conviction que sa société appartient à 
l’après, à la modernité et même à la postmodernité ? Le dieu du 
carnage recourait au théâtre pour ridiculiser les bien-pensants 
d’aujourd’hui ; mieux valait le roman pour forcer les hommes 
qui ne savent pas être aimés à réviser leurs aiguillages d’hier.

Ce n’est pourtant là qu’une des facettes du temps qui 
préoccupe Reza. Comme Sartre (La nausée) ou Camus (Le 
mythe de Sisyphe), Reza sait que le passage du temps règne 
en tyran sur le destin humain. Nul n’y échappe. Le défi sera 
pour l’homme de toujours demeurer en devenir, de rouler sa 
pierre malgré le déni du temps. « Si je n’étais pas en perpétuel 
devenir, dit le père d’Une désolation, il me faudrait alors lutter 
contre la mélancolie des achèvements. » Camus parlerait de 
révolte ; Reza sympathise avec lui, sans aller jusqu’à admettre 
qu’« il faut imaginer Sisyphe heureux ».

PÉNÉTRANTE ANALYSE
Plusieurs des questions qui m’ont dérouté pendant ces lectures 
trouvent réponse dans la superbe étude de Denis Guénoun, 
Avez-vous lu Reza ? (Albin Michel, 2005) ; sans lui, j’aurais raté 
l’essentiel. Grâce à lui, on apprend que le temps occupe une 
place centrale dans l’univers de Reza, pourquoi elle passe du 
théâtre au roman, à quelles fins elle bouscule les genres litté-
raires, comment elle traverse la modernité... Comme preuve de 
la magnifique justesse du regard de Guénoun, admirons ceci : 
dans son analyse publiée en 2005, il décode d’avance les livres 
écrits par Reza au cours de la décennie à venir !  

Titres de Yasmina Reza évoqués dans l’article : Hammerklavier, Albin Michel, 
Paris, 1997, 135 p. ; Une désolation, Albin Michel, Paris, 1999, 160 p. ; Le dieu du 
carnage, Albin Michel, Paris, 2007, 128 p. ; L’aube le soir ou la nuit, Flammarion/
Albin Michel, Paris, 2007, 192 p. ; Conversations après un enterrement, Albin 
Michel, Paris, 2009, 156 p. ; Hommes qui ne savent pas être aimés, Albin Michel, 
Paris, 2009, 208 p. ; Heureux les heureux, Flammarion, Paris, 2013, 190 p. 
et Folio, 2014, 192 p. ; Babylone, Flammarion, Paris, 2016, 224 p.

*	 Laurent Laplante (page 33).


