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a voix dont la puissance
réconforte si bien adopte ici
une tessiture intimiste, le
déferlement politique et

social intègre l’amitié et les confi -
dences, le prophète se fait intermé -
diaire entre auteurs et lecteurs,
l’humilié épaule les sans-voix. Il faudra
réconcilier cet éclairage inattendu et le
statut tra ditionnel de Miron, car l’utile
et rigoureuse compilation de Mariloue
Sainte-Marie ne prétend pas à l’ex -

haus tivité de la correspondance, pas
plus qu’elle ne saurait faire oublier que
Miron ne disparut que 30 ans plus tard
(en 1996). 

Le JeuNe miroN
Né en 1928 à distance de Montréal et
de ses courants culturels, Gaston
Miron ne jouit guère des préalables
dont profita, par exemple, Saint-Denys
Garneau : ni instruction supérieure, ni

En publiant les lettres écrites par
Gaston Miron entre 1949 et 19651, 

Mariloue Sainte-Marie propose au public
lecteur un profil bouleversant du

Magnifique-encore-jeune et un retour
déroutant à un Québec révolu. 

L
gaston miron à montréal vers 1950

Par

LaureNt LaPLaNte*

Lettres de
Gaston Miron
Une voix frustrée

de son cri
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terreau familial propice, ni insertion
dans les réseaux littéraires dominants,
plus de cals aux mains que d’explo -
ration mentale. Par contre, tout
comme Garneau, il noua et conserva
des amitiés masculines ferventes et
fécondes : l’un comme l’autre, Miron et
Garneau bénéficièrent d’échanges
intenses avec des jeunes partageant
leur culte du livre et de la culture. À
l’un comme à l’autre, l’édition s’offrit
comme un projet créé par l’osmose de
visions fraternelles.

La foi catholique fut ardente chez
Miron. Certes, il renonça à la vocation
religieuse qui l’avait conduit chez les
Frères du Sacré-Cœur, mais il ne
liquida pas pour autant la place de
Dieu dans sa vie. « J’ai eu ma leçon,
écrit-il en mars 1950 à Guy Carle, une
leçon qui ne fut pas gratuite, loin de là.
Je ne veux pas que ma vie soit vaine
comme une vaine théorie. Dieu a pris
une place tangible dans ma vie. » Il
ajoute, énigmatique : « La mort tempo -
relle pèse sur moi (un secret entre toi
et moi), je dois m’occuper de ma sanc -
tification ». Peut-être peut-on lire dans
cet enracinement spirituel la source de
sa tenace solidarité avec les humbles.
« Dès lors, une seule chose compte :
faire du bien, sans compter, sans com -
prendre, sans souci des blessures »
(lettre à Guy Carle). Formulation qui
reprend presque mot à mot le texte de
la promesse scoute.

Dans une lettre adressée au poète
français Henri Pichette, Miron dé -
plorait ses lacunes : « C’est tout mal
foutu comment j’écris et comment je
te parle, et pourtant je n’ai pas honte
de ma pauvreté existentielle, qui est
aussi celle de mon peuple » (8 juillet
1961). Ce peuple, il le connaît, l’aime
et entend son balbutiement. Si d’autres
s’abreuvent du cours classique, lui
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s’immerge dans les mouvements de
jeunesse qui tinrent lieu d’université
populaire et dont le Québec a perdu la
pratique. Il fut scout jusqu’à l’échelon
du clan routier : « J’ai donc fait ma
route de Clan les 1, 2, 3 et 4 septembre,
en tout 58 milles de route à pied, et
4 jours à coucher à la belle étoile. La
vie dure, tonifiante, qui sculpte des
types d’hommes ! » (lettre à Guy Carle).
L’Ordre de Bon Temps l’accapara
autant et plus encore. Mariloue Sainte-
Marie pallie notre amnésie collective
en rappelant la visée de ce mouvement :
« [...] cette organisation des loisirs
mixte a été fondée en 19462. Elle
souhaitait développer la culture
canadienne-française et favoriser la
participation des jeunes dans leur
milieu ». Miron est d’ailleurs fier des

choix qu’il a effectués : « [...] je n’ai plus
beaucoup d’idées ; j’ai surtout des faits
derrière moi, des expériences, des
amitiés, des mouvements de jeunes :
Ordre de Bon Temps-scoutisme-
Orphelins » (lettre 22). De ce substrat,
Miron tirera son message.

L’écriture maLgré tout
Ces choix sociaux ne libèrent pas
Miron de sa soif d’écriture. Soif de la
sienne et de celle des autres. Dans
plusieurs des lettres recueillies par
Mariloue Sainte-Marie, Miron raconte
presque candidement à ses intimes ses
lectures des derniers jours. La volonté
de rattrapage est manifeste et expose
Miron à des influences pour le moins
diversifiées : « J’ai fini la lecture de deux
romans canadiens : Juana, mon aimée
(Harry Bernard) et La sève immortelle
(Laure Conan). Actuellement je dévore
les œuvres de Mallarmé » (lettre à Guy

certains (me trouvent) du talent, soit ! mais c’est précisément ce « talent » qui me fait
peur. Le talent gâche tout, le talent sent la suffisance et la fatuité. Je ne veux pas
avoir de talent. J’ai horreur qu’on m’appelle poète ou écrivain. Je suis tout simplement
un bonhomme qui veut être attentif à la vie.  Lettre à guy carle, 10 mars 1950, p. 49.

au juvénat du mont-sacré-cœur 
à granby
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Carle). Fébrilité plus que progression
ordonnée.

À cette même lettre (10 janvier
1950) se greffe un poème de Miron. Il
vient d’atteindre ses 22 ans et s’aven -
ture peu au-delà des alexandrins : « Car
toute notre vie, ô mon Dieu, n’est au
reste / Qu’un combat pour le toit, le
vêtement, le pain, / Et la mort nous
prendra, de son mouvement preste, /
Debout, l’espoir au cœur et l’outil à la
main ». On croit entendre Verlaine :
« Mon Dieu m’a dit : ‘Mon fils, il faut
m’aimer. Tu vois / Mon flanc percé’ ».

Rien de génial encore, mais une
passerelle est lancée entre la poésie et le
quotidien douloureux de Miron. Car il
manque littéralement de tout, en dépit
d’efforts redoublés pour s’insérer
durablement dans le monde du travail.

« Il faut me croire, écrit-il à Claude
Haeffely, je n’ai pas d’autres choses à
penser qu’à manger au moins un repas.
Du lever au coucher. Il n’y a plus rien à
croire. La seule barre de la faim. La
mémoire de la faim » (1er décembre
1954). Miron a beau affirmer qu’il ne
formule pas une plainte, mais une
reven dication, la réalité est là, humi -
liante, cruelle, bouleversante : Miron
ne gagne pas de quoi se nourrir. Il tâte
de tous les métiers, emprunte tous
azimuts, épuise parents et amis, en
vain. 

Pourtant, la poésie s’entête chez
Miron. Dans « L’engagement dans la
fraternité », titre d’une parfaite justesse,
Mariloue Sainte-Marie décrit ces
années comme marquantes : « En juillet
1953, le lancement de Deux sangs, qui
rassemble ses poèmes et ceux d’Olivier
Marchand, inaugure les Éditions de
l’Hexagone. Sur le plan poétique,
Miron est en profonde mutation. Ces
années, sans doute les plus productives
de sa vie, donnent naissance aux
grands cycles poétiques ». 

et moi ? J’essaie de 
sortir de mon drame
malheureux, c’est-à-dire
de moi-même. Qui me
délivrera ? d’autre part,
les soucis d’argent me
harcèlent sans relâche.
c’est stupide de vivre pour
payer des dettes ; c’est
pourtant mon cas. Je suis
abruti. mais je sens que
ma puissance intellec -
tuelle monte et s’élargit
de plus en plus. Je sais
que je n’ai pas le droit 
de reculer.
Lettre à guy carle, 
15 décembre 1949, p. 31.

miron par malcolm reid
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doutes et cLivages
Cette discrète fécondité contraste
cependant avec les douleurs intimes
qui rongent le jeune homme. Elles le
blessent au plus vif  de ses espoirs.
D’une part, Miron se juge inapte à la
poésie et prétend n’avoir à lui
consacrer que des talents d’éditeur ou
de propagandiste. D’autre part, il
souffre de ne jamais recevoir d’amour
de la part des femmes qui lui inspirent
ce sentiment. Décalage criant entre la
perception que l’on peut se former en
observant Miron de l’extérieur et les
verdicts qu’il abat sur son œuvre et sa
vie intime ; comment reconnaître en
cet être esseulé l’animateur de l’Ordre
de Bon Temps et le skieur en mal de
compétition ? Comme si ces clivages ne
suffisaient pas, d’autres opposent le
Miron emporté par l’action politique
et celui qui quitte l’Hexagone, puis
Beauchemin. Et d’autres encore se
logent entre le Miron qui se décrit à
l’universitaire Jeanne Lapointe comme
« une ombre parmi les montagnes de
[s]on patelin » et celui qui vilipende
Radiomonde3 ou celui qui, dans une
lettre à Jean-Charles Falardeau, soup -
çonne Le Devoir « d’être hostile à toute
initiative qui ne vient pas de lui ».
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Pénétrante, Mariloue Sainte-Marie,
qui qualifie cette période de parti -
culièrement féconde sur le front
littéraire, la sait également déter -
minante quant à la soudure qui liera à
jamais Miron au Québec profond. La
désinvolture avec laquelle plusieurs
sommités du monde littéraire se
dissocient de la pétition lancée par
Miron en faveur de la démocratisation
de l’enseignement et de la gratuité
scolaire détermine chez lui non plus la
résignation silencieuse, mais le sursaut
indigné : « Oui, que nos intellectuels
dorment bien : c’est bien la dernière
fois sans doute que j’aurai essayé
d’attirer leur attention sur notre
profonde solitude, à nous, du peuple,
essayé de jeter les ponts nécessaires sur
le fossé qui nous sépare. Et ce, en me
donnant en exemple, sans mauvaise
volonté, ni parti pris. Oui, je suis un
chien de la terre, maintenant je vais
m’étendre avec ceux de ma rue, nous
attendrons la mort » (7 mars 1958).

Le post-scriptum de cette lettre
virulente et douloureuse attirera
l’attention de ceux et celles qui, 60 plus
tard, scrutent encore le mystère Québec :
« C’est aussi une autre constatation que
celle-ci : presque tous (tous sans ex -
ception) ceux qui se sont moqués de

moi sont des gens de Québec (la ville
de Québec). Ceux de Montréal étaient
d’accord ou pas. La promiscuité du
grand prolétariat semble donner aux
intellectuels une conscience aiguë de
notre malheur commun ».

À ces blessures s’ajoutent des dé -
ceptions tristement tangibles pendant
la période qu’étudie Mariloue Sainte-
Marie : la relation avec les femmes et
celle du poète avec la France de
l’époque. « Il y a toujours (c’est une
confidence), à l’arrière-plan de tout
ceci et cela, le drame central de ma vie :
je n’ai jamais pu me faire aimer des
femmes que j’ai aimées. Vous savez, on
meurt d’amour comme on meurt de
soif, de faim ou de fatigue et d’usure,
un beau jour on s’étend, et c’est la
faim, et la fin » (Paris, février 1960,
lettre à Claude Hurtubise). À propos
de Paris, dont il attendait tant, il écrit à
Michel van Schendel (Paris, octobre
1959) : « Peuple le plus intellectuel de
la terre, c’est aussi le peuple le plus
cupide. Nous qui passons pour être un
symbole du capitalisme, dans l’ordre
des faits nous sommes cent fois plus
socialistes et socialisés que ce pays ».

Quand se termine le survol épis -
tolaire offert par Mariloue Sainte-
Marie, Gaston Miron, solidaire des
siens et soudé à l’espoir des humbles,
s’adonne déjà au rapaillage qu’il offrira
en 1970. Ce livre intelligent en montre
la genèse.

1. gaston miron, Lettres, 1949-1965, édition
établie par mariloue sainte-marie, l’Hexagone,
montréal, 2015, 595 p. ; 44,95 $. 

2. soit 340 ans après la création de l’ordre de
bon temps de samuel de champlain [NdLr].

3. Hebdomadaire spécialisé publié à partir de
1939 [NdLr].

* Laurent Laplante, auteur, commentateur et
analyste, collabore à Nuit blanche depuis la
(presque) première heure. il a publié une tren -
taine de livres dont La démocratie, entre utopie
et squatteurs (multimondes, 2008), Par marée
descendante (multimondes, 2009) et Stephen
Harper, le néo-Durham (multimondes, 2012).

avec denise karas à blankenberge vers 1960
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