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des Saxe-Cobourg et s'invente le patronyme de Windsor
ne change rien au fait que le conflit a quelque chose
de désagréablement incestueux.

Mérite majeur, 'album rend hommage aux humbles :
c’est d’eux que furent exigées les immolations. Les
généraux? Isolés et incompétents. Des pressions sou-
terraines? Bien str! Si Guillaume II hésite, « militai-

CONFLITS : HIER, AUJOURD'HUI

res et industriels le poussent vers la guerre ». Clest
vague. L'apocalypse a lieu, mais les images, toujours
troublantes, passent au large de la responsabilité.
Force et limites de I'image. rae=

1. Daniel Costelle et Isabelle Clarke, Apocalypse, La 1°¢ Guerre
mondiale, Flammarion, Paris, 2014, 256 p.; 54,95 $.

* Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste, collabore a Nuit blanche depuis la (presque) premiere heure. Il a publié une trentaine
de livres dont La démocratie, entre utopie et squatteurs (MultiMondes, 2008), Par marée descendante (MultiMondes, 2009) et Stephen Harper,

le néo-Durham (MultiMondes, 2012).

Sigmaringen de Pierre Assouline

Par
Roland Bourneuf*

ien de commun avec ces chateaux

de style troubadour que le roi

Louis II fit construire en Baviere a

la fin du XIX® siecle pour vivre au
quotidien ses réveries de gloire médiévale.
Du plus célebre, Neuschwanstein, dans un
jaillissement fou de tours, de créneaux,
d’échauguettes, Walt Disney a fait 'image
aujourd’hui dans toutes les mémoires
pour un conte de fées. Sigmaringen, bien
que reconstruit aprés un incendie, est
authentique : il appartient depuis le Moyen Age a la
lignée impériale des Hohenzollern.

En 1944, quand s'ouvre le roman de Pierre Assouline',
le lieu acquiert une tout autre célébrité : il devient le
refuge de Pétain accompagné de ses ministres. Hitler
les a logés dans le chateau dominant le village, étrange
enclave francaise dans I’Allemagne nazie, qui vit ses
derniers mois. A I’est progresse I’Armée rouge, a
Pouest avancent les Alliés, la tenaille se referme
inexorablement. Mais les hotes du chateau ne veulent
encore y croire.

Ils se sont installés 13, en seigneurs et maitres, avec
leur morgue, leurs intrigues embrouillées et nauséa-
bondes, leurs rivalités féroces, leurs projets aberrants
de reconquéte du pouvoir. Pétain ne se montre guere
que dans ses promenades, il senferme dans sa maus-

souline

S |
i)igmaringen

Dans la plaine de la Souabe, qui s'étend au sud-ouest
de I'Allemagne, se dresse sur une colline rocheuse,
massif et solitaire, le chateau de Sigmaringen.

saderie et ses ruminations — ses remords?
on ne le croit guere. Voici resurgir la téte
presque chauve ou le képi a feuilles de
chéne qui figurait sur les affiches de pro-
pagande, les timbres-poste, les bureaux
des administrations ol son image avait
remplacé la Marianne républicaine, sa
voix chevrotante a la radio qui appelait
les Francais au repentir et au sacrifice
apres la défaite... Et ses ministres, tous
collabos fervents : Laval le maitre combi-
nard et roublard a la botte des Allemands, Darnand le
fondateur de la sinistre Milice qui avec des volon-
taires francais doublait le travail de la Gestapo, de
Brinon représentant du gouvernement aupres de
Hitler, Déat lui aussi secrétaire d’Etat, et combien
d’autres occupant divers échelons dans la hiérarchie
des subalternes serviles. Curieusement plusieurs de
ces hommes de I'extréme droite fascisante furent a
leurs débuts des communistes — sujet a méditer sur
les fluctuations des allégeances politiques... Ne pas
oublier les épouses de ces messieurs, criardes ou
geignardes, qui se plaignent de la nourriture ou du
chauffage. Et parait aussi celui qu’on attendait, Louis-
Ferdinand Céline, non pas — heureusement — en
vociférateur antisémite mais en médecin boheme des
démunis.
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Tout ce beau monde évolue dans le chateau
labyrinthique, défendant bec et ongles son territoire
et ses privileges, en un ballet incessant dont le
romancier se plait a décrire les figures grotesques.
Une galerie de portraits — appuyés sur une solide docu-
mentation et mis en scéne avec une trés probable
justesse. Un tableau d’histoire aussi qui montre
comment une harde de loups redoutables est devenue
une bande de roquets jappeurs qui veulent sauver
leur peau.

Les ajouts romanesques s’integrent habilement a
ces données historiques. D’abord par le choix du
narrateur, Julius le majordome comme en exigeait et
produisait naguere l'aristocratie européenne. Irrépro-
chable dans ses fonctions, il entend, il voit tout et ne
dit rien. Role difficile dans lequel il s’efforce de
préserver son jugement lucide, son intégrité morale,
sa dignité en toutes situations : il doit servir cette tourbe
et ne pas pactiser avec ses manceuvres. Allemand et
aimant son pays, souffrant de le voir conduit a la
ruine par la folie hitlérienne, mais connaisseur de la
France. Julius doit traverser chaque jour un terrain
miné. Le danger vient de partout : des rancunes et
rivalités de ces hotes qui se croyaient tout-puissants,
des indicateurs cachés dans le personnel, tel ce
domestique lourdaud et simplet qui se révele un SS.
Les murs ne dissimulent pas des micros mais ils ont
des oreilles. Julius esquive et le roman, qui rapporte
les faits et gestes de cette faune inquiétante, se donne
souvent comme le long monologue intérieur ou
plutot le dialogue muet que Julius entretient avec lui-
méme. En son for intérieur il résiste et son refus se
révele prendre une forme inattendue. Tous ignorent
quil est un chanteur de grand talent et en secret il
note sur de petites fiches les persécutions dont sont
victimes les artistes juifs. Modeste témoignage sur les
méfaits nazis mais acte courageux dans le milieu ou
vit Julius. Une idylle — il en fallait une dans cette sombre
histoire ! — s’ébauche entre lui et une jeune Alsacienne
de 'entourage du maréchal Pétain. Il se trouve qu’elle
travaille en réalité pour les Alliés...

Lenjeu pour ces personnages est de vivre en contact
permanent avec le mal et de ne pas pactiser avec lui.
Tel est sans doute la question essentielle que pose ce
livre et, autant qu'un tableau d’histoire, son sujet profond.
La guerre I'a montré maintes fois pour ’honneur des
hommes : le mal suscite aussi des héros inconnus.

Vient le dénouement de I'épisode Sigmaringen : le
sauve-qui-peut éperdu avant qu’arrivent au chateau
les troupes alliées, épisode dérisoire du crépuscule des
faux dieux du Reich. Cependant Julius presque seul
maintient l'ordre, le respect rigoureux de I'étiquette

pour la domesticité
tentée par le pillage et
pour lui-méme la fierté
au milieu du chaos. I
remettra presque intact
le chiteau a son maitre
véritable, le prince de
Hohenzollern.

Les combats sont
finis, Hitler et ses séides
morts. Un peu plus tard
le majordome musicien
et francophile qui a cherché a sauver modestement
I’honneur de son peuple chante en allemand du
Trenet comme si c’était un lied de Schubert devant
un auditoire francais médusé : « Douce France, cher
pays de mon enfance ».

Pour les collaborateurs le dernier acte se jouera
bientot. Pour certains (Laval, Darnand, de Brinon),
devant le peloton d’exécution. La peine de mort
commuée en prison a vie pour le vieux maréchal.
D’autres connaitront I'exil confortable dans 'Espagne
de Franco ou un monastere, une école en Italie.
Lachetés, silences, complicités... Céline, on le sait,
bénéficiant de protections officielles, se réfugie au
Danemark, puis condamné par contumace, gracié par
la loi d’amnistie de 1951, rentre en France. Il y écrit sa
pitoyable odyssée oul se mélent le fantasme et 'événe-
ment, D’un chateau Pautre. Le rapprochement s’arréte
a la similitude du lieu et des protagonistes. Céline
submerge Sigmaringen dans un incoercible flot
verbal. On peut aimer et méme admirer le déluge qui,
lorsqu’il n’atteint pas au grandiose, charrie — comme
dit Gracq — « du tout-a-'égout ». Assouline, lui, raconte
une page d’histoire. Au déferlement langagier de Céline,
on peut préférer le cours mesuré d’un art classique
qui reconstitue avec habileté et couleur I'événement.
Si le dénouement peut sembler un peu trop fleur
bleue, pourquoi ne pas se laisser émouvoir par la
dignité de Julius le majordome parmi des fantoches
qui furent a leur heure redoutables? Trop médiocres
pour devenir des figures shakespeariennes sur fond
d’effondrement des faux dieux hitlériens, ils s’agitent
encore avant de passer a la trappe du pere Ubu. ra=

Pierre Assouline

1. Pierre Assouline, Sigmaringen, Gallimard, Paris, 2014, 359 p.;
34,95 $.

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien professeur de littérature a
I'Université Laval, a publié une quinzaine d’ouvrages dont Le chemin
du retour (1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier (2000), L'usage
des sens (2004), Pierres de touche (2007 ; prix Victor-Barbeau 2008),
L’‘ammonite (2009) et Points de vue (2012).
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e que j’ai voulu taire
de Sandor Marai

Avec a ce jour une quinzaine de traductions,
Séndor Mérai conquiert dans le lectorat francophone
la place éminente qui déja était la sienne en Europe
dans la premiere moitié du XX siecle. Si cet ouvrage
n’ajoute pas a son renom littéraire, il nous fait
comprendre le drame quil a vécu et qu’il a peut-étre
« voulu taire » sous le nazisme, comme bien d’autres
intellectuels de la Mitteleuropa. Manuscrit non
achevé, rédigé en 1949-1950, perdu jusqu'a ce qu’il
soit publié en Hongrie en 2003, Ce que j’ai voulu
taire' devait constituer la troisieme et derniére partie
des Confessions d’un bourgeois. 1l s’agit donc d’'un
complément un peu disparate, fait de souvenirs, de
considérations sur I'époque, de questions, de portraits
d’hommes d’Etat qu’a connus 'auteur, ol celui-ci
livre sa propre histoire dans le contexte sociopolitique
ou il a vécu.

En 1938, par le coup de force de ’Anschluss, Hitler
annexe ’Autriche et ses troupes entrent a Vienne.
Marai comprend que C’en est fait de 'autonomie de
son propre pays, qui lui est limitrophe. Celui-ci
résultait du démembrement en 1919 de I'Empire
austro-hongrois bicéphale. Il demeure largement
agricole et des aristocrates possedent de grandes
propriétés mais des conflits ne cessent de se mani-
fester entre des minorités et des idéologies complexes
et opposées dont nous peinons a distinguer les enjeux.
Malgré quelques tentatives avortées, les réformes
démocratiques n’ont pas été réalisées et le pays
demeure « la vieille Hongrie des Seigneurs ».

Sous la pression de I’Allemagne dont les troupes
ont franchi tranquillement ses frontieres, saluées par
des sympathisants, dont les redoutables Croix
fléchées, la petite Hongrie est obligée de déclarer la
guerre perdue d’avance a 'immense Russie. Commence
alors la nazification progressive du pays. Est visée
entre autres la classe bourgeoise a laquelle Mérai
appartient, comme la plupart des intellectuels. Il
'avoue sans détour et il fait son autocritique — « moi
aussi j’ai fait partie des snobs ». Mais il fait aussi
I'éloge de la bourgeoisie qui, certes, avait ses tares
mais qui historiquement a beaucoup apporté a toute
I’Europe : la connaissance et une large vision du
monde, la lutte en Angleterre particulierement, pour
« 'obtention des droits civiques contre les despotes
puis contre les pouvoirs étatiques ». Y a-t-il
maintenant un espoir pour elle face au nazisme qui en
bafoue toute valeur humaniste? Et quand Hitler sera
vaincu, la Russie imposera sa loi inflexible a la
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Hongrie pour des décennies — souvenons-nous du
soulevement de Budapest écrasé en 1956. Mérai le
bourgeois se retrouve a nouveau sur le banc des
accusés.

Il essaie de trouver un modus vivendi pour lui
comme pour son pays, il réve d’'une « Troisieme Voie »
qui serait un utopique socialisme bourgeois. « Ai-je
encore le droit de vivre et de travailler, moi, le bour-
geois, ai-je encore quelque devoir a accomplir sur
cette terre? » D’autres ceuvres de Mdrai (Libération,
Métamorphoses d’un mariage) enregistrent le dou-
loureux constat qui est aussi celui de Stefan Zweig :
« le monde d’hier » est mort et avec lui la culture qu’il
avait édifiée. Mdrai avait aussi perdu un enfant a sa
naissance, la pire douleur dont le souvenir « a ‘stéri-
lisé” tout ce qui S’est passé apres ». Apres la guerre, il
part pour un exil définitif aux Etats-Unis, ou il pour-
suit une activité littéraire. Mais coupé de ses racines,
isolé, brisé par la disparition de sa femme bien-aimée
et de son autre fils, il se donnera la mort en 1989.

Grand écrivain, grand humaniste, Mdrai a connu
la gloire et les tragédies de son siecle. Ce livre des
deuils successifs, narrés avec dignité et un souci
manifeste d’étre vrai, ou se disent aussi la colere,
I'indignation et la douleur, est en définitive ’histoire
d’un homme qui a tout perdu. ra=

Roland Bourneuf

1. Séndor Mérai, Ce que jai voulu taire, trad. du hongrois par
Catherine Fay, Albin Michel, Paris, 2014, 208 p.; 29,95 $.

A lire dans nuitblanche.com, par Judy Quinn :

« Parmi la multitude de films réalisés sur les camps nazis,
Nuit et brouillard d’Alain Resnais demeure un classique.

Si le réalisateur connait aujourd’hui une notoriété mondiale,
il n’en est pas de méme pour celui qui mit des mots sur
I'horreur.

Jean Cayrol (1911-2005)... »
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