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ous pensons bien sûr, parmi 
d’autres exemples possi bles, 
aux attentats surve nus au 
Canada ainsi qu’au journal 

satirique Charlie Hebdo. À cela nous 
pourrions ajouter l’important débat 
suscité au Québec par le projet de 
« Charte des valeurs » présenté par le 
gouvernement Marois. Certains ouvra-
ges transcendent parfois l’actualité dès 
lors qu’ils portent en eux-mêmes une 
interrogation essen tielle, de celle qui 
laisse apercevoir ce qui cons titue notre 
lieu dans l’histoire. J’estime, pour ma 
part, que L’identité malheureuse, quel les 
que soient par ailleurs ses faiblesses, est 
de ceux-là.

Nul doute d’abord que ce livre 
té moi    gne d’une inquiétude bien 
française, si ce n’est même européenne, 
comme le révèle par ailleurs le succès 
consi dé rable du dernier roman de 
Michel Houellebecq, Soumission, dans 
de nombreux pays, notamment la 
France, l’Allemagne et l’Italie. Il s’agit 
là d’une inquiétude devant l’avenir qui 
s’enracine dans les ratés de l’inté-
gration républicaine, voire l’incapacité 
de la gauche à envisager les défis que 
pose désormais l’immigration. Tout 
autrement, mais dans un mou vement 
parallèle, pareille inquiétude laisse 
entrevoir la crainte qu’entraîne un 
retour des anciens démons de l’Europe, 
à savoir la xénophobie, le racisme et 
l’anti sémitisme, auxquels s’est ajouté 
l’islamophobie.

L’auteur de L’identité malheureuse 
recherche une voie entre ces écueils, 
qui sont aussi, remarquons-le, pour 
une part tout au moins, les nôtres. Si le 
livre s’adresse d’abord à un public 
français, comme en témoignent les 
faits examinés et les acteurs cités pour 
soutenir la discussion, convenons que 
cette crainte à l’égard de l’avenir de nos 
sociétés et l’embarras qu’elle fait naître 
dans les esprits les mieux informés ne 
nous sont pas étrangers. Nous connais-
sons tous quelques amis proches qui, 
dans les circonstances, s’abandonnent 
à une ouverture bien naïve à l’autre ou 
bien encore ne décolèrent plus de se 
voir dépossédés de leur pays.

C’est en ce sens que ce livre bien 
français, par le ton et la manière d’a-
bor der le débat, n’en comporte pas 
moins des interrogations si ce n’est 
d’une portée universelle, à tout le moins 
étendue à l’ensemble des sociétés 
démo cratiques les plus anciennes. Je ne 
retiendrai ici que deux des questions 
qui composent ce vaste débat : celles 
portant sur la situation actuelle de 
l’éducation et le destin de la nation.

Les lecteurs familiers avec l’œuvre 
de Finkielkraut ne seront pas surpris 
de retrouver dans cet ouvrage les inquié -
tudes maintes fois exprimées par celui-
ci quant à la possibilité d’une éduca-
tion authentique à notre époque. Mais 
qu’est-ce donc qu’une éducation 
au then tique, diront plusieurs ? Nul 
doute que pour l’auteur une véritable 
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Pour la première fois dans 
l’histoire, les trois conditions de 
possibilité de l’entretien avec les 
morts – le silence, la solitude, la 
lenteur – sont attaquées en même 
temps.

p. 147

Nous faisons la découverte de 
notre être, sous le choc de la 
pluralité. Découverte précieuse, 
découverte périlleuse : il nous 
faut combattre la tentation 
ethnocentrique de persécuter  
les différences et de nous ériger 
en modèle idéal sans pour  
autant succomber à la tentation 
péniten tielle de nous déprendre 
de nous-mêmes pour expier nos 
fautes.

p. 134

N
L'identité malheureuse1 d’Alain Finkielkraut est paru en 2013. Depuis, bien des événements 

nous ont conduits à réfléchir sur le thème de l’identité.
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éducation doit permettre à la fois la 
transmission des savoirs formulés par 
nos prédécesseurs, dans les grands 
livres notamment, et le développement 
d’une cons cience libre, c’est-à-dire 
libre en regard des opinions qui 
prédominent aujourd’hui. Or, sous 
l’influence de ce que nous pourrions 
appeler à la suite de Toc que ville « l’es-
prit démocratique », c’est la possibilité 
même d’une telle transmission et d’un 
tel décen trement qui paraît entravée. 
D’autant plus que sous la critique rela-
tiviste que suscite une certaine compré-
hension de l’égalité, c’est tout le corpus 
des grandes œuvres à enseigner qui est 
soumis à un feu incessant de criti ques, 
et avec lui ce qui constituait jusqu’à 
nous l’héritage humaniste. 

À ces critiques, traquant tout vestige 
d’élitisme en éducation, s’ajoute désor-
mais, dans le contexte nouveau créé par 
l’immigration, une remise en question 
commu nautariste. Chaque commu-
nauté au sein de la société, notamment 
au nom de ses convictions reli gieuses 
particulières, s’estime en droit de 
réclamer, si ce n’est que l’enseignement 
soit adapté à sa foi, à tout le moins que 
celui-ci soit privé de tout ancrage dans 
la tradition des peuples d’Europe, à 
savoir le christia nisme. Afin d’éviter de 
tels conflits de valeurs, on avait insti-
tué, en France, l’école républicaine. Or, 
c’est précisément cette solution qui 
aujourd’hui est mise à mal dès lors 
qu’il n’y a plus, selon certains, de 
France une et indivisible, mais bien 
plutôt, en lieu et place, un agrégat de 
France diverses et divergentes. Au 
milieu de tant de diversités autopro-
clamées, l’école semble ne plus savoir 
très bien ce qu’il convient de trans mettre 
en héritage et abandonne, par consé-
quent, les futurs citoyens que sont les 
enfants d’aujourd’hui à l’emprise des 
opinions qui façonnent notre siècle.

L’autre grande question soulevée 
par ce livre, une question d’ailleurs qui 
n’est pas sans lien avec la pre mière, 
porte sur l’avenir de la nation dans un 
univers toujours plus démocratique. Si 

la nation fut, à tout le moins depuis la 
Révolution française, la cadre poli tique 
au sein duquel a évolué la démocratie, 
il faut convenir, à l’heure de la mondia-
lisation, que ce cadre est bien malmené 
dès le moment où toute frontière nous 
semble suspecte, à nous qui désirons 
tant vivre dans l’accueil le plus étendu 
qui soit à tout ce qui nous est étranger 
et qui nous délectons de toutes les 
diversités, jusqu’à n’en plus savoir ce 
que nous som mes devenus au terme de 
ces voyages dans l’altérité. Bien sûr les 
États nationaux subsistent et les fron-
tières politiques aussi – parlons-en aux 
Ukrainiens ou aux Palestiniens –, mais 
qu’en est-il de l’idée de nation qui a 
permis l’établissement de ces pouvoirs 
souverains ? Il semble, à considérer 
l’époque, et cela nous concerne sans 
doute tout autant que la France, que 
l’idée de nation s’affaisse dans les cons-
ciences alors même qu’on célèbre de 
toute part la diversité comme un bien 
en soi, qu’elle soit individuelle, commu-
nautaire ou autre. 

Il en va de cette grande trans for-
mation politique, voire spirituelle, 
comme si l’Europe, et la France et nous 
avec elle, ne pouvaient se constituer, en 
tant que sociétés justes, que par l’oubli 
de leurs origines. Se pose alors à nous, 
et c’est bien l’un des mérites de cet 
ouvrage que de nous le rappeler, la 
question de savoir ce qui peut encore 
constituer le lien de la commu nauté 
politique. Se pourrait-il que sous 
l’attraction universelle qu’exerce en 
nous le divers, c’est-à-dire les identités 
multiples qui nous composent, nous 
ne sachions plus très bien faire commu-
nauté humaine ? On aura compris, 
enfin, que cet affaissement présumé de 
la conscience nationale, que certains 
célèbrent comme une pure libération, 
n’est pas étranger au délitement géné-
ralisé de l’éducation humaniste qui en 
fut le substrat.

Plusieurs ont reproché à l’auteur de 
cet ouvrage de prendre parti pour la 
droite conservatrice. C’est là une manière 
bien connue en France de qualifier ou 

de disqualifier à volonté les amis et les 
adversaires. Ce qui semble plus signi-
ficatif pour nous, qui sommes de l’autre 
côté de l’Atlantique, qui utilisons un 
autre vocabulaire politique, c’est le fait 
que l’auteur, dans ces pages, nous fait 
part d’un certain effroi ressenti devant 
ce monde qui advient dans une ingra-
titude toujours plus assumée envers le 
passé. Que devient même l’idée du 
politique, en tant que mise en commun 
d’un monde, dans un espace social qui 
semble voué à un pareil émiettement 
des mémoires ? Or, nous enseigne 
Finkielkraut, il faut craindre le retour 
des grandes peurs, des grandes fer-
metures, à droite, tout autant que 
l’acceptation paisible de la dissolution 
de soi dans la diversité béatement 
consacrée, à gauche. C’est donc bien 
une pensée conservatrice qui se déploie 
dans L’identité malheureuse, mais d’un 
conser  va tisme semblable à celui 
formulé autrefois par Hannah Arendt, 
qui craint que l’humanité de l’homme 
ne puisse subsister dans l’atmosphère 
raréfiée d’un présent qui ne sait plus 
croire qu’en lui-même, devenu ainsi 
entièrement sourd aux enseignements 
des huma nités passées. Peut-être, 
finalement, avons-nous tout intérêt – 
quand bien même notre cœur serait-il 
tout à gauche – à écouter ce que nous 
disent ces con ser vateurs-là afin d’éviter 
le retour de tous ces réac tionnaires qui 
n’attendent que leur tour pour revenir 
occuper la scène de l’histoire. NB

1. Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, 
Stock, Paris, 2013, 228 p. ; 29,95 $.
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