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CAROLINE MONTPETIT

La peur

«Tu parles trop.» Cette phrase avait été prononcée
souvent par I'un ou l'autre d’entre nous. Mais a cet instant
précis, Cest moi qui I'avais dite.

Autour de nous bourdonnait la gare centrale de
Montréal. Nous étions plantés au beau milieu de la co-
hue, comme deux arbres d’une pépiniére en attente d’une
transplantation. Depuis quelque temps, nous sortions
si peu de notre cocon familial que notre familiarité
commune jurait avec 'atmosphére de la gare, ouverte
sur 'exotisme et le voyage. Mais c’était la Saint-Valentin
et nous étions décidés a sortir de notre taniere pour une
virée de quelques jours 2 New York.

Neuf ans plus tot, nous y avions rendez-vous pour le
méme genre d’escapade amoureuse, lorsque la ville phare
s étaitsubitementéteinte sous 'assaut de deux avions contre
les tours jumelles du World Trade Center, le 11 septembre
2001. Notre voyage, comme celui de tant d’autres, avait
été annulé. Au lieu de la riche semaine culturelle qui s’y
préparait, les New-Yorkais avaient écouté un requiem,
pleurant leurs milliers de morts et de disparus.

Marqués dans mon imaginaire, il y avait ces gens qui
avaient sauté des tours en flammes, a défaut de pouvoir
sen échapper par les escaliers ou les ascenseurs. Un
lointain cousin, qui était prés des tours au moment du
drame, en avait vu, traumatisé, quelques-uns tomber. Je
métais longtemps demandé comment ces oiseaux perdus
avaient pu se sentir a cet instant précis ou ils tombaient.
Moment de liberté ultime avant la mort certaine?
Panique? Griserie? A quelle vitesse tombe de si haut un
corps emporté par son propre poids?
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Depuis, les années avaient passé et nous nous étions
refermés sur notre monde. La fracture entre nous sétait
immiscée en douceur, comme les craquelures d’'une
peinture au plafond quon met du temps A remarquer.
Une sorte de corrosion des plaies qui s'élargissaient de jour
en jour, ou plutdt de mois en mois, a force d’étre heurtées,
frottées, confrontées aux mémes écueils.

Le voyage en train de onze longues heures jusqu’a New
York qui s'annongait était pour nous une occasion de nous
refaire une virginité. En fait, nous avions tant partagé de
mots, de minutes et d’air depuis les derniéres années, qu'il
nous fallait 4 tout prix nous revétir d’un silence comme
d’une pudeur nouvelle, un voile discret sur nos intimités.

Cela avait commencé par le ménage. Un déplacement
constant des objets usuels. Des remarques quotidiennes
qui tombaient toujours dans la méme blessure, exacerbée
de stress @ n’en plus pouvoir rien endurer.

«I faudrait faire le ménage», disais-tu jour aprés jour,
soulevant une question que ni 'un ni lautre, a court de
temps et d'énergie, n'arrivions a résoudre, ce qui la rendait
plus insupportable encore. Une goutte de poison dans le
langage.

Méme l'installation dans le train était laborieuse, cette
valise que tu avais tenu & partager, sans toutefois te priver de
commenter la quantité de vétements que 'y avais logés.

Lorsque nous sommes entrés dans le wagon, il y avait
un homme assis a ta place. Tu lui as poliment montré ton
billet. Il sest levé pour s'asseoir sur un si¢ge dans l'autre
rangée, juste a coté de nous. Tu voulais placer la valise dans
le compartiment au-dessus de nos tétes, mais '’homme
assis dans le siege d’a coté t'a demandé, avec un fort accent
arabe, de la mettre dans le compartiment adjacent.

Tu tes exécuté, sans poser de questions, mais voila que
cet homme avait retenu notre attention, au point de nous
distraire quelque temps de notre guerre chronique, de nos
blessures respectives.

Le train roula dans la campagne québécoise, puis
simmobilisa aux douanes. Un groupe de douaniers entra
dans le wagon. « What are you going to do in the United
States? demandaient-ils a chacun de nous, une pointe
d’agressivité dans la voix. Bring any food, lemons, avocados?
Plants, flowers, wood?»
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Apreés avoir tendu un passeport marocain, notre voisin
de siege a été invité A suivre les douaniers dans un local
extérieur.

Le train s’était définitivement immobilisé. ] ai saisi un
de mes trois guides de New York, cachés dans une pochette
extérieure de la valise. «Tu en as apporté beaucoup trop!»
te serais-tu exclamé si tu m'avais vue les y poser. Celui que
j’ai ouvert portait sur New York insolite.

Et la frustration de I'attente dans cet espace restreint a
vite ravivé nos éternelles discussions. « Ce soir, je voudrais
aller a ce restaurant, un restaurant un peu miteux, typique
du New York des années 1980, ou il y avait encore des
gangs de rue et des clochards. » dis-je. « Mais non, tu veux
rester & 'hotel en arrivan, il sera trop tard pour sortir.
Nous serons fatigués. » Un silence lourd de tension se posa
entre nous.

Les douaniers finirent par libérer notre voisin, une
bonne demi-heure plus tard. Avant de s’asseoir, il langa un
regard inquiet sur le compartiment au-dessus de nous.

Le train s'ébranla de nouveau.

A la fenétre, Amérique rurale se déploie dans toute
sa trivialité, carcasses de voitures endormies sous la neige,
cours arriéres aux clotures béantes que le train traverse
impudemment.

Lhomme regarde fréquemment le compartiment a
bagages. « Trouves-tu qu'il a lair étrange?» finis-tu par me
demander. « Peut-étre, un peu.» répondis-je.

Nous langons des coups d’ceil interrogateurs au
compartiment & bagages. Puis, nous nous regardons en
silence. Et §il y avait [a une bombe ? semblons-nous nous
demander tous les deux. Mais les mots restent a la frontiére
de nos lévres.

Tu plonges le nez dans une revue d’architecture. Je
sors de la pochette cachée de la valise un livre de Luc Lang,
11 septembre mon amour.

Notre voisin sort son cellulaire et entreprend une
longue conversation en arabe dont on ne capte que
quelques bribes, ponctuées de naam, naam.

I finit par raccrocher.

«Tu ne trouves pas qu'ils l'ont retenu longtemps aux
douanes? » te demandai-je aprés quelques minutes. « Cest
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stir qu'ils sont assez vigilants, surtout avec les ressortissants
de pays arabes. » me répondis-tu.

Le téléphone de notre voisin sonne de nouveau.

Cette fois, il parle plus rapidement et plus durement.
On entend de temps en temps New York, New York, dans
son discours.

I raccroche de nouveau, un peu sechement.

«Il me semble qu'il est un peu nerveux.» te dis-je
encore. «Imagine-toi dans quel état devaient étre les
kamikazes dans les avions, le 11 septembre. » répondis-tu.

Il y avait eu des documentaires, des films sur le sujet.
On avait appris que I'un des kamikazes avait fait des
études en architecture. Un autre, loin de I'image qu'on
se fait du fondamentaliste type, aimait la bicre et les
femmes. Le terrorisme a comme caractéristique de ne viser
personne et tout le monde en méme temps. Désormais,
on avait I'impression qu'il pouvait survenir n'importe ot
Et un kamikaze potentiel pouvait ressembler a peu pres a
n'importe qui.

Tu te replonges dans ta revue. Je continue d’observer
notre voisin qui ouvre un exemplaire du Coran.

Il est concentré et calme. Je le regarde longtemps,
avant de m'endormir moi-méme, un livre a la main.

Des heures plus tard, je me réveille en sursaut. Dehors,
il fait nuit. On voit la ville illuminée qui se mire dans
les eaux noires de la riviere Hudson. Le train finit par
simmobiliser a la gare Penn.

Tu te retournes vers moi: «Bonne Saint-Valentin!»
dis-tu en me collant un long baiser sur les levres.

Notre voisin se léve, pressé de récupérer son bagage.

Il ouvre le compartiment sous nos yeux interrogateurs.
En retire un magnifique et gigantesque bouquet de fleurs,
mélant roses, iris et oiseaux du paradis. Il regarde ses
fleurs, nous sourit et sempresse de quitter le train, d’'un
pas léger.



