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Caroline Montpetit
La peur

« Tu parles trop. » Cette phrase avait été prononcée 
souvent par l’un ou l’autre d’entre nous. Mais à cet instant 
précis, c’est moi qui l’avais dite.

Autour de nous bourdonnait la gare centrale de 
Montréal. Nous étions plantés au beau milieu de la co-
hue, comme deux arbres d’une pépinière en attente d’une 
transplantation. Depuis quelque temps, nous sortions 
si peu de notre cocon familial que notre familiarité 
commune jurait avec l’atmosphère de la gare, ouverte 
sur l’exotisme et le voyage. Mais c’était la Saint-Valentin 
et nous étions décidés à sortir de notre tanière pour une 
virée de quelques jours à New York.

Neuf ans plus tôt, nous y avions rendez-vous pour le 
même genre d’escapade amoureuse, lorsque la ville phare 
s’était subitement éteinte sous l’assaut de deux avions contre 
les tours jumelles du World Trade Center, le 11 septembre 
2001. Notre voyage, comme celui de tant d’autres, avait 
été annulé. Au lieu de la riche semaine culturelle qui s’y 
préparait, les New-Yorkais avaient écouté un requiem, 
pleurant leurs milliers de morts et de disparus.

Marqués dans mon imaginaire, il y avait ces gens qui 
avaient sauté des tours en flammes, à défaut de pouvoir 
s’en échapper par les escaliers ou les ascenseurs. Un 
lointain cousin, qui était près des tours au moment du 
drame, en avait vu, traumatisé, quelques-uns tomber. Je 
m’étais longtemps demandé comment ces oiseaux perdus 
avaient pu se sentir à cet instant précis où ils tombaient. 
Moment de liberté ultime avant la mort certaine ? 
Panique ? Griserie ? À quelle vitesse tombe de si haut un 
corps emporté par son propre poids ?
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Depuis, les années avaient passé et nous nous étions 
refermés sur notre monde. La fracture entre nous s’était 
immiscée en douceur, comme les craquelures d’une 
peinture au plafond qu’on met du temps à remarquer. 
Une sorte de corrosion des plaies qui s’élargissaient de jour 
en jour, ou plutôt de mois en mois, à force d’être heurtées, 
frottées, confrontées aux mêmes écueils.

Le voyage en train de onze longues heures jusqu’à New 
York qui s’annonçait était pour nous une occasion de nous 
refaire une virginité. En fait, nous avions tant partagé de 
mots, de minutes et d’air depuis les dernières années, qu’il 
nous fallait à tout prix nous revêtir d’un silence comme 
d’une pudeur nouvelle, un voile discret sur nos intimités.

Cela avait commencé par le ménage. Un déplacement 
constant des objets usuels. Des remarques quotidiennes 
qui tombaient toujours dans la même blessure, exacerbée 
de stress à n’en plus pouvoir rien endurer.

« Il faudrait faire le ménage », disais-tu jour après jour, 
soulevant une question que ni l’un ni l’autre, à court de 
temps et d’énergie, n’arrivions à résoudre, ce qui la rendait 
plus insupportable encore. Une goutte de poison dans le 
langage.

Même l’installation dans le train était laborieuse, cette 
valise que tu avais tenu à partager, sans toutefois te priver de 
commenter la quantité de vêtements que j’y avais logés.

Lorsque nous sommes entrés dans le wagon, il y avait 
un homme assis à ta place. Tu lui as poliment montré ton 
billet. Il s’est levé pour s’asseoir sur un siège dans l’autre 
rangée, juste à côté de nous. Tu voulais placer la valise dans 
le compartiment au-dessus de nos têtes, mais l’homme 
assis dans le siège d’à côté t’a demandé, avec un fort accent 
arabe, de la mettre dans le compartiment adjacent.

Tu t’es exécuté, sans poser de questions, mais voilà que 
cet homme avait retenu notre attention, au point de nous 
distraire quelque temps de notre guerre chronique, de nos 
blessures respectives.

Le train roula dans la campagne québécoise, puis 
s’immobilisa aux douanes. Un groupe de douaniers entra 
dans le wagon. « What are you going to do in the United 
States ? demandaient-ils à chacun de nous, une pointe 
d’agressivité dans la voix. Bring any food, lemons, avocados ? 
Plants, flowers, wood ? »
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Après avoir tendu un passeport marocain, notre voisin 
de siège a été invité à suivre les douaniers dans un local 
extérieur.

Le train s’était définitivement immobilisé. J’ai saisi un 
de mes trois guides de New York, cachés dans une pochette 
extérieure de la valise. « Tu en as apporté beaucoup trop ! » 
te serais-tu exclamé si tu m’avais vue les y poser. Celui que 
j’ai ouvert portait sur New York insolite.

Et la frustration de l’attente dans cet espace restreint a 
vite ravivé nos éternelles discussions. « Ce soir, je voudrais 
aller à ce restaurant, un restaurant un peu miteux, typique 
du New York des années 1980, où il y avait encore des 
gangs de rue et des clochards. » dis-je. « Mais non, tu veux 
rester à l’hôtel en arrivant, il sera trop tard pour sortir. 
Nous serons fatigués. » Un silence lourd de tension se posa 
entre nous.

Les douaniers finirent par libérer notre voisin, une 
bonne demi-heure plus tard. Avant de s’asseoir, il lança un 
regard inquiet sur le compartiment au-dessus de nous.

Le train s’ébranla de nouveau.
À la fenêtre, l’Amérique rurale se déploie dans toute 

sa trivialité, carcasses de voitures endormies sous la neige, 
cours arrières aux clôtures béantes que le train traverse 
impudemment.

L’homme regarde fréquemment le compartiment à 
bagages. « Trouves-tu qu’il a l’air étrange ? » finis-tu par me 
demander. « Peut-être, un peu. » répondis-je.

Nous lançons des coups d’œil interrogateurs au 
compartiment à bagages. Puis, nous nous regardons en 
silence. Et s’il y avait là une bombe ? semblons-nous nous 
demander tous les deux. Mais les mots restent à la frontière 
de nos lèvres.

Tu plonges le nez dans une revue d’architecture. Je 
sors de la pochette cachée de la valise un livre de Luc Lang, 
11 septembre mon amour.

Notre voisin sort son cellulaire et entreprend une 
longue conversation en arabe dont on ne capte que 
quelques bribes, ponctuées de naam, naam.

Il finit par raccrocher.
« Tu ne trouves pas qu’ils l’ont retenu longtemps aux 

douanes ? » te demandai-je après quelques minutes. « C’est 
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sûr qu’ils sont assez vigilants, surtout avec les ressortissants 
de pays arabes. » me répondis-tu.

Le téléphone de notre voisin sonne de nouveau.
Cette fois, il parle plus rapidement et plus durement.  

On entend de temps en temps New York, New York, dans 
son discours.

Il raccroche de nouveau, un peu sèchement.
« Il me semble qu’il est un peu nerveux. » te dis-je 

encore. « Imagine-toi dans quel état devaient être les 
kamikazes dans les avions, le 11 septembre. » répondis-tu.

Il y avait eu des documentaires, des films sur le sujet. 
On avait appris que l’un des kamikazes avait fait des 
études en architecture. Un autre, loin de l’image qu’on 
se fait du fondamentaliste type, aimait la bière et les 
femmes. Le terrorisme a comme caractéristique de ne viser 
personne et tout le monde en même temps. Désormais, 
on avait l’impression qu’il pouvait survenir n’importe où. 
Et un kamikaze potentiel pouvait ressembler à peu près à 
n’importe qui.

Tu te replonges dans ta revue. Je continue d’observer 
notre voisin qui ouvre un exemplaire du Coran.

Il est concentré et calme. Je le regarde longtemps, 
avant de m’endormir moi-même, un livre à la main.

Des heures plus tard, je me réveille en sursaut. Dehors, 
il fait nuit. On voit la ville illuminée qui se mire dans 
les eaux noires de la rivière Hudson. Le train finit par 
s’immobiliser à la gare Penn.

Tu te retournes vers moi : « Bonne Saint-Valentin ! » 
dis-tu en me collant un long baiser sur les lèvres.

Notre voisin se lève, pressé de récupérer son bagage.
Il ouvre le compartiment sous nos yeux interrogateurs. 

En retire un magnifique et gigantesque bouquet de fleurs, 
mêlant roses, iris et oiseaux du paradis. Il regarde ses 
fleurs, nous sourit et s’empresse de quitter le train, d’un 
pas léger.
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