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Jean-François Chassay
Le sommet de la civilisation

Les cannibales ont dévoré mon arrière-arrière-arrière-
arrière-grand-père. C’était un explorateur. Il aimait la 
nature. Que dis-je : il a-do-rait la nature. Faune, flore, 
petits insectes dégueulasses, toutes ces sortes de choses qui 
puent. Parti du Portugal en 1802, alors que son troisième 
fils, mon arrière-arrière-arrière-grand-père, est encore dans 
le ventre de sa tendre mère (mon arrière-etc-grand-mère), 
se souciant fort peu de sa progéniture et de son épouse 
qui, pourtant, l’adorait (du moins est-ce ce que l’histoire 
familiale répète, et elle se répète souvent depuis plus de 
deux cents ans), il est porté par l’aventure. À l’assaut de 
cette nature si mystérieuse qui va faire l’objet des toiles 
hideuses du douanier Rousseau quelques décennies plus 
tard. Mais lui et deux de ses compagnons sont enlevés par 
des sauvages pas du tout civilisés qui vont les découper 
en morceaux et les dévorer alors qu’ils hurlent encore de 
douleur ou presque, les viscères se dispersant sur le vert 
tapis de l’Amazonie. Ah, elle est belle la nature, il est 
beau le bon sauvage ! Il mange nature, en effet, sans sel 
et sans poivre, bravo Rousseau, tu peux bien rêver lors de 
promenades éthérées. T’aurais été mieux de te casser la 
gueule en t’accrochant les pieds dans une foutue racine 
na-tu-rel-le. 

Folle de douleur, sa femme, lorsqu’elle apprend la 
nouvelle, décide de quitter son Portugal cultivé, s’empare 
des meubles et des enfants et part sur un bateau pour 
s’installer au Brésil, plus près de son mari, mon Dieu, 
et pour lui donner une sépulture acceptable. Fallait 
l’aimer, l’amateur de mygales. Mais voilà qu’une tempête 
cataclysmique on ne peut plus na-tu-rel-le provoque un 
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Jean-François Chassay18

éprouvant naufrage. Sur les soixante-dix passagers du 
bateau, trente périssent immédiatement, mais pas mon 
accorte arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère, pas plus 
qu’aucun de ses trois fils, parce qu’il y a quand même une 
limite à la malchance. Les débris du bateau dérivent, il 
y a la faim, la soif, la chaleur, et puis tant qu’à mourir, 
aussi bien se payer un dernier plaisir, alors voilà que trois 
monstres, trois primates complètement débiles, se laissant 
aller à leurs pulsions n-a-t-u-r-e-l-l-e-s, violent mon ancêtre 
sous les yeux de ses trois enfants qui sont trop jeunes pour 
comprendre ce qui se passe exactement. Mais bientôt on 
voit un bateau à l’horizon, les survivants multiplient les 
signes et on les aperçoit, pour un peu on jurerait le radeau 
de la Méduse, d’ailleurs les dates concordent presque. Mon 
ancêtre profite de l’effervescence générale pour assommer 
un des violeurs avec un bout de bois qui traîne et le jeter à 
l’eau. Un salaud de moins. Nous ne sommes quand même 
pas dans une démocratie parlementaire et les questions 
éthiques sur la peine de mort ne se posent pas. C’est la 
nature, non ?

On n’a pas dérivé qu’un peu et voilà que le fringant 
vaisseau ramène les survivants, dont quatre membres de 
ma famille, en Floride. Tant pis pour la sépulture post-
cannibale et pour la langue portugaise qu’on possède 
déjà, il faudra se mettre à l’anglais. Quelques années 
de souffrance, de misère, d’apprentissage d’une langue 
incompréhensible et les choses se tassent un peu. Nous 
sommes en 1812, mon ancêtre direct a maintenant dix 
ans, mais il a un grand frère un peu con qui, à seize ans, 
comme l’adolescent de seize ans moyen qui croit dans sa 
nature mâle et virile, est convaincu de son invincibilité. 
Le voilà qui plonge (l’eau ne manque pas sur les côtes de 
Floride) et, comme il se doit, s’empresse de se noyer en 
se laissant emporter par une vague. Ça tombe mal, c’est 
celui qui parle le mieux l’anglais. On n’en restera pas là, 
le sort est trop cruel, qu’est-ce que cette Amérique qui 
nous mange ou nous engouffre dans ses eaux déchaînées, 
suffit, on reprend le bateau et on retourne en Europe, 
mais non, pas au Portugal, trop de souvenirs tristes s’y 
rattachent, tiens, on a un bout de famille en France, 
pourquoi pas la France ? La France, on y trouve toutes 
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Le sommet de la civilisation 19

les traces de la civilisation, terre du progrès, de l’industrie 
en développement, de la littérature et des arts, la nature 
recule, comme c’est intéressant. Voilà la mère et les enfants 
qui se retrouvent à travailler sur une ferme, bon il y a des 
animaux, des limaces, des arbres et autres monstruosités 
qui apparaissent quand la culture est absente, mais au 
moins elle les encercle, il y a même une ville, une vraie 
ville, avec des commerces et des industries, à moins d’une 
journée de marche.

Les jours s’écoulent, paisibles.

Puis, un jour, mon arrière-arrière-arrière-grand-père 
se marie, en 1830, à vingt-huit ans, à une tendre épouse 
qui n’en a que dix-huit depuis deux jours, aujourd’hui 
nous trouverions cet événement scandaleux car nous 
multiplions les preuves de civilisation. Puis son épouse 
procréatrice met au monde un premier enfant. Puis un 
deuxième. Puis un troisième. Puis un quatrième. En 
quatre ans. Puis, surprise, un cinquième, mais dix ans 
plus tard. C’est ce dernier, à l’âge de dix mois, en 1845, 
qui sera sauvagement dévoré par un gros cochon qui ne 
prendra même pas la peine de nettoyer le squelette, car il 
mangera le squelette également. Il faudra quelques heures 
avant qu’on comprenne que la nature ne s’était pas arrêtée 
devant les gazouillis émouvants du charmant bambin rose, 
mais s’en était honteusement emparée. 

La douleur des parents et de leurs quatre enfants sera 
sans équivalent dans l’histoire de la douleur universelle. 
D’un commun accord, ils fuient cette France damnée qui a 
tué leur benjamin. Mais fuir où ? Loin, le plus loin possible ! 
Alors les voilà fuyant vers cette ancienne Nouvelle-France 
devenue Canada, mon ancêtre refaisant ce parcours où sa 
mère s’était déjà égarée, traînant d’ailleurs la mère avec 
eux pour qu’elle partage leur douleur, mais naviguant 
plus au nord parce qu’on ne sait jamais. Ils passent par 
les États-Unis, c’est bien compliqué, parce qu’ils ne se 
sentent pas capables d’attendre dix ans que la Capricieuse 
fasse le voyage de la France à Québec. Bref, au moment où 
les francophones commencent à émigrer aux États-Unis, 
les voilà qui montent vers le nord. C’était un peu contre 
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Jean-François Chassay20

nature, mais ils en ont tellement marre de la nature, vous 
ne pouvez pas savoir.

Mon arrière-arrière-grand-père, né en 1835, un des 
enfants qui n’a pas été dévoré par le cochon, se marie dans 
la ville de Québec, voit ses enfants grandir dans la ville de 
Québec, et un de ses propres fils, né en 1868, voit, près 
de la ville de Québec, son père en train de regarder l’arbre 
qui lui tombe sur la tête. Un gros érable. Il ventait, il était 
à moitié déraciné. À soixante-dix ans, le pauvre homme 
n’a pas survécu à la chute de ce produit de la nature sur 
son crâne. Il a ainsi manqué, de peu, la naissance de son 
petit-fils, mon grand-père, en 1906. Mais n’allons pas trop 
vite : mon grand-père aura peu connu son propre père, 
mon arrière-grand-père, mort en 1914. Comment ? De la 
manière la plus stupide et la plus naturelle.

Mon arrière-grand-père, Louis Hémon, allait régu-
lièrement au Lac-Saint-Jean. Les nécessités de son tra-
vail, disait-il. Du moins, est-ce la raison officielle qu’il 
proposait aux membres de sa famille, et en particulier à 
sa tendre épouse, adorée, mais relativement peu attirée 
par les charmes sexuels de son mari qu’il tentait pourtant 
désespérément de lui imposer le plus souvent possible. 
Son épouse, tendre mais ferme, savait résister, au nom de 
Dieu, des valeurs chrétiennes, et à cause de l’éjaculation 
précoce de son mari (mais cela, elle n’en savait rien 
puisqu’elle n’avait pas connu d’autres hommes, comme 
le dit l’expression consacrée ; elle ne pouvait savoir qu’il 
existait des alternatives).

L’autre raison qui justifiait la présence fréquente de 
mon arrière-grand-père Louis Hémon au Lac-Saint-Jean 
se nommait Maria Chapdelaine. La bien-aimée (par à peu 
près tous les hommes de la région) Maria Chapdelaine. 
Chaque fois qu’il passait près de sa maison, il s’y arrêtait 
quelques heures, dans son lit. Et un jour où il venait de 
forniquer avec elle, il fut atteint, comme par un uppercut, 
d’une crise mystique : il venait de la prendre par derrière, 
ahanant avec inspiration, quand il vit l’épouvantable 
tempête de neige qui se déchaînait à l’extérieur. Ému 
par la congruence entre la blancheur des fesses de Maria 
et celle de la tempête, télescopant dans son esprit deux 
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déchaînements, celui des corps et de la nature, il décida, 
après l’acte, au lieu de se la couler douce dans les bras 
de cette femme reconnue dans toute la région du Lac-
Saint-Jean pour son ingéniosité dans un lit, de s’habiller 
et de vivre cette tempête. Une tempête comme les cousins 
savent en produire dans leur contrée lointaine, disait 
naguère son grand-père. Mal lui en prit. La nature le saisit 
dans ses grands bras mortifères et l’étouffa.

Ainsi, mon grand-père, que j’ai bien connu, ne garda 
qu’un souvenir confus d’un père emporté par une nature 
vorace et dégueulasse. Est-ce à cause des désordres sexuels 
et psychologiques de mon arrière-grand-père, dominé 
par sa queue comme si elle était une baguette de sourcier 
et délirant au cœur d’une crise mystique qui le précipita 
vers la nature sauvage, trop sauvage ? Mon grand-père, par 
réaction, devint un homme d’ordre. Policier. Police. Une 
police. Grand. Fort. Puissant. Généreux de sa personne 
et de ses coups, notamment à Asbestos en 1948. Un bon 
grand-père. Résistant.

Mais pas assez.

En 1971, à quelques jours de sa retraite, il fut mordu 
par un berger allemand qui s’avéra avoir la rage. On abattit 
(et même : on abatta) la bête, évidemment, ce qui ne fut pas 
suffisant pour sauver mon pauvre grand-père d’une mort 
aussi certaine que définitive. Encore une mort provoquée 
par la nature maudite. Plus de quarante ans dans la police 
pour finir par mourir tué non pas par un délinquant, un 
drogué, un pédéraste, une prostituée, un unijambiste, un 
joueur de crosse, un mafieux, un syndiqué, un alcoolique 
à peine anonyme, mais par une ordure d’animal. 

Ces histoires que nous nous racontions de génération 
en génération, cette litanie de cauchemars familiaux, 
attention-je-me-pince-zut-c’est-la-réalité, que nous énon-
cions avec ferveur pour mieux les exorciser, je croyais 
que mon père les aurait suffisamment entendues pour 
comprendre et faire attention jusqu’à son dernier jour. 
Mais non. Ma famille est maudite.
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Mon père, né en 1936 d’un père police et d’une femme 
épouse de police, fut élevé avec de bonnes valeurs. Des 
valeurs positives et enrichissantes. On peut trouver qu’il 
vivait de manière un peu coincée, mais on devrait toujours 
préférer les gens coincés aux fous. Ils sont davantage 
fiables. On peut raisonner avec quelqu’un d’un peu, et 
même de très coincé. Je défie quiconque de raisonner avec 
un fou. Les fous ne parviennent jamais à faire preuve de 
rationalité.

Né l’année de la première élection de Duplessis, et 
même si la famille fut ardemment unioniste jusqu’aux 
beaux jours de Jean-Jacques Bertrand (c’est dire si ma 
famille était convaincue), jamais mon père ne considéra 
que les Québécois francophones devaient demeurer 
stupides, sans éducation et prier plutôt que penser, 
comme le demandait le credo de ce parti dont certains se 
souviennent aujourd’hui avec une ardente nostalgie. C’est 
avec rigueur et sérieux qu’il entreprit (et termina) son 
cours classique, avant d’entrer à l’université, de devenir 
comptable, et de gravir peu à peu les échelons dans une 
compagnie d’assurances responsable (c’est la moindre des 
choses qu’on attend d’une compagnie d’assurances). Le 
parcours de mon père ? Sans faute pendant des années. Et 
des années. Il se maria à vingt-deux ans, en 1958, obtint 
de son épouse (ma mère) quatre enfants, en 1959, 1961, 
1963 et 1965. En l’occurrence : ma sœur, moi, mon frère et 
mon frère (qu’on appelle souvent « mon frére » parce qu’il 
parle mal). À chaque naissance, hop, un nouvel échelon de 
plus, une responsabilité supplémentaire au bureau et un 
salaire qui monte avec régularité. Mon père n’a fait qu’une 
erreur dans sa vie.

Une seule.

Pour fêter ses soixante ans, il décida, d’un commun 
accord avec ma mère car il avait su s’adapter à l’évolution 
des femmes, de prendre des vacances quelque part en 
Afrique du Nord, je ne sais plus où, enfin dans un de 
ces pays pleins de déserts, de baobabs et de palmiers, en 
tout cas, pleins d’horreurs naturelles où on ne sait pas 
construire des maisons solides. Un soir, dans un bled 
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perdu, écrasé par le soleil de la journée, le voilà qui entend 
des cris et, au lieu de se mêler de ses maudites affaires, il 
décide stupidement d’aller voir ce qui se passe. Eh bien, une 
pauvre famille de métèques quelconque venait de voir un 
de ses poulets tomber dans un puits. Mon père ne fait ni 
une ni deux, saute dans le puits pour sauver le poulet. En 
oubliant qu’il ne savait pas nager et qu’un puits peut être 
profond. 

Il est mort noyé, mais le poulet a survécu.

Deuxième mort par noyade dans l’histoire familiale, 
mais la plus stupide. Comment dire à ses amis, ses 
connaissances, ses collègues de travail, que son propre 
père est mort noyé dans un puits en tentant de sauver un 
poulet ? Alors on a unanimement déclaré qu’il était mort en 
dix jours d’un cancer foudroyant du pancréas en Algérie, 
au Maroc ou au Biafra, enfin, dans un de ces immondes 
pays d’Afrique du Nord où on n’a pas encore appris à faire 
disparaître la nature derrière le béton.

Dégoûté, j’ai sauté sur l’occasion qui s’offrait à moi 
quand on m’a offert une promotion qui m’obligeait à 
m’exiler aux États-Unis. J’ai étudié en informatique. Je 
travaille pour une compagnie qui crée des jeux virtuels. De 
la cul-tu-re. Rien de plus loin de cette nature qui a tué ma 
famille, génération après génération, depuis maintenant 
deux cents ans. Je vis, je travaille, je jouis devant un écran. 
Et un jour, je vivrai dans l’ordinateur, j’en suis persuadé, 
car les progrès de la technologie sont prodigieux et je suis 
prêt à être le premier cobaye à passer de l’autre côté du 
miroir, à la manière d’Alice.

J’adore mon travail. Pour moi, un bûcheron est 
un fou. Un vétérinaire est un fou. Un écologiste est un 
fou. J’ai une grosse voiture et j’en suis fier. J’aime avoir 
la sensation de vivre dans la mécanique comme si je me 
trouvais dans le ventre de ma mère. Depuis que le GPS 
existe, je roule sans arrêt, n’importe où, juste pour le 
plaisir d’utiliser mon GPS. Mais je ne néglige pas mon 
travail. La preuve : je viens d’obtenir la promotion des 
promotions : New York. Le bureau chef, rien de moins. 
La grande classe. Je suis installé depuis deux jours et je 
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commence à bosser dans mon nouveau bureau dans deux 
jours. New York. Le béton. Le béton. Ah, parlez-moi de la 
civilisation. On se sent tellement, tellement en sécurité. Et 
demain, 11 septembre 2001, j’ai quarante ans. Pour fêter 
mon anniversaire et mon installation ici, dès la première 
heure, je grimpe au sommet du World Trade Center. Au 
sommet de la civilisation.
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