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M I C H E L MARC BOUCHARD 

Le jade et l'ébene 

Je dédie ce conte à la mémoire de Leonard 
Chow et Damon D'Oliviera, en souvenir d'une des 
plus belles scènes d'amour qu'il m'ait été donné de 
voir. 

C'était la fin d'une journée douce de décembre. 
C'était Montréal. C'était la grande pièce éventrée d'une 
manufacture désaffectée. C'était un jeune Asiatique 
d'une beauté impériale qui, nu, s'étirait face au soleil cou­
chant. Il s'appelait Sun Li. 

De sa main gauche, Sun Li caressait langoureuse­
ment son ventre, laquant ainsi les tendresses, fixant les 
odeurs et imprégnant sur sa peau les liquides d'un amour 
qu'il venait tout juste de célébrer. 

Au loin, les néons d'un centre commercial, le rodéo 
des embouteillages, la course des piétons; tout battait le 
Noël chrétien. Au loin, il faisait froid. Ici, il faisait chaud. 

À regret, il commença à se rhabiller. Il se savait épié. 
Il prenait son temps. Afin d'offrir un meilleur spectacle, 
il s'approcha de l'embrasure qui donnait sur une autre 
pièce. 

Sun Li parla ainsi: 
— Mon père m'a fait jurer de rembourser le vélo du 

dépanneur si jamais il venait à disparaître. Tu ne le quit­
tes pas des yeux. Si quelqu'un s'en approche, tu cries. Je 
te tiens responsable si quelqu'un le vole. 

Comme réponse, un silence lui parvint de l'autre 
pièce. Il était convaincu qu'on lui faisait la gueule. 

— Mon père, parce que je suis trop lent, et toi, parce 
que je suis trop vite. Plus j'essaie de faire plaisir, plus on 
me fait la gueule. J'avais calculé vingt minutes pour 
aujourd'hui le temps qu'il faut entre la commande que 
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j'ai inventée pour madame Pouliot de la rue Ontario et 
la vraie commande des jumelles Simard de la rue Masson. 
Et là, on a pris... 

Il prit sa montre sur le sommet d'un tas de vête­
ments et son visage s'assombrit! 

— Une demi-heure! 
Comment allait-il expliquer les dix minutes de 

retard à son père? Dix minutes, en pleine période des 
Fêtes. Était-il en train de mettre en péril l'entreprise fami­
liale? En une semaine, il avait déjà inventé une crevaison, 
deux mauvaises adresses et le vol d'une commande. Qui 
pouvait convoiter des couches jetables? Son père flairait 
sûrement quelque chose. 

— Est-ce que le vélo est toujours cadenassé à l'ar­
bre? Réponds! 

Il se rendit dans la pièce voisine. 
— Qu'est-ce que tu fais encore couché? Je t'ai de­

mandé de surveiller le vélo. 
C'était la fin d'une journée de décembre. C'était 

l'autre pièce, celle dont le plafond était éventré. C'était 
un jeune Noir d'une beauté coloniale qui, nu, s'étirait 
sous les étoiles d'une nuit naissante. Il s'appelait Diman­
che. Au loin, il neigeait. Ici, il faisait soleil. 

Dimanche voulut saisir Sun Li et l'envelopper de 
toute sa chaleur. 

— Trop de minutes de retard! 
Mais le jeune Chinois échappa un sourire, faiblesse 

dont le jeune mulâtre profita en l'emprisonnant de ses 
longs bras. 

— Je dois partir. 
Dimanche menaça de le punir. 
— Je dois partir. 
Dimanche retourna doucement Sun Li contre lui. 

Et là, il s'agenouilla. Il appuya son front contre Sun Li 
et, à grands coups de langue, il lécha le ventre de son 
amant, lui reprenant ainsi les gloires dont il l'avait hono­
ré quelques instants plus tôt. Sun Li se libéra brusque­
ment. 

— Je devrais être déjà chez les jumelles Simard. Bon, 
une premiere chaussette! L'autre maintenant? Dimanche, 
donne-moi l'autre. Merci. J'ai taché ma chemise. J'ai 
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taché ma chemise. Surveille le vélo! Qui a fouillé dans la 
commande des jumelles Simard? Qui? 

Le sac de croustilles au vinaigre avait disparu. Que di­
re à ces deux femmes dont les croustilles représentaient l'u­
nique plaisir de leur célibat? Le goût acide du vinaigre leur 
procurait une telle sensation; la seule! Qu'allait-il encore 
devoir inventer à son père? Un autre vol? Dimanche, l'air 
frondeur, avait le bras enfoncé jusqu'au coude dans le sac 
de croustilles. Sun Li ne put s'interdire un sourire. 

— Deux vols en une semaine?!? Faut dire qu'y a tel­
lement d'étrangers. (Il rit) Je vais lui dire ça à papa: «Y a 
tellement d'étrangers.» Ça va le faire rire. 

Dimanche lui demanda s'il lui arrivait de se taire. 
— Quand je dors! 
— J'ai jamais eu l'occasion de vérifier! rétorqua 

Dimanche. 
C'était la fin d'une journée du mois de décembre. 

C'était un mur et un plafond éventrés. C'était le jade et 
l'ébène, c'était le silence de deux amants. 

L'ébène murmura: «Reste encore!» 
Le jade murmura: «Non!» 
Pour la pieuse famille de Dimanche, les saints jours 

de Noël avaient leur valeur. Pour la mercantile famille de 
Sun Li, les saints jours de Noël avaient une valeur. 

Dimanche ne pouvait tolérer d'attendre une se­
maine avant de revoir son amant. 

— Dimanche, si tu continues de bouder, tu vas 
avoir des lèvres deux fois plus grosses. Déjà que... 

Il répliqua que, pour l'excuser devant ses parents de 
ses absences fréquentes à table, il avait prétexté une fixa­
tion folle de manger du chinois! 

— C'est pour entendre des conneries comme ça que 
tu me fais prendre du retard? 

— Reste! 
— Non. 
— Aujourd'hui, c'est notre Noël. 
— On se voit la semaine prochaine? Tu me dois un 

sac de chips au vinaigre. Et puis non, considère ça comme 
ton cadeau de Noël. 

Dimanche s'appuya contre un mur et, de sa main 
gauche, langoureusement, il caressa son front, remettant 



24 Michel Marc Bouchard 

ainsi en place ses doutes et ses contrariétés. Sun Li finit 
de s'habiller et, couronné de sa tuque de laine rouge et 
bleu, il devint solennel. 

— Je ne peux pas dire à mon très honorable de père 
que je t'aime. Je ne peux pas dire à mes très jaunes de 
parents que tu es très noir. Je ne peux pas dire qu'à seize 
ans j'aime un garçon d'un an mon aîné. Bravo, si c'est 
plus évolué dans les Antilles, mais en ce qui me con­
cerne, la Grande Muraille va s'écrouler avant que Sun Li 
avoue à sa famille qu'il aime Dimanche. ( Temps) Tu veux 
une bière? 

Il prit deux bières dans le sac des jumelles Simard. 
— Je leur dirai que je me suis fait prendre tout le 

sac. Et puis, à l'Honorable, je vais lui dire que j'ai couru 
après les voleurs. Ça nous donne dix minutes de plus. 

Dimanche grimaça dès la première gorgée. Tout un 
chacun sait que les vrais initiés sont les seuls à pouvoir 
apprécier à sa juste valeur le goût âpre et repoussant de 
la bière d'épinette. 

— Moi non plus j'aime pas ça. Santé! 
Dimanche mentionna que les jumelles Simard 

avaient de drôles de goûts. Des goûts de jumelles. 
— Raciste! 
C'était au mois de décembre. C'était une ville et un 

ciel. C'était la soie et le cuir. C'était deux amants qui se 
regardaient. 

La soie murmura: 
— Pourquoi tu cherches les emmerdes? Les parents 

dans le coup! Quoi, tu veux qu'on se courtise devant eux? 
Ton idée, c'est une publicité pour Benetton, des emmer­
des à la tonne. Tiens, ça rime. Si c'est un mariage que tu 
cherches, mauvais sexe, mauvaise couleur. Regarde là-
bas. Néons, centre d'achats, les bras chargés de passé-con-
somme, c'est ça que tu nous souhaites? 

— Si tu veux, on peut arrêter de se voir, échappa 
Dimanche. 

— Tu penses vraiment ce que tu viens de dire? 
Sun Li enleva sa tuque et, sans raison, il en couron­

na Dimanche. 
— Je t'aime. 
Et l'autre, en écho, lui retourna le compliment. 
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— Je t'aime. 
Soudain, un bruit les tira de leur contemplation. 

Sun Li se précipita à la fenêtre. Les doutes qui venaient 
tout juste de l'assaillir furent aussi rapidement confirmés: 
la silhouette d'un homme qui, dans la ruelle, se sauvait 
avec le vélo. Sur-le-champ, il accusa Dimanche d'avoir 
manqué de vigilance. 

— Comment veux-tu que je sois ici à te regarder et 
là à regarder ton vélo? 

Sun Li avait peut-être le temps de rattraper le voleur. 
C'est alors que Dimanche devint intrigant. Il 

demanda à Sun Li combien ça prenait de temps pour 
entrer chez lui sans vélo. Combien de temps sans pren­
dre le métro? Combien de temps à pied? Sans argent pour 
le métro, la marche lui aurait demandé vingt minutes, 
mais Sun Li avait l'argent. Dimanche lui suggéra de s'être 
fait voler aussi son portefeuille. Sun Li ne comprenait pas 
où son amant voulait en venir. Dimanche lui expliqua 
qu'il allait prendre le métro et qu'il allait mentir encore 
à son père en lui disant qu'il était rentré à pied! Ça leur 
donnait quinze autres minutes de plus! 

Sun Li ne comprenait pas l'excitation de Dimanche. 
De plus, le manque de sensibilité de son amant au drame 
qui s'abattait sur lui le froissait. Il allait tout de même 
devoir rembourser le vélo. 

C'est alors que Dimanche s'approcha et commença 
à déboutonner la chemise de Sun Li. Il l'assura qu'il allait 
revoir son vélo à condition qu'ils se fréquentent plus 
souvent et chaque fois, plus longtemps. Il dénuda la poi­
trine de Sun Li et lui révéla, par courtes phrases entre­
coupées de baisers, que son grand frère Amadéus... lui 
avait demandé ce qu'il souhaitait pour Noël. Il voulait 
offrir à son frère Dimanche quelque chose d'important 
et surtout de très très économique... Dimanche proposa 
à son frère de lui offrir un vélo de dépanneur asiatique... 
Ce qui semblait être à la portée de la bourse d'Amadéus. 

Sun Li sembla offusqué de cette supercherie. 
— C'est du chantage? 
Dimanche déboucla la ceinture de Sun Li et prit à 

chaudes mains le sexe de son amour. 
— Non. C'est autre chose! 
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Et les lèvres de Sun Li s'engloutirent dans la bouche 
de Dimanche. 

C'était décembre. C'était Montréal. C'était un ber­
ger mulâtre et un chérubin asiatique. C'était deux rois 
mages qui avaient égaré le troisième... Enfin, c'était autre 
chose. 


