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H É L È N E PEDNEAULT 

Je veux du miel 

«Du miel, s'il vous plaît. Je veux du miel.» 
Elle était là, au coin de la rue, immobile. Décembre 

était dur. Le mercure ne montait plus dans les thermo­
mètres. Il ventait, il poudrait, elle était là. La rue était 
vide. Il n'y avait pas de métro à proximité, pas de com­
merce, pas de foule, rien. Que de rares passants pressés 
dans un quartier sans parcomètres. 

Son manteau mince était grand ouvert; elle n'avait 
pas de bottes. Elle avait les pieds nus dans ses sandales. 
Elle n'avait pas l'air d'avoir froid. On aurait pu croire que 
la neige était du sable, que la rue était une plage, que la 
ville était l'océan. La jeune femme était à marée basse, ses 
yeux calmes et fixes, sa main gauche tendue, sans gant. 
Elle n'avait vraiment pas l'air d'avoir froid. Elle était une 
icône que le hasard du vent avait plantée debout, au coin 
d'une rue. Chaque fois que quelqu'un passait, elle disait: 
«S'il vous plaît, je veux du miel. Du miel, s'il vous plaît.» 
Elle souriait. 

Une femme et sa fille accélérèrent en passant devant 
elle. La mère prit le coude de sa fille pour ne pas qu'elle 
s'envole. «Tu vois ce que ça fait, la drogue? Ça rend fou. 
Elle demande du miel en plein hiver, avec rien sur le dos. 
Si jamais tu touches à ça, je te tue. Je te préviens...» dit 
la mère. L'adolescente continuait de regarder l'icône par­
dessus son épaule, le regard en exil, le coude en prison. 
«J'aime mieux avoir une fille morte qu'une fille folle», 
ajouta la mère. Ce fut tout. Elles tournèrent à gauche au 
coin de la rue vide. Elles étaient passées. 

Ensuite vint un homme avec un blouson de daim à 
col de fourrure. Elle parlait comme un disque rayé. «Du 
miel, s'il vous plaît.» L'homme s'arrêta, sortit les mains de 
ses poches, fit un pas vers elle, hésita, refit un pas. Son 
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sourire avait beaucoup de dents, ses mains avaient beau­
coup de doigts. «Tu veux du miel? C'est bon du miel, tu 
as raison. J'ai deux beaux sacs pleins de miel dans mon 
pantalon. Du beau miel bien crémeux, tout blanc. En 
veux-tu?» Tout en parlant, il baissait lentement la ferme­
ture éclair de son blouson, pour bien montrer sa réserve 
de miel, et ondulait du bassin. Il était ridicule, mais il ne 
le savait pas. C'était un réel croyant. La jeune femme ne 
recula pas, elle ne fit pas mine de fuir. Elle ne perdit pas 
sa douceur. Et son sourire s'accentua légèrement, me sem-
bla-t-il, quand elle lui répondit poliment: «Vous faites 
erreur, monsieur. C'est du miel que je veux, pas du 
sperme.» L'honme reçut le mot comme une gifle. Elle tri­
chait. De quel droit nommait-elle les choses aussi préci­
sément? Mais il insista. «Du beau miel bien épais, bien 
onctueux. Viens pas me dire que ça te tente pas!» Il était 
vulgaire. Son blouson valait une fortune. Il devait avoir 
de l'argent. Il avait des placements peut-être. Des actions 
en Bourse certainement. L'argent donne exactement ce 
genre de vulgarité à certains. La jeune femme et son sou­
rire tranquille ne bronchèrent pas. «Je vous remercie, mais 
ce n'est pas de ça que j'ai besoin. Je veux du miel. Je suis 
en manque de miel. Je ne sais même pas si je vais passer 
la journée. Si vous avez du sperme à donner, il y a une 
banque pas très loin d'ici. Vous pouvez aller le déposer là 
s'il vous pèse. Ils vont même vous l'acheter, vous avez l'air 
en bonne santé.» Curieusement, l'homme prit peur. Il 
aurait pu insister encore, forcer la jeune femme, la frap­
per. Au lieu de ça, il recula brusquement comme si une 
force invisible l'avait bousculé. «T'es complément cra­
quée, ma pauvre fille. J'te baiserais pas pour tout l'or du 
monde.» Et il s'enfuit en courant comme si elle était infec­
tée par le virus d'Ebola et pissait le sang par les yeux. 

Il s'est sauvé parce qu'elle n'a pas eu peur de lui. 
C'était la première fois que je voyais ça en vrai. 

La jeune femme avait toujours sa main tendue. Si 
on regardait vite, sans prendre garde, on voyait une sta­
tue. «Du miel, s'il vous plaît. Je veux du miel.» Inva­
riablement la même phrase. Elle était obstinée comme 
une mauvaise herbe. Probablement très vivante. 
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Une femme seule s'approcha d'elle, un long man­
teau noir, des cheveux flous sur sa tête nue, les mains dans 
ses poches. Ses bottes de cuir fin reflétaient la lumière des 
réverbères qui venaient de s'allumer. Il devait être quatre 
heures. Elle avait l'air absolument seule. Je ne sais pas si 
vous comprenez ce que je veux dire. 11 y a certains êtres 
qui suintent la solitude comme une aura. Chez eux, la 
solitude est une lumière. Cette femme qui s'approchait 
était de cette race. «Vous voulez du miel... dit-elle. C'est 
votre désir?» La jeune femme la reçut comme elle aurait 
reçu l'espoir en personne. «Oui, c'est mon désir. Je veux 
du miel. Je veux de la douceur. Il n'y en a pas assez. Je 
suis en manque.» La femme en noir la regarda avec déli­
catesse. «Que voulez-vous d'autre?» Elle parlait si bas que 
je dus m'approcher de quelques pas pour saisir la suite. 
«Avez-vous un autre désir?» La jeune femme la regardait 
dans les yeux. «Oui, je veux mon amour. Je veux que mon 
amour revienne. Je ne comprends pas qu'il ne soit pas là, 
à mes côtés, quand j'ouvre les yeux, le matin. Je ne com­
prends pas que ma main ne trouve pas le creux de son 
épaule nue, que ma langue ne trouve pas sa langue, que 
mes mains ne trouvent pas son ventre, que mes oreilles 
ne trouvent pas sa voix. Je ne comprends pas. Ce n'est 
pas normal C'est mon microclimat, vous comprenez?» La 
femme en noir sourit. Elle comprenait. «Voulez-vous 
autre chose?» dit-elle. Sans aucune hésitation, la jeune 
femme ajouta quelques phrases déjà réfléchies, de mé­
moire: «Oui, je veux un destin. Vous comprenez, c'est le 
même désir. Comme des poupées russes: le miel et la 
douceur sont dans mon amour, et mon amour est dans 
mon destin. Et après, nous serons ensemble dans le 
monde. C'est tout.» La femme en noir éclata de rire. 
«Oui, c'est simple, en effet. Alors, si je te donne un des­
tin, il devra contenir du miel et ton amour?» La jeune 
femme éclata de rire à son tour. Parler de son désir la ren­
dait heureuse. Elle semblait douée pour le bonheur. 
«Oui, du miel et mon amour. Êtes-vous une fée?» La 
femme en noir cessa de rire un instant. Elle avait besoin 
de toute sa bouche pour répondre. «Oui, je suis une fée.» 
Et la jeune femme eut alors cette phrase étonnante. 
«Alors, faites votre travail.» 
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La femme en noir, pensive, regardait avec bien­
veillance la jeune femme, qui ajouta «s'il vous plaît» dans 
un souffle. La femme en noir lui prit la main sans rien 
dire et la regarda longuement dans les yeux. Il était cinq 
heures quand elle parla à nouveau: «Tu peux rentrer chez 
toi maintenant. Ton amour viendra t'y retrouver bientôt, 
avec tout le miel dont tu as besoin. Tu auras le destin que 
tu veux. Bonne vie, petite.» La jeune femme faillit pleu­
rer mais elle dit simplement «merci» et partit en courant. 
Au bout de la rue, elle s'arrêta brusquement et se retour­
na: «Joyeux Noël!» Puis elle disparut dans la nuit. 

Il y eut un coup de vent un peu plus fort que les 
autres. La poudrerie cacha un instant le bout de trottoir 
où une icône quêtait du miel quelques secondes aupara­
vant. Quand je me retournai, la femme en noir avait dis­
paru. 

Je restai là pendant un moment. Probablement jus­
qu'au lendemain matin. Un soleil blanc cru de décembre 
avait remplacé la clarté des réverbères. Il avait cessé de 
poudrer. Les thermomètres avaient perdu encore quel­
ques lignes de mercure. 

Je fus témoin de cette scène étrange alors que je 
venais d'avoir un accident, à quelques rues de là. Un 
camion fou... Tous mes cadeaux de Noël étaient éventrés 
dans la rue. J'étais perdue, je ne savais pas trop où aller. 
J'étais morte et je ne le savais pas encore. 

Je vous jure sur mon âme que tout ce que je viens 
de vous raconter est vrai. Les vivants mentent. Mais les 
morts, eux, vous pouvez les croire... 


