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MATTHIEU BAUMIER

Les automates

— Tout a commencé par un cri, un cri poussé au
creux des dmes de la nuit. Un cri... Une expression de
souffrance, mélée de joie et de plaisir... devrais-je dire!

Pour autant que je m'en souvienne, Alexander
Syme commenga son histoire par ces mots. Sa voix était
tremblante. Il régnait une étrange atmospheére. Nous
conversions au coin de I'dtre, réchauffés par les ondu-
lations de flammes rouges, qui attaquaient les brindilles
de bois sec ramassées dans la forét environnante.
Alexander Syme approchait des soixante-dix ans. Cétait
un fort bel homme, n'en déplaise a son 4ge. J'ignorais
tout de sa vie — de sa vie intime, jentends — jusqu’a
ce soir-la, mais je sentais confusément que son ton était
celui des confidences, de I'dme en peine, de la confes-
sion méme. Le ton d’une dme gonflée du désespoir
quelle choisit de dire, de dire enfin.

Aujourd’hui... Hum! Maintenant que les années
ont passé... Que Syme est mort... Maintenant... Apres
son enterrement... Apres cette pluie... Le choc de la
biere qui racle les fondations de la tombe... J’ai du mal
a discerner le vrai du faux, A croire ce qu’il osa me
raconter cette nuit-la.

A I'époque, je n'érais pas encore connu. Je n’étais
qu'un médiocre journaliste. Quelques articles dans des
quotidiens a faible tirage, des piges, une chronique dans
le journal local... Des poémes, aussi. Au fond d’'un
tiroir. Quelques mauvais romans a jamais inachevés. Je
n'étais rien; je me croyais sublime! Mes écrits étaient
plutde rares, leur publication incertaine et confiden-
tielle... Je les imaginais brillants, novateurs, aptes a
renouveler I'alchimie des encriers. Je me voyais adulé.
Tout cela n’érait rien de moins que les symptomes des
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faibles traces d’un écrivaillon sans importance, d’un
homme a I'ego démesuré. Lego souffre quand les illu-
sions s évanouissent.

Aujourd’hui, je peux me permettre d’écrire sans
crainte une histoire véritable, une histoire en partie au-
tobiographique — pas directement autobiographique
puisque je ne suis que le détenteur des dires d’un autre.
Je suis un auteur de fcrions et cette histoire sera regue
comme telle, comme une ceuvre issue d’'un imaginaire
délabré, méme si je prends la peine d’expliquer le con-
traire. Tant pis!

Lencre ne déverse pas des lignes, elle dévergonde
le désespoir intérieur. Cérait cela, Alexander Syme. Un
étre désespéré. Décharné. Des qu’il m’a adressé la
parole, j’ai apercu I'immonde souffrance du bleu de ses
yeux. En ce temps-la, il n'était pas encore oublié de
tous, juste bon A crever dans 'anonymat, a écre enterré
par un collegue écrivain dans un sombre cimeti¢re de
province, un aprés-midi de pluie, ténébreux, a 'ombre
d’un soleil automnal. Non, a I'époque, Alexander Syme
érait encore la coqueluche d’une certaine presse: celle
qui fabrique ou détruit les réputations au gré des cou-
rants de la masse imbécile, sur la base d’un seul mot;
un mot unique, comme celui qu'écrivait le rabbin en
élevant le golem a la vie... Comme celui qu'il effagaic
pour le réduire en glaise! Cette presse donnait naissance
ou reléguait au purgaroire des noms, sans se soucier le
moins du monde des ombres d’hommes qui se cachaient
derriére.

J'avais rencontré Alexander Syme lors d’un échange
de questions-réponses demandé par le rédacteur en chef
du journal local. Nous parlions de lui, de ses écrits, du
succes qu'il remportait aupreés des lectrices fortunées, de
son inaptitude a toucher le coeur du peuple... Il tenait
son role depuis quelques minutes quand il explosa de
colére contenue.

— Purain! Merde! Ce n’est que de la fiente tout
¢a! Vous venez... Vous croyez rencontrer un écrivain!
Que pensez-vous? Si j’étais écrivain, jaurais une ceuvre!
Je n'écris et n'écrirai que des romans de chiotte, des
trucs débiles pour pimbéches a caniches bien peignés!
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Je ne suis rien... Que peut-on dire du rien? Si ce n'est
'oubli...

Ses paroles m’avaient frappé. Alexander Syme
avait raison. Il érait pleinement conscient de son
absence de réalité. Lapparence... Lapparence faisait de
lui un auteur réputé. Il est mort. Disparu. Avec ses
livres et ses lectrices. Pourtant, mon ami — car nous
sommes devenus des amis — expirait I'immensité de
toutes les souffrances humaines: sa peau grelottait de
remords, du remords d’avoir aimé, d’avoir tué.

Tandis que le feu continuait de s'étirer dans la
cheminée, je compris que je devais me taire. Nous
avions évoqué de nombreuses choses les jours précé-
dents, depuis que je m’étais installé chez lui. Nous
avions discuté d’art, de littérature, de lui, un peu, de
moi, trop, de sa collection d’automates, aussi. J'avais
découvert une partie ignorée de sa personnalité.
Alexander m’avait conduit au premier érage de son
manoir; la poussiere recouvrait tout, autant le plan-
cher que les murs. Mais ce n'était rien au vu de la
chambre dans laquelle il me convia a entrer. Il avait
les yeux débordants de larmes, de vieilles larmes. De
ces larmes qui ne s'évaporent pas i temps, attendent
pour ensuite s'écouler dans une douleur torrentielle. Je
n'oublierai jamais ce dérail, cetre rosée qui brillait le
long de ses pupilles. C’érait la rosée vitale de '’homme
mfr, celui qui supplie afin d’obtenir I'extréme-onction.
C’érait 'annonce de la mort. Mais Alexander n'était pas
croyant; je n'érais pas prétre. Il me demanda de le
suivre: je demeurai silencieux tandis que nous arpen-
tions la vaste chambre, une pi¢ce dont la superficie
devait égaler celle du modeste appartement que j’occu-
pais alors. Il regardait droit devant lui, les yeux comme
atrophiés. Autour de nous, 'atmospheére était celle d’'un
réve étrange: la pitce érait jonchée d’automates inani-
més. Les objets gisaient & méme le plancher, telles des
figures cadavériques, ou entassés contre les murs; les
toiles d’araignées donnaient a ces étres de bois, de terre
et de porcelaine de vagues tissus de vie. Il semblait que
ces automates sapprétaient a rendre un dernier rile,
comme aprés une épidémie. Un cataclysme. Parvenu
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au centre de la chambre, Alexander Syme tendit le bras,
sans proférer un mot, pour attirer mon attention sur
une scéne ancienne. Ce futr Punique geste par lequel il
manifesta une conscience de ma présence aupres de lui.
Le bras en avant, Alexander ne contenait plus ses lar-
mes, il sanglotait comme I'enfant tranquillement assis
devant les corps broyés de ses parents. Apreés I'accident.
La sceéne érait composée de quatre automates, des fi-
gures sublimes, de véritables ceuvres d’art. La poussi¢re
les recouvrait mais ne les vieillissait guére. Ils se tenaient
au cceur d’'un mobilier dix-neuvieme et étaient vétus
a ancienne. Il n'y avait pas de mur autour d’eux mais
on avait la sensation qu'ils évoluaient dans un salon:
une porte, fixée a méme le sol, en formait I'entrée. Ce
devait étre I'ultime mise en scéne produite par le délire
d’Alexander Syme, le roman qu’il navait pas su écrire.
Il y avait la une cheminée, une table basse sur laquelle
éraient posés des tasses, une théiere, une boite de ciga-
res, divers livres et journaux. Au milieu de ce fatras tro-
nait un fauteuil vide. J’eus une sensation de malaise; un
drame s'était noué en ce lieu, je le sentais, et ce fauteuil
en éaait le point d'orgue. Ce fauteuil érait vide en appa-
rence mais je compris combien il remplissait I'ime bou-
leversée d’Alexander. Les quatre automates avaient cha-
cun une fonction bien déterminée: deux jeunes femmes
se tenaient sur le coté et paraissaient discuter de ma-
niere trés animée. Peut-étre évoquaient-elles un secret...
Une autre femme était en train de se pencher, comme
pour saisir la théiere et verser du thé dans les rasses.
Elle érait d’une surprenante sensualité malgré les rides
provoquées par les grains de poussitre; son visage de-
meurait tourné vers le fauteuil vide, et ce visage expri-
mait une passion échevelée, un sentiment inhumain,
'amour flottant dans les limbes de I'irréel, 'amour
d’apres la vie. Cette femme aimait. Elle aimait 2 en
mourir. Mais le fauteuil érait vide; 'amant érait absent.
Pourtant, elle voyait, elle, 'homme assis dans le fau-
teuil, 'étre invisible aux yeux de ceux qui sont animés
de chair et de sang. Les trois femmes éraient a ce point
insouciantes qu'elles n'entendaient pas la porte souvrir
sur le dernier automate de la mise en scéne. Le mari.
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Le mari jaloux revenait, le visage boursouflé de haine
et de douleur, les yeux gonflés d’angoisse, les cheveux
ébouriffés par le sommeil agité d’un long voyage sur les
cahots d’une route de campagne. Il venait pour tuer.
Tuer et sauver 'honneur perdu. Ce n’était pas un visage,
c’érait le fond de son dme qui regardait le poignard fer-
mement tenu par sa main. Je compris intuitivement que
cet homme, cet automate, était Alexander.

Quand il referma la porte de la chambre, ses yeux
éraient secs. Plus un trait de son visage ne bougeait. Il
semblait calme, méme s'il n'en était rien. Il paraissait
froid et posé. Pourtant, je devinai en lui I'issue proche
d’'une guerre violente. Il érait comme une digue préte
a céder sous le poids des flots tumultueux. Nous som-
mes descendus, doucement. Ensuite, Alexander nous
a servi deux cordiaux avant de s'accouder contre la che-
minée; il ne me regardait pas. Il parlait. Il s'ouvrait 2
moi comme si je n’étais pas la.

— Tout a commencé par un cri, un cri poussé au
creux des ames de la nuit. Un cri... Une expression de
souffrance mélée de joie et de plaisir... devrais-je dire!

Le timbre de sa voix était d’une froideur religieuse.
Il donnait I'impression de raconter une histoire, de
développer la trame d’un de ses romans, un de ces ro-
mans jamais écrits.

— Autrefois, jétais un homme marié. Cendrin...
C’érait une femme jeune, bien plus jeune que moi. Elle
avait... une gaieté... une spontanéité... Comme la Foi...
Clest cela... Cette Foi des temps primitifs qu'il est vain
de souhaiter ressentir aujourd’hui. Elle sennuyait au
manoir. Elle voulait voir du monde, des amis... Je n’ai-
mais pas recevoir... Cendrin... Elle aimait mes aurto-
mates. Quand des invités venaient, elle me demandait
d’inventer de nouvelles mises en scéne, comme celle
que tu as vue. C’est arrivé pendant un week-end... Le
quatre mai... C’érait son anniversaire. Des amis éraient
venus. Un jeune journaliste, aussi. La journée a été
agréable...

Alexander Syme parla une bonne partie de la nuit.
En fin d’aprés-midi avait eu lieu le clou de cette
réunion. Tous l'avaient suivi jusqu'a la chambre des



14 Mathieu Baumier

automates. La piece érait illuminée, les personnages
animés. Alexander Syme avait décidé de représenter une
scene biblique dont il appréciait la parabole, celle du
Jugement de Salomon. La scéne avait fait une forte
impression sur tous les invités, et ils en avaient longue-
ment discuté tout au long de la soirée. C'éraient des
propos enflammés sur le sens de la parabole, sur I'a-
mour maternel, sur le sentiment d’amour tout court...
Alexander en avait ressenti une fierté telle qu'il s'érait
mis en téte de monter une nouvelle scéne dés que ses
amis seraient partis se coucher. Une représentation dont
il voulait faire la surprise a ses invités, 4 Cendrin aussi.
A Cendrin, surtout.

Seul, dans la chambre aux automates, Alexander
travailla plusieurs heures. Si bien qu’une fois I'idée cou-
chée sur papier, il n'eut plus le courage de déplacer
et d’habiller ses personnages. Il s'étira, se frotta les yeux,
se leva de son bureau et décida d’aller se coucher. Lau-
rore pointait le bout de son nez a la fenétre. Cendrin
devait dormir profondément; il n’irait pas la déranger.
Ils faisaient chambre & part, et depuis leur nuit de noces,
I'habitude s'était installée: c’érait la jeune femme qui
décidait du rythme de leurs rencontres, des rencontres
de plus en plus rares, espacées et expédiées. Syme tra-
versa le couloir du premier étage A pas feutrés: sa
chambre était de I'autre cdté du manoir. Ce fut en pas-
sant devant celle de Cendrin qu'il entendit le cri... Le
cri... Les rires de joie et de plaisir... Une fureur meur-
triere monta du fond de ses veines.

— Apres... Apres, je suis allé devanc la porte de la
chambre du journaliste... Je n'ai pas frappé, je suis entré.
Il n’érait pas la; le lit n'érait pas défait. Ensuite... J'érais
comme un automate... Je suis revenu dans la chambre
que nous avons visitée tout a 'heure... Jai déchiré les
croquis... J'ai organisé une autre mise en scene... Celle
qui est encore la.

Le lendemain matin, les traits tirés, les yeux gon-
flés, Alexander Syme a pris son petit-déjeuner en
compagnie de ses invités, un repas ou resplendissaient
les plaisirs de la nuit sous les paupitres des deux amants.
Soudain, Alexander convia ses amis & une visite-sur-
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prise, déclenchant I'enthousiasme. Il les conduisit au
premier, leur promettant une scéne vivante.

— J’ai demandé a la cantonade §'il y avait un vo-
lontaire pour jouer un réle. Comme je m’y attendais,
le journaliste a sauté sur I'occasion... Pour les beaux yeux
clairs de Cendrin.

Les automates éraient disposés depuis 'aube. Le
journaliste suivit les indications d’Alexander Syme et
s'installa dans le fauteuil. Les deux jeunes femmes
discuterent, I'automate représentant Cendrin et sa bou-
leversante sensualité servit le thé, 'homme jaloux
pénétra dans la piece, avanga jusqu’au fauteuil et, avant
que le jeune homme pir faire un geste, le poignarda 2
plusieurs reprises. Cendrin s'écroula, les genoux a terre,
tandis qu'Alexander Syme éclatait de rire.



