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M A T T H I E U BAUMIER 

Les automates 

— Tout a commencé par un cri, un cri poussé au 
creux des âmes de la nuit. Un cri... Une expression de 
souffrance, mêlée de joie et de plaisir... devrais-je dire! 

Pour autant que je m'en souvienne, Alexander 
Syme commença son histoire par ces mots. Sa voix était 
tremblante. Il régnait une étrange atmosphère. Nous 
conversions au coin de l'âtre, réchauffés par les ondu­
lations de flammes rouges, qui attaquaient les brindilles 
de bois sec ramassées dans la forêt environnante. 
Alexander Syme approchait des soixante-dix ans. C'était 
un fort bel homme, n'en déplaise à son âge. J'ignorais 
tout de sa vie - de sa vie intime, j'entends - jusqu'à 
ce soir-là, mais je sentais confusément que son ton était 
celui des confidences, de l'âme en peine, de la confes­
sion même. Le ton d'une âme gonflée du désespoir 
qu'elle choisit de dire, de dire enfin. 

Aujourd'hui... Hum! Maintenant que les années 
ont passé... Que Syme est mort... Maintenant... Après 
son enterrement... Après cette pluie... Le choc de la 
bière qui racle les fondations de la tombe... J'ai du mal 
à discerner le vrai du faux, à croire ce qu'il osa me 
raconter cette nuit-là. 

À l'époque, je n'étais pas encore connu. Je n'étais 
qu'un médiocre journaliste. Quelques articles dans des 
quotidiens à faible tirage, des piges, une chronique dans 
le journal local... Des poèmes, aussi. Au fond d'un 
tiroir. Quelques mauvais romans à jamais inachevés. Je 
n'étais rien; je me croyais sublime! Mes écrits étaient 
plutôt rares, leur publication incertaine et confiden­
tielle... Je les imaginais brillants, novateurs, aptes à 
renouveler l'alchimie des encriers. Je me voyais adulé. 
Tout cela n'était rien de moins que les symptômes des 



10 Mathieu Baumier 

faibles traces d'un écrivaillon sans importance, d'un 
homme à l'ego démesuré. L'ego souffre quand les illu­
sions s'évanouissent. 

Aujourd'hui, je peux me permettre d'écrire sans 
crainte une histoire véritable, une histoire en partie au­
tobiographique - pas directement autobiographique 
puisque je ne suis que le détenteur des dires d'un autre. 
Je suis un auteur de fictions et cette histoire sera reçue 
comme telle, comme une œuvre issue d'un imaginaire 
délabré, même si je prends la peine d'expliquer le con­
traire. Tant pis! 

L'encre ne déverse pas des lignes, elle dévergonde 
le désespoir intérieur. C'était cela, Alexander Syme. Un 
être désespéré. Décharné. Dès qu'il m'a adressé la 
parole, j'ai aperçu l'immonde souffrance du bleu de ses 
yeux. En ce temps-là, il n'était pas encore oublié de 
tous, juste bon à crever dans l'anonymat, à être enterré 
par un collègue écrivain dans un sombre cimetière de 
province, un après-midi de pluie, ténébreux, à l'ombre 
d'un soleil automnal. Non, à l'époque, Alexander Syme 
était encore la coqueluche d'une certaine presse: celle 
qui fabrique ou détruit les réputations au gré des cou­
rants de la masse imbécile, sur la base d'un seul mot; 
un mot unique, comme celui qu'écrivait le rabbin en 
élevant le golem à la vie... Comme celui qu'il effaçait 
pour le réduire en glaise! Cette presse donnait naissance 
ou reléguait au purgatoire des noms, sans se soucier le 
moins du monde des ombres d'hommes qui se cachaient 
derrière. 

J'avais rencontré Alexander Syme lors d'un échange 
de questions-réponses demandé par le rédacteur en chef 
du journal local. Nous parlions de lui, de ses écrits, du 
succès qu'il remportait auprès des lectrices fortunées, de 
son inaptitude à toucher le cœur du peuple... Il tenait 
son rôle depuis quelques minutes quand il explosa de 
colère contenue. 

— Putain! Merde! Ce n'est que de la fiente tout 
ça! Vous venez... Vous croyez rencontrer un écrivain! 
Que pensez-vous? Si j'étais écrivain, j'aurais une œuvre! 
Je n'écris et n'écrirai que des romans de chiotte, des 
trucs débiles pour pimbêches à caniches bien peignés! 
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Je ne suis rien... Que peut-on dire du rien? Si ce n'est 
l'oubli... 

Ses paroles m'avaient frappé. Alexander Syme 
avait raison. Il était pleinement conscient de son 
absence de réalité. L'apparence... L'apparence faisait de 
lui un auteur réputé. Il est mort. Disparu. Avec ses 
livres et ses lectrices. Pourtant, mon ami - car nous 
sommes devenus des amis — expirait l'immensité de 
toutes les souffrances humaines: sa peau grelottait de 
remords, du remords d'avoir aimé, d'avoir tué. 

Tandis que le feu continuait de s'étirer dans la 
cheminée, je compris que je devais me taire. Nous 
avions évoqué de nombreuses choses les jours précé­
dents, depuis que je m'étais installé chez lui. Nous 
avions discuté d'art, de littérature, de lui, un peu, de 
moi, trop, de sa collection d'automates, aussi. J'avais 
découvert une partie ignorée de sa personnali té . 
Alexander m'avait conduit au premier étage de son 
manoir; la poussière recouvrait tout, autant le plan­
cher que les murs. Mais ce n'était rien au vu de la 
chambre dans laquelle il me convia à entrer. Il avait 
les yeux débordants de larmes, de vieilles larmes. De 
ces larmes qui ne s'évaporent pas à temps, attendent 
pour ensuite s'écouler dans une douleur torrentielle. Je 
n'oublierai jamais ce détail, cette rosée qui brillait le 
long de ses pupilles. C'était la rosée vitale de l 'homme 
mûr, celui qui supplie afin d'obtenir l'extrême-onction. 
C'était l'annonce de la mort. Mais Alexander n'était pas 
croyant; je n'étais pas prêtre. Il me demanda de le 
suivre: je demeurai silencieux tandis que nous arpen­
tions la vaste chambre, une pièce dont la superficie 
devait égaler celle du modeste appartement que j'occu­
pais alors. Il regardait droit devant lui, les yeux comme 
atrophiés. Autour de nous, l'atmosphère était celle d'un 
rêve étrange: la pièce était jonchée d'automates inani­
més. Les objets gisaient à même le plancher, telles des 
figures cadavériques, ou entassés contre les murs; les 
toiles d'araignées donnaient à ces êtres de bois, de terre 
et de porcelaine de vagues tissus de vie. Il semblait que 
ces automates s'apprêtaient à rendre un dernier râle, 
comme après une épidémie. Un cataclysme. Parvenu 
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au centre de la chambre, Alexander Syme tendit le bras, 
sans proférer un mot, pour attirer mon attention sur 
une scène ancienne. Ce fut l'unique geste par lequel il 
manifesta une conscience de ma présence auprès de lui. 
Le bras en avant, Alexander ne contenait plus ses lar­
mes, il sanglotait comme l'enfant tranquillement assis 
devant les corps broyés de ses parents. Après l'accident. 
La scène était composée de quatre automates, des fi­
gures sublimes, de véritables œuvres d'art. La poussière 
les recouvrait mais ne les vieillissait guère. Ils se tenaient 
au cœur d'un mobilier dix-neuvième et étaient vêtus 
à l'ancienne. Il n'y avait pas de mur autour d'eux mais 
on avait la sensation qu'ils évoluaient dans un salon: 
une porte, fixée à même le sol, en formait l'entrée. Ce 
devait être l'ultime mise en scène produite par le délire 
d'Alexander Syme, le roman qu'il n'avait pas su écrire. 
Il y avait là une cheminée, une table basse sur laquelle 
étaient posés des tasses, une théière, une boîte de ciga­
res, divers livres et journaux. Au milieu de ce fatras trô­
nait un fauteuil vide. J'eus une sensation de malaise; un 
drame s'était noué en ce lieu, je le sentais, et ce fauteuil 
en était le point d'orgue. Ce fauteuil était vide en appa­
rence mais je compris combien il remplissait l'âme bou­
leversée d'Alexander. Les quatre automates avaient cha­
cun une fonction bien déterminée: deux jeunes femmes 
se tenaient sur le côté et paraissaient discuter de ma­
nière très animée. Peut-être évoquaient-elles un secret... 
Une autre femme était en train de se pencher, comme 
pour saisir la théière et verser du thé dans les tasses. 
Elle était d'une surprenante sensualité malgré les rides 
provoquées par les grains de poussière; son visage de­
meurait tourné vers le fauteuil vide, et ce visage expri­
mait une passion échevelée, un sentiment inhumain, 
l'amour flottant dans les limbes de l'irréel, l'amour 
d'après la vie. Cette femme aimait. Elle aimait à en 
mourir. Mais le fauteuil était vide; l'amant était absent. 
Pourtant, elle voyait, elle, l'homme assis dans le fau­
teuil, l'être invisible aux yeux de ceux qui sont animés 
de chair et de sang. Les trois femmes étaient à ce point 
insouciantes qu'elles n'entendaient pas la porte s'ouvrir 
sur le dernier automate de la mise en scène. Le mari. 
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Le mari jaloux revenait, le visage boursouflé de haine 
et de douleur, les yeux gonflés d'angoisse, les cheveux 
ébouriffés par le sommeil agité d'un long voyage sur les 
cahots d'une route de campagne. Il venait pour tuer. 
Tuer et sauver l'honneur perdu. Ce n'était pas un visage, 
c'était le fond de son âme qui regardait le poignard fer­
mement tenu par sa main. Je compris intuitivement que 
cet homme, cet automate, était Alexander. 

Quand il referma la porte de la chambre, ses yeux 
étaient secs. Plus un trait de son visage ne bougeait. Il 
semblait calme, même s'il n'en était rien. Il paraissait 
froid et posé. Pourtant, je devinai en lui l'issue proche 
d'une guerre violente. Il était comme une digue prête 
à céder sous le poids des flots tumultueux. Nous som­
mes descendus, doucement. Ensuite, Alexander nous 
a servi deux cordiaux avant de s'accouder contre la che­
minée; il ne me regardait pas. Il parlait. Il s'ouvrait à 
moi comme si je n'étais pas là. 

— Tout a commencé par un cri, un cri poussé au 
creux des âmes de la nuit. Un cri... Une expression de 
souffrance mêlée de joie et de plaisir... devrais-je dire! 

Le timbre de sa voix était d'une froideur religieuse. 
Il donnait l'impression de raconter une histoire, de 
développer la trame d'un de ses romans, un de ces ro­
mans jamais écrits. 

— Autrefois, j'étais un homme marié. Cendrin... 
C'était une femme jeune, bien plus jeune que moi. Elle 
avait... une gaieté... une spontanéité... Comme la Foi... 
C'est cela... Cette Foi des temps primitifs qu'il est vain 
de souhaiter ressentir aujourd'hui. Elle s'ennuyait au 
manoir. Elle voulait voir du monde, des amis... Je n'ai­
mais pas recevoir... Cendrin... Elle aimait mes auto­
mates. Quand des invités venaient, elle me demandait 
d'inventer de nouvelles mises en scène, comme celle 
que tu as vue. C'est arrivé pendant un week-end... Le 
quatre mai... C'était son anniversaire. Des amis étaient 
venus. Un jeune journaliste, aussi. La journée a été 
agréable... 

Alexander Syme parla une bonne partie de la nuit. 
En fin d'après-midi avait eu lieu le clou de cette 
réunion. Tous l'avaient suivi jusqu'à la chambre des 
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automates. La pièce était illuminée, les personnages 
animés. Alexander Syme avait décidé de représenter une 
scène biblique dont il appréciait la parabole, celle du 
Jugement de Salomon. La scène avait fait une forte 
impression sur tous les invités, et ils en avaient longue­
ment discuté tout au long de la soirée. C'étaient des 
propos enflammés sur le sens de la parabole, sur l'a­
mour maternel, sur le sentiment d'amour tout court... 
Alexander en avait ressenti une fierté telle qu'il s'était 
mis en tête de monter une nouvelle scène dès que ses 
amis seraient partis se coucher. Une représentation dont 
il voulait faire la surprise à ses invités, à Cendrin aussi. 
À Cendrin, surtout. 

Seul, dans la chambre aux automates, Alexander 
travailla plusieurs heures. Si bien qu'une fois l'idée cou­
chée sur papier, il n'eut plus le courage de déplacer 
et d'habiller ses personnages. Il s'étira, se frotta les yeux, 
se leva de son bureau et décida d'aller se coucher. L'au­
rore pointait le bout de son nez à la fenêtre. Cendrin 
devait dormir profondément; il n'irait pas la déranger. 
Ils faisaient chambre à part, et depuis leur nuit de noces, 
l'habitude s'était installée: c'était la jeune femme qui 
décidait du rythme de leurs rencontres, des rencontres 
de plus en plus rares, espacées et expédiées. Syme tra­
versa le couloir du premier étage à pas feutrés: sa 
chambre était de l'autre côté du manoir. Ce fut en pas­
sant devant celle de Cendrin qu'il entendit le cri... Le 
cri... Les rires de joie et de plaisir... Une fureur meur­
trière monta du fond de ses veines. 

— Après... Après, je suis allé devant la porte de la 
chambre du journaliste... Je n'ai pas frappé, je suis entré. 
Il n'était pas là; le lit n'était pas défait. Ensuite... J'étais 
comme un automate... Je suis revenu dans la chambre 
que nous avons visitée tout à l'heure... J'ai déchiré les 
croquis... J'ai organisé une autre mise en scène... Celle 
qui est encore là. 

Le lendemain matin, les traits tirés, les yeux gon­
flés, Alexander Syme a pris son petit-déjeuner en 
compagnie de ses invités, un repas où resplendissaient 
les plaisirs de la nuit sous les paupières des deux amants. 
Soudain, Alexander convia ses amis à une visite-sur-
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prise, déclenchant l'enthousiasme. Il les conduisit au 
premier, leur promettant une scène vivante. 

— J'ai demandé à la cantonade s'il y avait un vo­
lontaire pour jouer un rôle. Comme je m'y attendais, 
le journaliste a sauté sur l'occasion... Pour les beaux yeux 
clairs de Cendrin. 

Les automates étaient disposés depuis l'aube. Le 
journaliste suivit les indications d'Alexander Syme et 
s'installa dans le fauteuil. Les deux jeunes femmes 
discutèrent, l'automate représentant Cendrin et sa bou­
leversante sensualité servit le thé, l 'homme jaloux 
pénétra dans la pièce, avança jusqu'au fauteuil et, avant 
que le jeune homme pût faire un geste, le poignarda à 
plusieurs reprises. Cendrin s'écroula, les genoux à terre, 
tandis qu'Alexander Syme éclatait de rire. 


